В апреле 1983 года, в тот же год, когда компания Apple анонсировала выпуск Macintosh, Майкл Джексон впервые продемонстрировал свою «лунную походку», а Маргарет Тэтчер во второй раз была избрана премьер-министром, журнал Newsweek в США опубликовал свою первую статью о СПИДе под заголовком «ЭПИДЕМИЯ: таинственная и смертельная болезнь, именуемая СПИДом, может стать угрозой века для общественного здоровья».

Приводя краткие сводки из историй болезни ряда пациентов, зараженных СПИДом, статья начиналась так: «Новая смертельная болезнь бродит по стране, иссушая тела жертв, скрываясь и развиваясь в несметном числе тех, у кого еще не проявились симптомы, и став предметом одного из самых интенсивных исследований в истории медицины». Ранее в этом году Центр по контролю заболеваний США провел саммит, пытаясь найти какие-либо средства, чтобы предотвратить распространение СПИДа. Однако собравшиеся там известные врачи, ученые, представители фармацевтических компаний и обществ по борьбе с заболеваниями крови не смогли прийти к какому-либо выводу – у них просто не было ни малейших идей. Среди них был и доктор Дональд Фрэнсис, эпидемиолог Центра по контролю заболеваний. Во время встречи он сильно расстроился и резко отреагировал на отсутствие прогресса, встав и воскликнув: «Сколько людей должны умереть, прежде чем мы начнем действовать?» Но даже он не мог предположить, сколько людей погибнет в ближайшие годы.

Среди гей-сообщества Нью-Йорка первоначальное чувство страха, которое копилось много месяцев подряд, вылилось в гнев. «Мы чувствуем себя бесправной общиной, – сказал драматург и соучредитель организации «Кризис здоровья геев» Ларри Крамер. – Нам не удается заставить правительство или Национальный институт здравоохранения ускорить проводимые исследования. Мы даже не можем заставить мэра Нью-Йорка сообщить нам о том, что происходит». Крамер и гей-сообщество Нью-Йорка и США в целом имели все основания чувствовать себя бесправными и изолированными. Правительство Рейгана почти не оказывало им поддержки, ограничивая средства на исследования в области СПИДа и замораживая столь необходимые программы в области здравоохранения.

У доктора Дональда Фрэнсиса, одного из членов Центра по контролю заболеваний, отчаявшегося найти лекарство или лечение от СПИДа, не было никаких иллюзий насчет пренебрежительного отношения администрации Рейгана к проблеме СПИДа: «Мне неизвестны причины, стоящие за этим, но нам все же не удалось их убедить, несмотря на предпринятые нами попытки дойти до высших эшелонов и уверить их, что происходит нечто ужасное, требующее вмешательства правительства».

В первые годы вспышки СПИДа, когда исследования ВИЧ были больше всего нужны, администрация Рейгана стремилась сократить на них расходы. Несмотря на необходимость безотлагательных исследований этого заболевания, по-прежнему воспринимаемого как новое, тогда как благодаря своему длительному инкубационному периоду болезнь уже пустила корни в США, администрация Рейгана не обеспечила надлежащего ответа в финансовом отношении и по факту и ограничила гранты на исследования в области ВИЧ. Это был деструктивный и трагический подход к заболеванию, которое затронуло тех, от кого администрация Рейгана, пользуясь случаем, избавилась бы с большой охотой: гомосексуалов, потребителей наркотиков и иммигрантов.

Один из республиканцев, Билл Даннемейер из Калифорнии, даже выступил с речью в Палате представителей, в которой для отчета Конгресса США представил наглядное описание сексуальных действий, совершаемых гомосексуалами, а также продвигал создание государственного реестра больных СПИДом, введение карантина и протоколов депортации.

«Остальные страны часто обращаются к Соединенным Штатам, а конкретно к Центру по контролю заболеваний, за рекомендациями по борьбе с эпидемиями. Отсутствие реакции США было ориентиром для всего остального мира, и последствия отразились во всем мире», – говорит доктор Дон Фрэнсис.

Ларри Крамер описал первые дни в мире, который узнал о существовании СПИДа: «Это как жизнь в Лондоне во время бомбежки, когда не знаешь, куда ударит следующая бомба». Слова Крамера – хорошая аналогия для тех дней, поскольку в Лондоне 1983 год, несмотря на первые попытки распространения информации о СПИДе и способах предотвращения заражения, стал самым интенсивным периодом распространения ВИЧ-инфекции среди мужчин-гомосексуалов Великобритании. В этот год произошло более 6000 заражений – самое большое количество заражений за весь период с 1979 по 1999 год.

Растущее число жертв эпидемии и отсутствие авторитетных исследований СПИДа создавали атмосферу страха и таинственности не только среди гомосексуального населения, но и среди людей с традиционной сексуальной ориентацией. В США медицинские работники не решались прикоснуться к больным СПИДом, а простые люди опасались, что они могут заразиться, пользуясь метро или обедая в ресторане. В штате Нью-Йорк в 1983 году похоронные бюро прекратили бальзамировать жертв СПИДа на двухмесячный период из-за страха заразиться СПИДом при прикосновении к трупам. В Великобритании патологоанатомы отказывались проводить вскрытия, пожарным запретили проводить искусственное дыхание, и даже церковные причастия считались слишком рискованными.

Как всегда в подобных ситуациях, забота о пострадавших была возложена на них самих. Гей-сообщество Нью-Йорка не было исключением, и в мае 1983 года два автора-гея из Нью-Йорка написали брошюру «Как заниматься сексом во время эпидемии», которая была выпущена первоначальным тиражом в 5000 экземпляров. Брошюра начиналась словами из песни Берта Бакарака и Хэла Дэвида „I’ll Never Fall In Love Again“ («Я никогда не полюблю вновь»): «Что тебе достается, когда ты целуешь парня? Куча микробов, чтобы заболеть пневмонией…».

С момента появления болезни, еще до того, как она получила название СПИД, общественные предубеждения и общее отсутствие осведомленности и образования приводили к формированию всевозможных мифов. Даже в 1983 году многие люди продолжали думать, что СПИДом можно заразиться через поцелуи, от сидения на унитазах и даже от поездки в общественном транспорте. Он также по-прежнему считался болезнью исключительно геев, и в Великобритании, как и в США, группы гомосексуалов чувствовали себя уязвимыми, изолированными и очень напуганными.

Тони Уайтхед, лондонский учитель, участник горячей линии для геев Gay Switchboard и волонтер фонда Терренса Хиггинса, вспоминает, что в то время их работа по поддержке была «по существу критической политикой выживания, сформулированной сообществом, которое полагало, что его обрекли на медленную смерть». Но в 1983 году в Великобритании СПИД перестал восприниматься как болезнь геев, когда у двух больных гемофилией была диагностирована эта болезнь. В США в прошлом году СПИД был зарегистрирован у десяти больных гемофилией, пятеро из которых умерли, в том числе семилетняя девочка. Но даже это не остановило британского министра здравоохранения Кеннета Кларка, который заявил, что «нет убедительных доказательств того, что СПИД передается через препараты крови». Следствием этого заявления стало отсутствие каких бы то ни было проверок, а также запрета на ввоз донорской крови из США. Таким образом, в 1983 году около 60 % британского концентрата фактора свертывания крови (Фактор VIII) было импортировано в Великобританию непосредственно из США. Весь он был непроверенным. Если правительство США проявляло беспечность, отказываясь финансировать исследования, то британское правительство было не менее виновато в том, что не смогло остановить импорт потенциально инфицированной крови.

Девятого мая 1983 года доктор Гэлбрейт направил доктору Иану Филду из Министерства здравоохранения и социального обеспечения Великобритании доклад «Заключение по СПИДу», в котором говорилось: «Я просмотрел литературу и пришел к выводу, что все препараты, полученные из крови доноров из США после 1978 года, должны быть изъяты из употребления до тех пор, пока не будет подтверждено отсутствие риска передачи вируса с этими препаратами». Этот документ был рассмотрен на заседании биологического подкомитета Комитета по безопасности лекарственных средств в июле 1983 года и был отклонен. Только через два года истинное безрассудство их действий было раскрыто, когда доктор Питер Джонс из Центра гемофилии Ньюкасла протестировал 99 своих пациентов с тяжелыми случаями гемофилии А. 98 из них получили концентрат фактора VIII из США, и Джонс обнаружил, что 76 пациентов были ВИЧ-позитивны.

Между тем в США, несмотря на очевидную связь между зараженной кровью и передачей ВИЧ, администрация Рейгана отказалась принять закон, запрещающий использование импортируемого фактора VIII, или хотя бы ввести проверку доноров крови.

«В то время потребители внутривенных наркотиков уже передавали друг другу эту болезнь. Было хорошо известно, что она была в крови, остававшейся на конце игл, которыми поочередно пользовались потребители наркотиков. Поэтому было бы логично заключить, что она передается и через лекарственные препараты крови, используемые для больных гемофилией или при переливании крови, – говорит доктор Дональд Фрэнсис из Центра по контролю заболеваний. – Для нас, эпидемиологов, это не было большим прорывом, и мы ждали, пока у нас наберется несколько случаев, по крайней мере три, четыре или пять, прежде чем мы сможем провести крупные собрания. Но затем мы провели эти собрания и обратились к тем, кто отвечал за защиту получателей этих материалов, чтобы что-то поменялось. Это была очередная катастрофа для общественного здравоохранения».

Из-за лени, финансовой заинтересованности и невероятной инертности никто в американских коммерческих агентствах, занимающихся донорской кровью, не хотел признавать существующий риск – несмотря на доказательства, выдвинутые такими людьми, как доктор Фрэнсис. Их прибыль была на кону, и они не видели (или отказывались видеть) убедительную связь со СПИДом. Некоммерческие организации не хотели менять свои методы для отсеивания доноров с риском передачи ВИЧ или СПИДа, а банки крови в США просто были обучены делать все по инструкции и считали нарушением конфиденциальности вопрос донорам, геи ли они. Следовательно, ВИЧ продолжал распространяться среди больных гемофилией в США, а также, по умолчанию, и в Великобритании.

И хотя теперь стало известно, что СПИД затрагивал общество в целом, эту болезнь продолжали связывать с гей-сообществом.

«Хотя это и походило на болезнь геев, это было не так. Это была болезнь, передаваемая половым путем, – говорит доктор Энтони С. Фаучи из Национального института здравоохранения в США. – И так получилось, что как раз во время растущей сексуальной вседозволенности среди гей-сообщества той эпохи – когда они наконец смогли отвоевать себе свободу сексуального самовыражения, как они желали вести себя в обществе, – к сожалению, появился вирус. И культура гей-бань стала идеальной почвой для заражения, передаваемого половым путем».

К 1983 году, совсем больной и слабый, Гаэтан Дюга покинул Нью-Йорк и вернулся в Ванкувер. Он и так уже прожил дольше, чем можно было рассчитывать. Дюга был поставлен диагноз саркомы Капоши еще в июне 1980 года, но только теперь он признался друзьям, что устал бороться с этой болезнью. Один из его друзей отправился из Торонто, чтобы навестить его, и во время беседы Дюга наконец признал, что ему следует воздержаться от секса. Но к тому времени уже был нанесен непоправимый ущерб.

При столь быстром росте смертности до сих пор не существовало никаких твердых доказательств того, чем могут быть вызваны эти летальные исходы. И, конечно, не было никаких доказательств, что это мог быть какой-то вирус. Но во Франции врач по имени Вилли Розенбаум предположил, что за болезнь может отвечать ретровирус. Ретровирус внедряет свой геном в геном хозяина, и таким образом становится частью клетки хозяина. В поисках подтверждения своей теории Розенбаум обратился к Люку Монтанье, эксперту по ретровирусам. В Институте Пастера в Париже Монтанье и его команда методом исключения подтвердили, что основной причиной ВИЧ является ретровирус. Они нашли его в белых кровяных клетках, взятых из лимфатических узлов Фредерика Брюжьера, французского модельера, больного СПИДом. Открытие Монтанье было опубликовано в журнале Science 20 мая 1983 года и как минимум навело экспертов на мысль, как с этим бороться, но для этого потребовалось более десяти лет.

Слишком поздно для многих. И слишком поздно для Фредди Меркьюри.

Конечно, в 1983 году Фредди не знал, что у него ВИЧ и он заболеет СПИДом.

«Я впервые узнал о распространении ВИЧ, когда приехал в Нью-Йорк в 1983 году, – вспоминает Пол Гамбаччини. – Я, конечно, вернулся в немом ужасе и столкнулся с Фредди в баре The Star Bar в клубе Heaven. Я сказал Фредди: „Ты изменил свое поведение в свете новой болезни?“ Потому что, помните, тогда у нее еще не было этого названия. На что тот махнул рукой и сказал: „Дорогуша, да черт с ним, я делаю все со всеми“. И в тот момент у меня внутри будто все оборвалось». Но это уже поставило его на путь самоуничтожения. Его коллеги по группе, особенно Брайан Мэй и Роджер Тейлор, уже выражали беспокойство по поводу его безрассудного образа жизни (вероятно, имея в виду интенсивное употребление им наркотиков). Однако Фредди не остановился. Как сказано в его песне: «Не останавливайте меня сейчас, я так здорово провожу время, мне ужасно хорошо».

«Я познакомился с Фредди в 1983 году в ночном клубе Heaven, – вспоминает Марк Алмонд. – Я сидел в баре на первом этаже, когда крепкая рука вдруг обхватила меня сзади, и голос прошептал мне в ухо: „Привет, Марша“, – и я оказался лицом к лицу с Фредди. Он был с певцом и исполнителем Питером Стрейкером. Я был удивлен, что Фредди оказался таким маленьким, при том что я сам небольшого роста. У него были эти ни с чем не сравнимые усы и зубы. „Прекрати быть таким серьезным, Марша! Вся эта твоя чертова несчастная музыка, которую ты пишешь, и все ужасно черное, что ты носишь, дорогуша. Взбодрись, девочка, пойдем потанцуем“, – сказал он, перебросил меня через плечо и отнес на танцпол, где мы потанцевали. Это сработало, и вскоре я развеселился. Он был сорванцом, полным жизни, искрометным и озорным. Он дарил всем веселье».

Но пока некоторые продолжали веселиться, в других местах представители гей-сообщества Нью-Йорка и Лондона начали уединяться и становились затворниками, оставаясь с одним партнером и отвергнув наполненную гедонизмом клубную жизнь последних лет. Как писал доктор Джозеф А. Соннабенд в предисловии к брошюре «Как заниматься сексом во время эпидемии»: «В некотором смысле трагедия СПИДа объединяет гомосексуалов, и многие ищут себе более длительные и преданные отношения. Возможно, самым важным сообщением, содержащимся в этой брошюре, является посыл авторов о том, что, если привязанность предваряет сексуальные отношения, то появляется мотивация, чтобы найти способы защитить друг друга от болезни».

Фредди, несмотря на свою неразборчивость в связях, тоже, казалось, отчаянно нуждался в длительных и преданных отношениях. У него были деньги, слава, успех, огромный дом, синглы номер один, но одного у него не было: «Я бы очень хотел обрести по-настоящему прекрасные отношения, надолго и с одним человеком, но мне не кажется, что я сейчас смогу их найти. Я не думаю, что моя жизнь к такому располагает. Так никогда не получалось. Вот какой, думаю, будет моя жизнь, и я должен с этим смириться», – сказал он.

Но вскоре все изменится и, несмотря на ужасающее присутствие СПИДа в его жизни, ему посчастливится найти человека, который изменит его взгляды.

Это было то счастье, которое Фредди так долго искал.

Но оно коснется его лишь мимолетно.