Неизвестные большие кошки в Великобритании
В ночь на 9 июля 2015 года Нич Боден, 26-летний сотрудник гостиницы, возвращался домой от друга. Его путь лежал через лесной участок, расположенный между Конистоном и Хоксхедом (графство Уэстморленд). Неожиданно на него напали с такой дикой яростью, что он даже не смог разглядеть нападавшего, прежде чем упал на землю и потерял сознание.
Когда через несколько минут он очнулся, он мог вспомнить только то, что его сильно ударили спереди и справа. Никаких следов нападавшего не было, но у Бодена осталась глубокая рваная рана на плече и царапины на предплечье. Было ясно, что он пострадал от какого-то дикого животного, но отметины от когтей были весьма загадочными. Они походили на царапины от кошачьих когтей, но располагались слишком далеко друг от друга, чтобы их могла оставить кошка размером меньше, чем лев.
О львах, сбежавших из зоопарков или цирков в этом районе, никаких сообщений не было, но когда Боден связался с местной газетой, он узнал, что неделю назад поблизости была замечена Неизвестная большая кошка…
В 2004 году Британское общество по изучению Неизвестных кошек завершило опрос 2052 респондентов по всей Великобритании, сообщавших о том, что они видели этих животных. Как показал статистический анализ, 9 % из них находились в Западном Мидленде, 11 – в Шотландии, 12 – в Восточной Англии, 16 – на юго-востоке Англии и 21 % приходился на юго-запад Англии. Хотя в описаниях очевидцев цвет и размер значительно отличались, в типичном сообщении говорилось о черной кошке размером с немецкую овчарку.
Самое раннее упоминание о большой кошке в Великобритании восходит к середине XIII века и появляется в валлийской поэме под названием «Pa Gur», входящей в «Черную книгу из Кармартена» (Black Book of Carmarthen). Средневековый текст рассказывает о таинственной кошке Палуга, которая терроризировала население острова Англси, пока не была убита местным героем. В истинно мифическом духе кошка считалась отпрыском демонической свиньи по имени Хенвен.
Рассказ очевидца был записан в XVIII веке писателем Уильямом Коббетом: тот вспоминал, как в детстве посещал руины аббатства Уэверли возле Фарнхама в Суррее. Прогуливаясь по нему, он увидел, как большая кошка, размером с обычную собаку-спаниеля, залезла в дупло вяза. В то время он понятия не имел, что это было, но спустя годы в Нью-Брансуике увидел североамериканскую рысь и сразу же узнал в ней то животное, которое видел в детстве в Уэверли. Если доверять этой информации, то это была не единственная рысь, которая бродила по британской сельской местности. Еще одна была застрелена в Девоне в 1903 году, а ее останки теперь хранятся в Бристольском музее.
С тех пор наблюдения за Неизвестными большими кошками пошли чередой по всей стране. Только за один год британская исследовательская группа сообщила о 89 кошках в Лестершире, 91 – в Сомерсете, 92 – в Кенте, 99 – в Корнуолле, 103 – в Сассексе, 104 – в Глостершире, 123 – по всему Уэльсу, 125 – в Шотландии, 127 – в Йоркшире и 132 – в Девоне. Хотя эти цифры кажутся большими, они отражают статистику только по основным десяти графствам, а не по всей стране. Кроме того, можно с уверенностью сказать, что многие другие наблюдения нигде не регистрировались до конца 1950-х годов, пока печатные СМИ не поняли, что упоминание Неизвестных больших кошек – залог хорошей истории. Их излюбленной уловкой было связать свидетельство очевидца с любой ранее упоминавшейся большой кошкой, независимо от того, соответствует ли она описанию очевидцев или нет. Отсюда и сообщения о «пуме графства Суррей» и «болотном тигре».
К 1970-м годам какой-то ловкий журналист сообразил, что «зверь» звучит гораздо более угрожающе и захватывающе, чем просто «кошка». Так, в СМИ появился «зверь из Эксмура» после многочисленных наблюдений за Неизвестными кошками в Девоне и Сомерсете. В 1992 году газеты пестрели заголовками о «бодминском звере». В Корнуолле было так много случаев наблюдений за неким пантерообразным существом в местности Болдмин-Мур, что даже возникло подозрение, что там существует целая колония, а не одна большая кошка.
Эти слухи были настолько упорными, что в 1995 году туда приехали представители Министерства сельского хозяйства, рыболовства и продовольствия. Они провели официальное расследование и пришли к выводу, что не было найдено доказательств присутствия большой кошки и, следовательно, значительной угрозы для домашнего скота от большой кошки в Бодмин-Муре нет.
Но у этой истории было странное продолжение. Спустя всего несколько дней после публикации отчета министерства маленький мальчик гулял по берегу реки Фой, которая начинается от Бодмин-Мура, и нашел череп большой кошки. По размеру черепа и, в частности, по его крупным клыкам предположили, что он принадлежал леопарду. Похоже, что министерство поторопилось прекратить поиски.
В Музее естественной истории в Лондоне подтвердили, что череп действительно принадлежал леопарду. Но в этой находке было несколько загадок. Во-первых, были признаки того, что плоть не сгнила естественным образом, а была счищена с кости ножом. Во-вторых, задняя часть черепа была аккуратно срезана с помощью неизвестного инструмента. Присутствовали и признаки разложения, но эксперты определили, что оно началось совсем недавно – после того как череп попал в воду. Наконец, специалисты из музея обнаружили в самом черепе скорлупу яйца тропического таракана. Сложив все детали воедино, исследователи из музея пришли к выводу, что леопард умер не в Бодмин-Муре, а его останки попали туда в виде ковра из леопардовой шкуры.
Между тем сообщения о живых британских Неизвестных больших кошках продолжали идти нескончаемым потоком. С 2005 года полиция только Глостершира за шесть лет зарегистрировала 75 свидетельств. В 2011 году в Хэлдон-Форесте появился «зверь Дартмура» – крупная черная пантера, которую видели не менее пятнадцати человек. В том же году еще одна пантера неоднократно была замечена очевидцами в районе города Шоттс в Норт-Ланаркшире (Шотландия).
Начало 2012 года отмечено богатым урожаем наблюдений. Неизвестная большая кошка была замечена в Уэстморленде, Херефордшире, Шропшире, Сомерсете и Кенте. После того как в Уэст-Йоркшире был найден отпечаток огромной лапы, в прессе появились сообщения о «звере из Калдердела». Другие отпечатки лап были обнаружены в Мендип-Хиллс и Саут-Чейли. В то же время черную пантеру выгнали из дома в Восточном Суссексе. К марту Неизвестную большую кошку сфотографировали в Херефорде. В следующем месяце еще больше следов обнаружили недалеко от Питерборо.
В мае пришли мрачные новости: в Кембрийских горах недалеко от Аберистуита в Уэльсе, в местечке под названием Дэвилс-Бридж, были обнаружены двадцать растерзанных овец. С туш было содрано все мясо, остались только кости и шкура. Нападения в этом районе были и раньше, поэтому пресса назвала виновника «зверем Бонта».
Когда наступило лето, события получили еще более пугающее продолжение. Жители трейлерного парка в Эссексе сообщили о появлении льва в районе Клактон-он-Си. Местные жители услышали львиный рев, одному очевидцу удалось сфотографировать зверя. Власти восприняли сообщения очень серьезно. Полиция посоветовала населению из соображений безопасности оставаться в закрытых помещениях и тщательно осмотрела район, а также связалась с зоопарками и цирками. Ничего найдено не было, и не было никаких сообщений о сбежавшем льве. Однако позднее в том же году два человека, гулявшие с собаками, увидели льва в районе частной застройки Бедфорда. Из Брокворта, графство Глостершир, сообщили о коричневой большой кошке, и одновременно большая кошка песочного окраса была замечена на дамбе в Линкольншире во время ловли рыбы.
В течение 2013 года таинственные кошки продолжали рыскать по всей Британии. Полиция получила сорок пять сообщений о них в течение года. Некоторые из этих докладов были весьма впечатляющими: две кошки были замечены в погоне за небольшой группой оленей. Иногда они оказывались в самых неожиданных местах – как, например, зверь, который выпрыгнул перед машиной Джека Хамфри возле Веллингтона в Шропшире, или огромная кошка, которая прогуливалась по полю для гольфа в Беркшире.
Это был год, который ознаменовался тем, что в результате наблюдения за британской большой кошкой было обнаружено ее логово. Ночью, на границе Шропшира и Рексема, две сестры видели, как кошка перепрыгивает через забор и исчезает в поле. Они вернулись в это место днем и обыскали его, им удалось обнаружить логово неизвестного существа и отпечатки его лап. Следы были слишком большими для домашней кошки, но, по-видимому, слишком маленькими для леопарда или пантеры. Эксперт, который их исследовал, предположил, что они могут принадлежать потомку дикой кошки из Шропшира, о которой сообщалось еще в 1980-х годах.
2014 год оказался примечателен тем фактом, что жительнице Эссекса удалось заснять Неизвестную большую кошку черного окраса, когда та бродила возле ее дома в деревне Грэйт-Холлингбери. В этом же году сообщение о наблюдении поступило от знаменитости. Известная британская телеведущая Клэр Болдинг сообщила, что она видела еще одну Неизвестную большую кошку в местечке Доуорд в Росс-он-Уай в графстве Херефордшир. Сообщалось также об убийствах овец и оленей, во всех случаях у жертв мясо было содрано с костей. Эти жертвы связывались с большими кошками.
С годами количество сообщений о загадочных кошках в сельской местности Великобритании не уменьшается. Но 2015 год, возможно, установил своеобразный рекорд по размеру кошки, указанному очевидцем: бывшая полицейская, навещавшая лошадей в Финчингфилде в Эссексе, увидела кошку размером с пони. В этом же году зафиксировано редкое совместное появление сразу двух Неизвестных больших кошек. Они были замечены во Фрессингфилде, графство Суффолк. К концу года большую кошку видели из машины возле Болтона в Ланкашире, вновь стали циркулировать рассказы о «болтонском звере» (которого впервые видели в 2006 году). Он был описан как имеющий длинный хвост, заостренные уши и желтые глаза.
Свидетельства очевидцев продолжали накапливаться в течение 2016 года. В феврале в графстве Кент поступило три сообщения о наблюдениях с разницей в полтора часа – из Мейдстона, Севенокса и Кентербери. Семь наблюдений были зарегистрированы в Файфе, еще двенадцать – в национальном парке Лейк-Дистрикт, с 2003 года местной полицией были зафиксированы сорок случаев. В марте и апреле последовало еще больше наблюдений в разных частях страны. И наконец, ближе к концу июня большая кошка почтила своим появлением страну Винни-Пуха в Эшдаунском лесу, Восточный Сассекс.
Так что же происходит? Здравый смысл предлагает нам ряд ответов.
Неизвестных больших кошек не существует: очевидцы заблуждаются, ошибочно принимая домашних кошек за нечто более экзотическое или, как вариант, просто сочиняя истории ради привлечения внимания.
Неизвестные большие кошки действительно существуют: это беглецы из зоопарков и цирков. Или экзотические большие кошки, которых специально выпустили на волю. Возможно, они являются редкими экземплярами чрезвычайно крупных домашних кошек.
Совершенно справедливо, что любой из этих вариантов может быть верным, а в конкретных случаях некоторые, безусловно, такими и являются.
Лев, который прогуливался около трейлерного парка в Эссексе в 2012 году, позже был опознан как Тедди – кот породы мейн-кун, принадлежащий местному жителю. В 2016 году двухлетняя карпатская рысь по имени Флавиу прогрызла доски, чтобы сбежать из своего ящика вскоре после передачи в Дартмурский зоопарк: ее поисками занималась полиция с участием вертолетов и беспилотников. В 2000 году бывший укротитель львов признался, что выпустил пантеру и пуму в отдаленном районе Пеннинских гор в графстве Дербишир еще в 1974 году.
Однако есть несколько «но». Запоздалая исповедь укротителя львов совершенно не годится для того, чтобы объяснить буквально сотни наблюдений в различных сельских районах Великобритании. Животных, которые убегают из зоопарков, цирков и сафари-парков, начинают активно искать почти сразу после исчезновения. Мейн-кун – самая крупная порода домашней кошки. Они весят до 18 килограммов и достигают рекордной длины более 120 сантиметров от носа до хвоста. По размерам мейн-кун вполне сравним с евразийской рысью и может быть ошибочно принят за еще более крупную кошку, внезапно появившись перед впечатлительным зрителем. Но жители парка трейлеров в Эссексе услышали, что их большой кот рычит, как лев. Мейн-куны не могут рычать.
В 1976 году британский парламент выразил озабоченность по поводу увеличения числа крупных кошек в частных руках по всей стране. Был принят закон об опасных диких животных, который в основном разрешал владение опасным диким животным, но только по лицензии, а ее стоимость была специально установлена крайне высокой. Критики закона утверждали, что одним из его последствий может быть то, что нынешние владельцы диких животных, не желая оплачивать лицензию, просто выпустят зверя на свободу.
Замечания такого рода часто звучали как объяснение появления Неизвестных больших кошек, особенно когда поступало сразу много свидетельств очевидцев. Но это неверно по двум основным причинам. Первая заключается в том, что в частных руках находится очень мало крупных кошек, тогда как, судя по всему, люди на протяжении многих лет сталкивались с сотнями, если не с тысячами особей. Даже если бы все личные крупные кошки были выпущены одновременно, их число все равно не совпало бы с нынешним количеством зарегистрированных наблюдений. Второй момент еще проще. Существует большое количество сообщений о Неизвестных больших кошках, появившихся задолго до того, как был принят закон об опасных диких животных.
Еще одна трудность возникает из-за того, что, как уже упоминалось, типичная Неизвестная большая кошка, о которой сообщают наблюдатели, – черная и размером с леопарда. На самом деле полностью черные кошки сравнительно редко встречаются в дикой природе. Описание действительно подходит только для пантеры. Так почему же, при таким количестве других возможных видов, по Британии бродят в основном только «пантеры»? И возможно, самая трудноразрешимая проблема из всех: почему именно кошки? Почему не призрачные жирафы или призрачные гориллы?
Именно при наличии таких неразгаданных тайн традиционные объяснения побуждают некоторых людей предполагать, что в Неизвестных больших кошках есть что-то паранормальное. Само собой, паранормальные объяснения большой кошки часто используются в фольклоре: иллюстрацией этого является легенда штата Теннесси о кошке-вампире.
Легенда посвящена одному из коренных племен Америки, в котором женщинам запрещалось слушать священные песни и видеть охотничьи магические ритуалы, предназначенные исключительно для мужчин. Одна красивая женщина из этого племени больше не могла сдерживать свое любопытство и тайно последовала за своим мужем, когда он отправился на охоту с другими мужчинами. Когда они встали лагерем на ночь, женщина спряталась за скалой и завернулась для тепла в шкуру пумы. Из этой выгодной позиции она смотрела на мужчин, когда они начали свои священные ритуалы.
К несчастью, ее заметил и схватил молодой воин. Он привел ее к знахарю племени, который приговорил ее к ужасному наказанию за то, что она нарушила племенное табу. Сначала он завязал на ней ту самую шкуру горной кошки, которой она укрывалась, а затем при помощи колдовства превратил ее в монстра – наполовину женщину, наполовину большую кошку. Она была обречена вечно блуждать по холмам, жалобно умоляя вернуть ее тело.
Как во многих народных преданиях такого типа, история на этом не заканчивается. В продолжении, призванном усилить впечатление от легенды, мы узнаем о том, что однажды ночью появился белый охотник с ружьем и двумя собаками. Он вошел на территорию холмов Теннесси, внезапно его собаки испугались и убежали. Он почувствовал ужасный запах и за спиной услышал вой. Охотник развернулся и оказался лицом к лицу с устрашающего вида кошкой-вампиром – существом, которое ходило прямо, как человек, но имело клыки и светящиеся желтые глаза, как у льва.
Охотник бросился бежать, кошка-вампир гналась за ним. Он бежал что было сил, пока не добрался до дома друга и не нырнул внутрь. Поняв, что что-то случилось, друг захлопнул за ним дверь. Но она едва выдержала яростную атаку кошки-вампира, преследовавшей охотника.
Друг понял, что это было потустороннее существо, и достал Библию. Когда он начал громко читать вслух псалмы, натиск на дверь ослабел, огромная кошка отступила с мучительным тоскливым воем и вернулась на холмы, откуда вышла.
Конечно, легенда есть легенда, но ее некоторые детали заслуживают более пристального изучения. Примечателен факт, что, по сути, в ней в первую очередь идет речь об элурантропии: этот термин, имеющий греческое происхождение, означает способность некоторых людей превращаться в животных. Самая распространенная форма элурантропа, по крайней мере в Европе, – это вервольф. Но у разных культур есть свои версии мифа: отсюда рассказы о вертайгерах в Индии, оборотнях-леопардах в Африке и – внезапно – об оборотнях-зайцах в Японии. Мы уже отмечали мифологические ссылки на эту способность, которой обычно обладали боги и богини.
В легенде о кошке-вампире у нас есть история о красивой индейской женщине, магическим путем превращенной в пуму или по крайней мере в чудовищный гибрид пумы и человека. Причем детально описано, как эта трансформация произошла: женщину завернули в шкуру животного, и с помощью этой шкуры шаман осуществил превращение.
Могут ли эти детали быть искаженным воспоминанием о чем-то реальном? С точки зрения западного человека, это кажется невероятным, но, прежде чем составить свое мнение, будет полезно изучить любопытный опыт Уильяма Сибрука, американского журналиста и путешественника.
Сибрук находился в квартире с видом на Таймс-сквер в Нью-Йорке вместе с группой людей, которые экспериментировали с И Цзин (Книгой перемен), древней китайской книгой предсказаний. Есть мнение, что она является древнейшей книгой в мире. Чтобы воспользоваться книгой, вы должны создать случайную фигуру из шести линий, называемую гексаграммой, а затем найти в книге ее значение. Но в этом случае группа использовала более оккультный метод: выбранную гексаграмму рисовали на толстой деревянной двери, а затем пристально всматривались мысленным взором до того, как дверь (мысленно) откроется, позволяя вопрошающему пройти сквозь нее.
Судя по записи, сделанной Сибруком, кверентом была русская эмигрантка по имени Магда. Ей потребовалось почти двадцать минут, чтобы открыть воображаемую дверь, в процессе она впала в состояние, похожее на транс. К ужасу всех остальных, она все больше беспокоилась, тихонько стонала и корчилась в своем кресле. Внезапно она громко крикнула: «Я голая! Я голая под шкурой! Я бегу! Я бегу голой по снегу!» При этом ее конечности судорожно дернулись, и она начала издавать горлом звуки, похожие на рычание. Когда ее друзья пытались разбудить ее, она яростно набросилась на них и даже попыталась укусить, когда они подошли слишком близко.
Наконец удалось вывести ее из транса. Придя в себя, она объяснила, что произошло. Воображаемая дверь в ее сознании открылась на заснеженный пейзаж, похожий на те, что она помнила по родной России. Когда она переступила через порог, человеческие чувства быстро покинули ее, и оказалось, что она превратилась в волка, радостно бегущего по снегу. Фактически она стала оборотнем, хотя никаких физических изменений не произошло.
Легко себе представить, как рассказы об опыте Магды могут быть искажены в пересказах: вплоть до полного изменения смысла. Может ли легенда о кошке-вампире из Теннесси быть результатом подобной трансформации? Выйдет ли за пределы возможного предположение, что настоящий колдун, скорее всего используя гипноз, убедил женщину из племени, что она превратилась в кошку?
Это странная, увлекательная область для исследования, открытия в которой способны пролить свет на тайну отношений между кошками и людьми. Как мы увидим в следующей главе, в этой истории были очень темные стороны.
