Этикет, по сути, является формой ритуала. Он обусловлен обычаями и культурой и поэтому имеет мириады проявлений, целей и задач. Этикет может быть чем-то хорошим и полезным, но он также может стать столь изощрённым, что затмит другие, более важные вещи. Миларепа сказал: «Если, когда я заболею, никто не спросит обо мне, и когда я умру, никто не заплачет, и если умру я один в удалённом месте затворничества, тогда я, йогин, буду удовлетворён». Его не интересовало то, как глубоко ему кланяются или какой высоты будет памятник на его могиле. Таково отношение к этим вещам великих практикующих. Они не заботятся о внешних проявлениях, им не нужен общественный этикет и его условности.

Между Миларепой и Марпой было очень мало формальностей. Марпе не нужно было носить замысловатые шляпы или играть в лицемерные игры, чтобы удовлетворить своего ученика. Миларепа также никогда не играл в лицемерные игры, чтобы удовлетворить своего учителя. Но в наши дни, если учитель даже просто намекнёт на возможное использование тех методов, которые Марпа использовал по отношению к своему ученику Миларепе, он моментально потеряет своих последователей.

В Бутане практика почитания была сведена почти что к форме этикета. Бутанцы чувствуют себя обязанными кланяться и получать благословения, поэтому они кланяются чуть ли не любому человеку, имя которого хотя бы отдалённо напоминает ринпоче или ламу. Обычно лама кладёт ладонь на голову во время церемоний, расставаний при отъезде или встреч по возвращении, но сейчас всё это стало чрезмерным. Бутанцы получают благословения каждое утро, каждый вечер и каждый раз, когда хоть ненадолго расстаются.

В противоположность этому, однажды я был в Лхасе, делая ритуальное обхождение Баркхора, и один высокий кхампа следовал за мной несколько кругов. Как многие кхампы, он открыто на меня таращился, нисколько не стесняясь. В конце концов я устал и сел на скамейку. Тогда он подошёл ко мне и сказал: «Я слышал, вы Дзонгсар Кхьенце». И я ответил: «Да, я полагаю, это так, в любом случае это то, как меня называют люди». После этого он развязал свои длинные косы в кхамповском стиле, которые были обёрнуты вокруг его головы, и сказал: «В таком случае не могли бы вы положить мне руку на голову?» Но он не наклонился, и мне пришлось весьма постараться, чтобы дотянуться до макушки его головы. После этого он снова завязал косы вокруг головы и достал кошелёк. Он оставил себе, может, десять юаней, а остальное скомкал и запихал в мою сумку без какого бы то ни было конверта или формальностей. Он сказал по-тибетски что-то сродни «Не облажайтесь», означающее, что он отдаёт себя в мои руки и я должен заботиться о нём. После этого я встречал его много раз, и он никогда больше не попросил меня дать благословение. Для него одного раза касания рукой головы было достаточно. Он не чувствовал себя обязанным получать благословение снова и снова.

Этот кхампа был уникален ещё и потому, что существует целый институт бутанского и тибетского этикета, который, как я заметил, был с годами навязан западным ученикам. Часто он просто не работает: обычаи не рассчитаны на западное тело. Тибетец не должен заставлять серба показывать язык в знак почтения. Если американец в деловом костюме на публике высунет язык как жест уважения к своему гуру, это будет выглядеть смешно, особенно для других западных людей, которые пришли туда, движимые искренним любопытством, в поисках проводника на пути.

Такие общепринятые элементы этикета, как вставание при появлении гуру и передача ему вещей двумя руками, могут быть весьма элегантными и воодушевляющими. Но не существует одного-единственного способа делать это правильно. В каждой культуре есть свои прекрасные этикет и правила вежливости. Это может удивить тибетцев, но я бы сказал, что англичане намного вежливее тибетцев на многих уровнях. Даже у необузданных, шумных китайцев из континентального Китая есть свой этикет, который вы можете заметить, если знакомы с их культурой.

Чрезвычайно важно помнить, что основа этикета в отношениях гуру – ученик – это чистое восприятие. Поэтому не относиться к гуру как к ровне – это квинтэссенция этикета. Ритуальный этикет действительно существует, и он важен в развитии дисциплины. Тантрические практикующие могут использовать этикет как инструмент для развития осознанности.

Эффект от следования правилам этикета также зависит от вашей мотивации. Если красиво одеться и накрасить губы перед встречей с ламой, это может стать колесницей накопления заслуги. Если ленивый человек или бунтарь, ненавидящий носить формальную одежду, надевает костюм и галстук перед встречей с ламой с мотивацией проявить уважение, он накапливает заслугу. Часто, если вы пойдёте в западный дхарма-центр, то увидите там алтарную комнату, полную убого одетых мужчин и женщин. Они заботятся о том, чтобы надеть костюм, когда идут в офис, но предпочитают носить треники и ночные рубашки на лекции по Дхарме, и кроме того они приносят с собой чемодан всякой атрибутики и относятся к алтарной комнате так, будто это обычная йога-студия в их районе. Нет этикета, нет попытки создать церемониальную атмосферу.