Печально, что употребление классических терминов сходит на нет. Их вытесняют разговорные термины, часто имеющие культурную окраску. Например, в тибетских сутрах женщины именуются ригки бумо, что может быть переведено как «дочь благородной семьи», но в разговорном тибетском вместо этого используются такие слова, как кье мен, что означает «низшее рождение». Такого рода уничижительное обозначение никогда не встречается в классических текстах – не в шастрах и уж точно не в сутрах. Точно так же термин «кальянамитра» редко используется в наши дни, даже в махаяне. Вместо этого у нас есть слово «лама» или «мастер». Кальянамитра – это не мастер, а, дословно, «благой друг», почти что родственник.

Нам нужно слово для общения, и в махаяне мы используем слово «мастер» (англ. master). Это то, что мы можем понять. Мы не только используем термин «мастер», мы используем и саму фигуру, феномен мастера по практическим причинам. Проблема с этим термином в том, что слово «мастер» также означает «хозяин», а если есть «хозяин», то должен быть и слуга, а подобные слова в наш век являются скорее провокационными. Тем не менее некий элемент такой динамики в отношениях, особенно для начинающих, неизбежен.

В палийской традиции тхеравады уважают секха, продвинутого ученика высших уровней подготовки. Поскольку они никогда не афишируют свои достижения, миряне могут сами составить собственное мнение по этому поводу. Лишь через поведение секха, его понимание Дхармы и другие явные знаки ученики зарождают к нему уважение.

В махаяне традиционный способ относиться к гуру – это оказывать ему почтение: простираться, приветствовать его, чистить его обувь, делать подношения. В сутрах есть история о том, как Будда Шакьямуни обрёл свою ушнишу – самый ценный и наиболее величественный знак тела Будды, – оказывая почтение и поклоняясь своему учителю.

В ваджраяне мы говорим, что гуру – это больше, чем мастер, но даже это не освещает суть гуру. Гуру – это единственное, что имеет значение. Гуру – это корень духовной реализации. Гуру и есть будда, а не просто напоминание о будде.

В тантрическом методе есть три стадии визуализации гуру: думать, что гуру – это будда, видеть гуру как будду и видеть себя как будду. Когда мы говорим, что мы должны думать о гуру как о будде, мы не просто говорим об уважении или восхищении. Помните пример с омлетом: опытный повар уже видит ингредиенты как готовый омлет. Мы говорим об отношении, воззрении. Если вы никогда не пробовали тибетский чай, вы можете быть разочарованы, когда попробуете его впервые. Но если вам скажут: «Это суп», тогда он может вам показаться вкуснее, поскольку у вас не будет предзаданной идеи, что это чай. Это своего рода тренировка ума. Устраняя свои предубеждения, вы в конечном итоге видите гуру как будду. И затем это ведёт к тому, что вы видите свою природу ума как будду.

В ваджраяне вы всё ещё почитаете гуру – приветствуете его и чистите ему обувь, – но это делается совсем с другим, величественным и возвышенным отношением. Вы не просто чистите обувь своего учителя или вашего наставника, скорее вы думаете, что этот зевающий, сонный, обычного вида человек является отражением вашей истинной природы – Будды.