Глава семнадцатая. «Умную гориллу можно было бы натренировать…».
Автоматизация производства и внедрение конвейера в литературе начала XX века

Американский инженер Фредерик Уинслоу Тейлор в книге «Принципы научного менеджмента» (1911) предложил внедрить на американских заводах научную организацию труда: «в прошлом главным был человек, а в будущем главной должна стать система». По мнению Тейлора, рабочий не заинтересован работать максимально быстро, если он получает почасовую зарплату, – и из-за того, что он больше устанет, и из-за того, что сделает работу быстрее и получит меньше, и из солидарности с безработными собратьями. А он не имеет «права на лень», как выразился бы французский экономист и политический деятель Поль Лафарг (это право Лафарг отстаивал в одноименном памфлете 1880 года).

Знаменитый эксперимент Тейлора, работавшего независимым консультантом на сталелитейную компанию Bethlehem, состоялся в 1899 году и был связан с погрузкой 40-килограммовых чугунных чушек в вагоны. Дневная выработка составляла 12,5 тонны на человека. Тейлор сначала хронометрировал движения грузчиков и немного оптимизировал их, а затем замерил максимальную скорость погрузки на коротком интервале времени, экстраполировал ее на день – и получил «научно обоснованную норму» почти в четыре раза выше. За погрузку 47,5 тонны в день он предложил зарплату на 60% больше. По Тейлору, каждый человек должен быть на своем месте, в частности, грузчик должен быть «похож на быка» не только физически, но и умственно, ведь умного человека монотонная работа утомит. В «Принципах научного менеджмента» Тейлор описывает, как он манипулировал «умственно отсталым» рабочим, чтобы тот радовался выгодности новых условий.

От эксперимента Тейлора – прямой путь к рекордам советского героя Алексея Стаханова, который в 1935 году выдал на-гора из забоя в 14,5 раза больше угля, чем предписывалось по норме. Его показатели были искусственно завышены. Лев Троцкий отмечал в своей книге «Преданная революция» (1936), что стахановское движение не сводилось к интенсификации труда, а вело «к удлинению рабочего дня: в так называемое „нерабочее“ время стахановцы приводят в порядок станки и инструменты, подбирают сырой материал, бригадиры инструктируют свои бригады и пр. От семичасового рабочего дня остается при этом нередко только имя».

Согласно Троцкому, рабочие встретили новшество с прямой враждебностью, излюбленным средством борьбы со стахановцами стали «аварии и поломки механизмов», рабочие обвинялись не только в саботаже, но и даже в убийствах стахановцев. 1937-й еще не наступил, так что не исключено, что обвинения имели под собой почву.

В США никакое стахановское движение не зародилось: пропаганда работала не столь эффективно, да и неэкономических методов принуждения, как в СССР, не существовало. Мэттью Стюарт в книге «Миф о менеджменте: Разоблачение современной философии бизнеса» (2009) развенчивает созданный Тейлором миф об успехе его эксперимента: после первого дня люди разбежались – вкалывать на износ за относительно небольшую надбавку никто не захотел.

А затем был конвейер Генри Форда. Его предшественником стал конвейер на знаменитых чикагских бойнях. Сам Форд в книге «Моя жизнь. Мои достижения» (1922) признается, что его первый конвейер «был похож на передвижные пути, которыми пользуются чикагские укладчики мяса при дроблении туш».

Эптон Синклер живописал этот конвейер в романе «Джунгли», опубликованном еще в 1906 году. На бойни ежедневно прибывало по железной дороге «около десяти тысяч голов крупного рогатого скота, столько же свиней и около пяти тысяч овец». По бесконечным пологим наружным мосткам бесчисленные ряды свиней «терпеливо взбирались» наверх шестиэтажного здания. Наверху животным давали остыть, а затем их впускали в помещение, «откуда для свиней нет возврата». «Здесь они проходили через все стадии обработки, необходимой для превращения их в свинину, спускаясь вниз под действием собственного веса».

В цехе было установлено огромное железное колесо с крюками по краям обода. Свиньи входили в узкие проходы с двух сторон колеса, «перед колесом стоял огромный, дюжий негр с голыми руками и голой грудью». В руках у него были цепи. Одним концом цепи он захватывал ногу ближайшей свиньи, другой конец закидывал на кольцо колеса. Продолжая вращаться, колесо рывком поднимало животное на воздух. В тот же миг раздавался оглушительный визг. «С вершины колеса свинью подхватывала двигавшаяся по канату тележка. Тем временем колесо вздергивало другую свинью, за нею третью и четвертую, пока не получался двойной ряд подвешенных за ногу свиней, отчаянно бьющихся и визжащих. Пронзительный визг смешивался с глухими воплями, хрюканье – с предсмертными стонами». Рабочие быстрым ударом перерезали им глотки. «Свинья за свиньей, истекая кровью, испускала предсмертный визг, затем, продолжая свой путь, исчезала в чане с кипящей водой».

«Тушу свиньи особым механизмом извлекали из чана, а затем она проваливалась в следующий этаж, пройдя по дороге через удивительную машину с бесчисленными скребками, которые автоматически приспособлялись к размерам и форме животного, так что по выходе туша была почти совершенно очищена от щетины. Затем кран ее снова подхватывал и подавал на подвесную тележку, которая катилась между двумя рядами рабочих… Каждый рабочий, когда туша скользила мимо него, проделывал над ней всего лишь одну операцию. Один скоблил ногу с наружной стороны, другой – с внутренней. Один быстрым ударом ножа перерезал горло, другой двумя быстрыми ударами отделял голову, и она падала на пол, исчезая затем в люке. Один вспарывал брюхо, другой обнажал кишки, третий перепиливал грудную кость, четвертый отрезал внутренности, пятый вынимал их, и они тоже проваливались сквозь люк в полу. Одни рабочие скоблили бока, другие спину, третьи скребли, чистили и мыли тушу внутри». Вереница раскачивающихся свиных туш растянулась ярдов на сто в длину. «Под конец этого путешествия на туше не оставалось такого места, по которому не прошлись бы несколько раз; затем ее увозили и в течение суток выдерживали в холодильнике». Одной свиньей занимались несколько сотен человек, «работавшие так, словно за ними гнались черти».

В других цехах рабочие разделывали туши, поступающие из холодильника. Сперва туши поступали к «развальщикам». За «развальщиками» шли «рубщики», «богатыри со стальными мускулами; у каждого из них было по двое подручных, которые подтаскивали половинки туши и держали их, пока рубщик рубил, а потом поворачивали каждый кусок так, чтобы его снова можно было разрубить». Рубщик наносил лишь один удар, очень точный. «И через зиявшие в полу люки вниз летели: в одно помещение – окорока, в другое – грудинка, в третье – боковины».

Поначалу главному герою романа, литовскому эмигранту Юргису, «широкоплечему гиганту», удается устроиться на самую тяжелую и высокооплачиваемую работу в убойный цех. Поначалу он способен задавать непосильный темп для работающих рядом. Но, к сожалению для семьи Юргиса, владельцам чикагских боен не было дела до сохранения физической формы своих работников – выдохнутся одни, наймут других. Юргис понемногу сдает и начинает спиваться. Неурядицы преследуют и других членов семьи, они один за другим теряют работу, ибо новички не соблюдают неписаных правил «джунглей», среди которых, например, такое: женщина не должна отказывать в сексуальных услугах боссу. Сначала нечем платить за уголь, затем неподъемными оказываются и выплаты по ипотеке. Семья гибнет.

Заводы Форда – это большой прогресс по сравнению с чикагскими бойнями. И в отношении к рабочей силе – тоже. Рабочие не бедствовали. Генри Форд на своем предприятии еще в 1914 году увеличил зарплату рабочих с 2,34 доллара за восьмичасовую смену до 5, в год выходило примерно 1250 долларов (около 25 тыс. в современных ценах). Знаменитая «Модель Т» стоила 360 долларов, что позволяло простому рабочему Форда менять машину ежегодно.

С другой стороны, конвейер и система рациональной организации рабочего процесса Тейлора увеличивали производительность на заводах Форда раз в пять-шесть, делая труд гораздо более тяжелым. Джон Дос Пассос в романе «Большие деньги» (1936) описывает «скоростную, потогонную» систему Тейлора так: «Меньше непроизводственных потерь, больше надсмотрщиков, соглядатаев, провокаторов и осведомителей (пятнадцать минут на ланч, три минуты на туалет)… поднимай, заверни гайку, завинти болт, вгони шпонку, поднимай, заверни гайку, завинти болт, вгони шпонку, поднимайзавернигайкузавинтиболтвгонишпонку, и повторяй эти монотонные быстрые операции до тех пор, покуда не отдашь все свои жизненные соки до последней унции».

Форд в «Моей жизни…» проводит политэкономический анализ «научной организации труда» и страстно агитирует за нее. По его мнению, плюсом конвейера является возможность использовать неквалифицированных рабочих: «большая часть занятых у нас рабочих не посещала школ; они изучают свою работу в течение нескольких часов или дней». Обученных рабочих в необходимых количествах «не удалось бы собрать в течение ста лет», ведь без конвейера их потребовалось бы «два миллиона» вместо 50 тыс. И представьте себе помещение, необходимое для них! А ведь «каждый лишний квадратный фут пространства означает повышение издержек производства». Кроме того, себестоимость производимой ими машины была бы крайне высока, и она не продавалась бы по цене, «соответствующей покупательной способности». Наконец, не удавалось бы платить рабочим более 10–20 центов в день. Здесь Форд преувеличивает: если бы рабочим платили в 25–50 раз меньше, чем платил он, то машина стоила бы дешевле.

Первым делом в 1913–1914 годах на заводах Форда была оптимизирована сборка магнето (генератора). Одному рабочему требовалось на это 20 минут. Сначала работа была разложена на 29 различных операций. (Эдгар Доктороу в «Регтайме» (1975) так объясняет, что такое конвейер: это когда «человек, который всовывает винт, не накидывает на него гайку… человек, который накидывает гайку, не закручивает ее».) Затем провели эксперименты с темпом сборки: скорость конвейера в 60 дюймов в минуту оказалась слишком высокой, 18 дюймов – слишком низкой, в результате остановились на 44 дюймах. (Чарли Чаплин в фильме «Новые времена» 1936 года гениально изобразил работу на конвейере, скорость которого все время растет – вдруг рабочий выдержит и это?) Как пишет Форд, важно, «чтобы ни один рабочий не спешил – ему предоставлены необходимые секунды, но ни одной больше». В результате магнето стали собирать за пять минут. Затем 29 операций разложили на 48 отдельных движений…

Другой пример – сборка поршня. По старой процедуре 28 человек за день собирали 175 поршней. Когда все движения рабочих были проанализированы с хронометром, выяснилось, что «при девятичасовом рабочем дне – четыре часа уходило на хождение взад и вперед». И каждый рабочий делал восемь различных движений рукой. Весь процесс разложили на три действия – так, чтобы можно было их производить, не двигаясь с места. И семь человек стали собирать 2600 поршней в день.

При сборке шасси выполняют 45 различных движений. Первая рабочая группа укрепляет четыре предохранительных кожуха к остову шасси; двигатель появляется на десятой остановке… «Рабочий, на чьей обязанности лежит постановка какой-нибудь части, не закрепляет ее… Человек, который вгоняет болт, не завинчивает одновременно гайку; кто ставит гайку, не завинчивает ее накрепко. При движении 34 новый двигатель, предварительно будучи смазан маслом, получает бензин; при движении 44 радиатор наполняется водой, а при движении 45 – готовый автомобиль выезжает на Джон Р. стрит».

Конечным результатом «научной организации труда» «является сокращение требований, предъявляемых к мыслительной способности рабочего». Генри Форд либо искренне верит, либо делает вид, что рабочим это по нраву. По его мнению, для большинства людей наказанием является не однообразная работа, а «необходимость мыслить», и идеальной им представляется работа, «не предъявляющая никаких требований к творческому инстинкту».

«Работы, требующие мышления в соединении с физической силой, редко находят охотников, – писал Форд. – Средний работник ищет… работы, при которой он не должен напрягаться ни физически, ни особенно духовно». Люди творчески одаренные, для которых всякая монотонность представляется ужасной, «совершенно напрасно питают сострадание к рабочему, который изо дня в день выполняет почти одну и ту же работу».

Камня на камне не оставил от этой позиции итальянский философ и теоретик марксизма Антонио Грамши, который размышляет в «Тюремных тетрадях» (1926–1928) об организации труда на заводах Форда (глава «Американизм и фордизм»): Тейлор, употребив выражение «дрессированная горилла», «выразил с жесточайшим цинизмом цель американского общества: развить в трудящемся до максимальной степени машинные и автоматические навыки, разбить старый психофизический комплекс квалифицированного, профессионального труда, требовавшего известного активного участия ума, фантазии, инициативы трудящегося, и свести все производственные операции только к их физическому машинному аспекту».

Развенчивает концепцию Форда о том, что люди о его конвейере просто мечтали, и Луи Фердинан Селин в «Путешествии на край ночи» (1932). Селин отправил своего героя Фердинана Бардамю, прошедшего Первую мировую, из тех, кого принято причислять к «потерянному поколению», на завод Форда в Детройте. Кстати, осматривающий его при приеме на работу врач подчеркивает, что «на заводе нужны шимпанзе». Несмотря на то что Фердинан «фантазер» и не слишком силен, его принимают: требования к физическим кондициям не слишком жесткие, а интеллектуальные способности по совету врача герой начинает скрывать и вести себя как послушный работник, а еще и улыбаться, как будто все происходящее ему очень нравится.

А между тем Фердинан попал в цех, в котором вибрирует все – стекла, пол, металл, и рабочие дрожат тоже, «сотрясаемые от пяток до ушей мелкими толчками». От этого он сам превращается в машину, «потому что неистовый грохот вгрызается внутрь тебя, стискивает тебе голову, вывертывает кишки…» Сверх этого – вонь машинного масла, «с паром, изнутри, через горло, выжигающим барабанные перепонки». Рабочие склоняются над машинами – они «покоряются шуму, как покоряются войне, и плетутся к машинам с теми двумя-тремя мыслишками, которые еще трепыхаются у них под черепной коробкой». В шесть вечера, когда все останавливается, герой уносит этот грохот с собой, и его и запаха смазки ему хватает на целую ночь. Фердинана тянет к людям, но только не к тем, кто работает в цехе, – их он называет «вибрирующим мясом». В итоге он вскоре сбегает, возвращается во Францию, где выучивается на врача.

Американский промышленник заботится о поддержании постоянной физической эффективности работника, его мускульно-нервной действенности, потому что в его интересах иметь устойчивый коллектив, ибо «это тоже машина, которую нельзя слишком часто разбирать с целью обновления отдельных деталей, не причиняя больших убытков». Так называемая высокая заработная плата есть необходимость: она является орудием отбора коллектива и поддержания его устойчивости. «Но высокая заработная плата – это палка о двух концах: нужно, чтобы работник тратил больше средств для поддержания, обновления, а по возможности и усиления своей мускульно-нервной работоспособности…»

Кроме того, американские промышленники поняли, что, «к сожалению», «дрессированная горилла», совершающая движения без размышления, остается человеком, и во время работы рабочий думает или имеет возможность думать, чувствует, что труд не дает ему непосредственного удовлетворения, и он понимает, что его хотят довести до состояния дрессированной гориллы, а это может натолкнуть его на размышления, мало способствующие сохранению его покорности. «Приспособление к новым методам труда и производства не может идти только лишь через социальное принуждение…», оно должно комбинироваться с добровольным согласием, что может быть достигнуто при помощи большего вознаграждения.

Даже в СССР стахановцем приходилось очень много платить – они получали до 2 тыс. руб., тогда как простой рабочий – примерно 100. Полагалось и неденежное вознаграждение. Как пишет Троцкий, «стахановцев буквально осыпают привилегиями: им отводят новые квартиры или ремонтируют старые; их отправляют вне очереди в дома отдыха и санатории; им посылают на дом бесплатных учителей и врачей; им выдают даровые билеты в кино; кое-где их даже стригут и бреют бесплатно и вне очереди».

Высокие заработки, по Антонио Грамши, являются временными. «Фордовская промышленность требует от своих рабочих такого разделения труда, такой квалификации, каких еще не требует остальная промышленность; она требует такого нового типа квалификации, такой формы расходования рабочей силы, такого количества расходуемой силы в то же время, которые являются более тягостными и изнуряющими, чем где бы то ни было». Но как только новые методы труда и производства распространятся и сделаются всеобщими, как только новый тип рабочего будет создан повсеместно, текучесть будет ограничена безработицей, и высокая зарплата исчезнет. «Американская промышленность с высокой заработной платой пока пользуется монополией на внедрение новых методов; монопольным прибылям соответствует монопольная заработная плата. Но эта монополия с необходимостью будет сначала ограничена, а затем уничтожена распространением новых методов как в самих Соединенных Штатах, так и за границей… а с выравниванием прибылей исчезнет и высокая заработная плата».

Грамши как в воду глядел: заработки американских рабочих в реальном выражении достигли пика в 1960-е, и вот уже 50 лет понемногу падают из-за переноса производства в Китай.

По мнению Грамши, «сухой закон» был введен в США в 1920 году с целью сохранения мускульной силы рабочих. Трезвости рабочего придавалось большое значение. Еще Тейлор заявил, что у пьяниц движения замедленные, поэтому они не могут поддерживать быстрый рабочий ритм. Американский экономист Ирвин Фишер в 1920-е годы высказал мысль о том, что трезвый рабочий будет лучше работать – настолько лучше, что с введением «сухого закона» экономика будет быстрее развиваться. По мнению Грамши, «бешеная» работа вызывает алкоголизм. И поэтому «борьба с алкоголем, самой опасной причиной разрушения трудовых сил, становится функцией государства». Грамши считает, что «сухой закон» был введен не для того, чтобы тотально искоренить потребление алкоголя, а чтобы сделать его «предметом большой роскоши», недоступным для рабочих, и чтобы широкие массы трудящихся, включая тех, у кого заработки самые высокие, не могли себе его позволить ни из-за цены, ни из-за нехватки времени разыскивать контрабанду.

Грамши не верит в искренность пуританства Форда. Как свидетельствует сам Форд в «Моей жизни…», он платил премию женатым мужчинам, которые «жили со своей семьей и хорошо содержали ее», холостым мужчинам старше 22 лет, но «с явно выраженными хозяйственными привычками», и молодым мужчинам и женщинам, «которые служили единственной опорой» для семьи. «Предписано было, что женатые люди, которые получают премию, должны жить со своими семьями и заботиться о них». Это проверялось. По домам ходили 50 инспекторов. В момент внедрения плана право на премию «было признано за 60% мужчин; этот процент повысился через шесть месяцев до 78%, а через год до 87%; через полтора года не получал премии всего-навсего один процент». В эти 87% герой Селина Фердинан не попал: он посещал проститутку Молли, которая не только стала помогать ему финансово, но и очень хорошо его понимала, зная, что такое «индустриальное отупление», она «привыкла к рабочим».

Форд объявляет джихад распространенной среди рабочих-иммигрантов традиции «брать в дом жильцов и нахлебников» – они «смотрели на свой дом как на своего рода заведение, с которого можно получать доход». Представляется, что Форда это не устраивало, потому что в этом случае конвейер не был единственным источником дохода.

Антонио Грамши полагает, что надзор промышленников за интимной жизнью рабочих не связан с заботой «о „человечности“, о духовных запросах трудящегося, подвергающегося ломке. Эти „человечность“ и „духовные запросы“… были максимально развиты в ремесленнике, „демиурге“, когда личность работника целиком отражалась в созданном предмете, когда была еще очень крепка связь между трудом и искусством». Новые методы организации труда требуют подчинения половых инстинктов суровой дисциплине, укрепления «семьи» в широком смысле, усиления регламентации и постоянства половых отношений. «Пуританские» мероприятия преследуют одну лишь цель – сохранить вне сферы трудовой деятельности некое психофизическое равновесие, которое не допустит сильного физиологического истощения работника, выжатого новым методом производства. «Злоупотребление и нерегулярное отправление половых функций – это, после алкоголизма, самый опасный враг нервной энергии». Рабочий, «идущий на работу после ночного „разгула“, не может быть хорошим работником: чувственная экзальтация идет вразрез с хронометрированными производственными движениями, связанными с самыми совершенными автоматическими механизмами».

Мало что изменилось на конвейере и ближе к нашему времени. Сюжет «производственного романа» Артура Хейли «Колеса» (1971) связан с жизнью автомобильного концерна, и конвейер – один из главных его героев. Его жестокость неизменна. Вице-президент компании по производству, наблюдая на автогонках, как стремительно работают ремонтные группы – «пять механиков умели за минуту, а то и быстрее, поменять четыре колеса, долить в бак бензин, посовещаться с водителем» – мечтает: «Такие нам очень пригодились бы на конвейере».

Ни высокие заработки, ни довольно значительные дополнительные льготы не способны компенсировать «безрадостный, бездуховный, физически тяжкий и убийственно монотонный труд» на конвейере – одно и то же час за часом, изо дня в день. «Сам характер работы лишает человека гордости за то, что он делает. Рабочий на конвейере никогда ничего не завершает, не ставит точки: он ни разу не собирает автомобиль целиком… Вечно та же пластина, та же шайба, те же болты. Снова, и снова, и снова, и снова, и снова; при этом условия работы – учитывая грохот и шум – таковы, что исключается какая-либо возможность общения… По мере того как идут годы, многие хоть и ненавидят свою работу, но смиряются. Есть, правда, такие, которые не выдерживают и сходят с ума. Но любить свою работу никто не любит». Новичок на конвейере Ролли, сидевший до этого в тюрьме, думает: «В кутузке было так же». Ведь к концу смены у него жутко болело все тело, руки были в ссадинах, а кожа во многих местах содрана до крови.

Конвейерная лента ползет безостановочно и непреклонно, «не считаясь с человеческими слабостями и мольбами». «Рабочий на конвейере, будто узник, только и думает о том, как бы вырваться из этого ада». Остановить неудержимое движение может лишь звонок на получасовой обеденный перерыв, сигнал об окончании смены или саботаж. Ролли идет на саботаж и бросает болт в цепной привод. Конвейер останавливается, но дежурная ремонтная бригада реагирует моментально – конвейер запускают «уже через четыре минуты и пять секунд». Передышка небольшая, а риск высок. Виновного находят тут же, и в следующий раз его ждет увольнение, поскольку потери от таких простоев высоки: «…завод недовыпустил пять с половиной автомобилей, или понес убытки более чем в шесть тысяч долларов». Другие варианты – прогул или забастовка. «И то и другое вносит разнообразие, нарушает монотонность». Они тоже чреваты осложнениями, и Ролли находит другой «выход»: он стал «потягивать марихуану за конвейером: после затяжки время летело быстрее и монотонность работы уже не казалась такой невыносимой».

Герой романа Хейли, менеджер автомобильного завода Мэттью Залески, размышляет о том, что думают посторонние, совершая экскурсию по заводу. А думают они так: «Рабочие со временем привыкают к шуму, духоте, жаре, к напряженному темпу и бесконечному однообразию работы». Ведь он не раз слышал, как взрослые посетители говорили своим детям: «Они же привыкли. И обычно довольны своей работой. Они не променяли бы ее ни на что другое». И Залески «всякий раз хочется крикнуть: „Не верьте этому, дети! Это ложь!“»

Конечно, это ложь, ведь, как свидетельствует современный французский писатель Патрик Рамбо в книге 2008 года «Хроника царствования Николя I» (под этим именем выведен Саркози), рабочие на конвейере компании «Ситроен», изнуренные невыносимым ритмом, даже «вешались в раздевалках ситроеновских цехов».