Глава 14
Нирвана для чайников

«Нирвана», рок-группа, ставшая известной в начале 90-х, не сразу обзавелась своим ставшим впоследствии столь знаменитым названием. Оно неоднократно менялось в первые годы существования коллектива. Среди других вариантов было «Блаженство».

Кто-то спросит: ну и в чем разница? Разве это не одно и то же? Как мы с вами убедились, нет. Да, нирвана приносит блаженство, но не только его, и главное, что она дает – это просветление. Бхиккху Бодхи, известный переводчик буддистских текстов, описал нирвану, с учетом всех ее составляющих, как «состояние совершенного счастья, глубокого умиротворения, абсолютной внутренней свободы, полного пробуждения и понимания».

Другое различие между нирваной и блаженством заключается в том, чего из них легче достигнуть. Если вы хотите постоянного блаженства, то можете просто начать принимать наркотики – это поможет, хоть и ненадолго. Курт Кобейн, вокалист «Нирваны», подсел на героин и покончил с собой.

Если вы стремитесь к нирване, а не к мимолетному блаженству, вам придется пройти более извилистый и трудный путь. И даже если вы приложите на этом пути все усилия, все равно можно смело сказать, что ваши шансы достичь нирваны куда меньше, чем были шансы Кобейна достичь блаженства, пусть оно и оказалось недолгим. С другой стороны, ваш результат, хоть и неидеальный, почти наверняка будет не таким скоротечным, как блаженство Кобейна.

Концепция нирваны занимает уникальное место в буддистской философии и не только потом у, что нирвана – это конечная цель буддистского пути или самое приятное место, какое только можно себе представить. А еще и потом у, что эта концепция охватывает сразу две стороны буддизма: ту, о которой говорится в этой книге – «натуралистическую», которая легко может вписаться в курс психологии или философии в колледже, и мистическую, наполненную идеями, скорее уместными для религиозных проповедей. У нирваны определенно есть мистическая сторона: буддисты, верящие в реинкарнацию, видят в нирване освобождение от бесконечного цикла перерождений. Но эта история о нирване – история о том, как, собственно, найти дверь, ведущую прочь из бесконечного цикла перерождений, – сливается с другой, более натуралистической историей. Историей о механизмах страдания и удовлетворенности. И, проследив переход от одной истории к другой, можно увидеть медитацию осознанности в новом свете и понять, насколько сильно эта практика способна изменить вашу жизнь.

В древних текстах нирвана нередко описывается словом, которое достаточно часто переводится как «безусловное». Годами я слышал этот странный термин и гадал, что же он означает, но потом решил, что не стоит и надеяться понять его, не достигнув нирваны, и вообще для меня это не так уж важно. Как оказалось, я был со всех сторон неправ. На вопрос «Что такое безусловное?» есть достаточно четкий и очень важный ответ, и именно этот ответ помогает найти точку пересечения между метафизикой и натуралистическим подходом.

Один из очевидных способов расшифровки термина «безусловное» заключается в том, чтобы убрать приставку «без» и задаться вопросом, а что же такое «условное» или «обусловленное»? В буддистской терминологии «обусловленное» – приблизительный синоним «причинного»[25]. Что достаточно справедливо. Когда мы говорим об условиях, которые повлияли на происхождение чего-либо, – об условиях, которые привели к закипанию воды, к том у, что пошел дождь, к том у, что вырос уровень преступности, – мы, в общем-то, заявляем, что эти условия были частью причинно-следственной цепи. В буддистском понимании то, что обусловлено, имеет причину. Так что если нирвана – это «безусловное», то вы можете решить, что она включает в себя некий побег от «причинности». И будете правы!

Но что же это значит?

Для ответа на этот вопрос придется рассмотреть один из важнейших терминов в буддизме – патикка самупадда. У него есть множество толкований и переводов. Для наших целей – чтобы пролить свет на логику нирваны, – хорошим выбором будет «обусловленное возникновение».

В самом общем смысле обусловленное возникновение относится к простой идее причины и следствия: из таких условий проистекает одно, из других условий, соответственно, другое. Но сам этот термин также используется в отношении особой цепочки причинно-следственных связей – цепочки из двенадцати условий-состояний, каждое из которых дает жизнь следующему, – которые делают человека рабом цикла бесконечных перерождений[26]. Именно эту цепочку причинно-следственных связей прерывает нирвана.

Я не буду перебирать здесь всю последовательность из двенадцати состояний, отчасти потому, что некоторые из них, скажу честно, довольно мутные. Но часть цепочки, которую нам необходимо рассмотреть, та, что более четко обрисовывает нирвану, как в натуралистическом, так и в мистическом смысле, вполне ясна. Эта часть начинается с перечисления органов чувств – глаз, ушей и так далее. Через эти органы сознание человека контактирует с внешним миром. Или, если говорить языком древних текстов, описывающих все двенадцать причинно-следственных связей, из сфер познания (органов чувств) возникает контакт. Следующая связь звучит так: благодаря контакту возникают ощущения, что довольно логично, потому что, как вы помните, с буддистской точки зрения (и с точки зрения современной психологии), все, что мы воспринимаем органами чувств, вызывает приятные или неприятные ощущения, пусть даже их бывает трудно распознать.

Дальше эти ощущения, чувства порождают танху, «жажду»: мы жаждем приятных чувств и избавления от неприятных. Давайте остановимся именно здесь – мы дошли до той точки, где происходит то, что нам интересно. Вот как описал это Бхиккху Бодхи в серии лекций 1981 года: «Именно здесь, между чувством и вожделением, пройдет битва, которая определит, будет ли вечно длиться рабство или просветление и освобождение сменят его. Ибо, если вместо того, чтобы поддаваться тяге к вожделению и удовольствию, человек созерцает с осознанностью природу чувств и понимает эти чувства такими, какие они есть, он сможет предотвратить укрепление своей тяги».

Здесь мы начинаем переходить от мистики к науке. Освобождение, о котором говорит Бхиккху Бодхи, – в первую очередь освобождение от бесконечных перерождений, наступающее в конце жизненного цикла. Но оно же – освобождение здесь и сейчас, освобождение от страдания, приносимого танхой, – освобождение от жажды продлить приятные чувства и избежать неприятных. Два этих определения освобождения отражаются в буддистской идее о том, что существует два типа нирваны[27]. Как только вы освободились здесь и сейчас, вы вступаете в нирван у, которой можете наслаждаться до конца жизни. Затем, после смерти – окончательной, поскольку вы вырвались из цикла перерождений, – начнется вторая нирвана.

К сожалению, вынужден сказать, что описать первый тип нирваны по собственному опыту я не смогу. Да и насчет второго тоже сомневаюсь. Но к какому бы типу нирваны вы ни стремились, механизм ее достижения будет включать в себя медитацию осознанности: культивирование осознанного подхода к собственным чувствам, который полностью изменит ваши с ними отношения. Какими бы возвышенно-мистическими или сугубо практическими ни были ваши стремления, – верите ли вы в цикл перерождений и хотите вырваться из него или же просто хотите достичь полной либо частичной свободы здесь и сейчас, – основной инструмент будет один и тот же.

И соответственно, некоторая основная терминология тоже будет совпадать. Даже если вы не пытаетесь избежать бесконечного повтора двенадцати состояний, даже если вы хотите сделать лучше вашу одну-единственную жизнь, вы ищете освобождения от тех же самых состояний: от причинно-следственных цепей, которые сковывают вас. Внешний мир – зрелища, звуки, запахи, люди, новости, видео – нажимает на кнопки внутри вас, включает чувства, которые, даже будучи незаметными, запускают поезда мыслей и реакций, управляющих вашим поведением, и управляющих порой самым неудачным образом. И они будут продолжать это делать до тех пор, пока вы не начнете обращать внимание на происходящее.

Это – одна из главных идей моей книги. Человеческий мозг – машина, созданная естественным отбором для того, чтобы рефлекторно отвечать на раздражители. В определенном смысле она настроена так, чтобы подчиняться этим раздражителям. И ключевой винтик в управляющем механизме – чувства, возникающие в ответ на раздражители. Если вы взаимодействуете с ними через танху – естественную, рефлекторную жажду приятных чувств и естественное, рефлекторное отвращение к неприятным, – мир будет контролировать вас. Но если вы осознанно созерцаете свои чувства вместо того, чтобы идти у них на поводу, вы можете в каком-то смысле избавиться от этого контроля. Вы сможете определить причины, формирующие ваше поведение, и тем самым приблизиться к безусловному.