Глава 8
Как мысли думают сами себя

Вы когда-нибудь слышали поговорку о медитации дзадзэн, тибетской медитации и медитации випассаны? Вряд ли. В ней нашли отражение различия между тремя буддистскими созерцательными традициями – випассаной с ее сосредоточением на осознанности, тибетской, фокусирующей ум на зрительных образах, и дзадзэн, которая порой включает в себя размышление над загадочными коанами. Звучит поговорка так: «Дзадзэн – для поэтов, тибетская медитация – для художников, а випассана – для психологов».

Конечно, в этом шутливом высказывании различия между школами сильно преувеличены, но в нем есть доля правды: основа випассаны, медитация осознанности, – отличный способ изучения человеческой психики. По крайней мере вашей собственной психики. Вы садитесь, ждете, пока уляжется «пыль» ваших мыслей – и наблюдаете за тем, как работает ваш разум.

Строго говоря, психологи, конечно, занимаются не этим. Психология, как и все науки, по определению собирает данные и ставит эксперименты, чтобы представить результаты наблюдений и выводы на всеобщее обозрение. А то, что откроется вам в ходе наблюдений за работой своего разума, никто, кроме вас, увидеть не сможет. То есть назвать эти данные научными нельзя, и, медитируя, вы не превращаетесь в психолога-исследователя. Если после долгой практики медитаций вы провозгласите, что «я» не существует, это не будет считаться научным доказательством того, что «я» действительно не существует.

Нет, если и можно говорить о связи между наукой и медитацией, то она работает в обратном направлении: нельзя подтвердить теорию медитативным созерцанием своего разума, но можно использовать ее, чтобы подтвердить выводы, сделанные по итогам этого созерцания. Если во время медитации вы заметите некие закономерности или механизмы психики, уже описанные в достоверных научных источниках, у вас будет больше причин верить в то, что подобная практика помогает лучше понять, как работает ваш собственный разум.

Возьмем, например, модульную модель психики – у нее есть веское научное обоснование. Поэтом у, если модульная модель точно описывает психику, а медитация випассана, медитация прозрения, дает нам возможность увидеть нечто новое в работе психики, то есть надежда, что она поможет и рассмотреть, как именно работают модули.

Я уверен в этом – мне кажется, что модульная модель психики проливает новый свет на опыт многих людей, полученный в ходе в медитации осознанности. И я сейчас говорю не только об ошеломляющих озарениях после долгих месяцев упорной медитации, вроде осознания того, что «я» не существует, но и о простых шагах по дороге медитации, которые однажды могут привести вас к подобным прорывам.

Один из первых этапов, почти обязательный для начинающих, – это осознание того, что медитировать очень сложно, потому что мысли все время куда-то бредут. Как я уже предполагал, осознать беспокойство своего разума – значит отчасти понять, что Будда имел в виду, когда оспаривал традиционные концепции «я». Если бы нами на самом деле управляло некое «я», наша «личность», разум слышал бы ее команды и фокусировался бы, как ему велено, на дыхании.

Пойдем дальше. Что еще позволяет нам осознать наблюдение за собственным разумом в пассивном режиме? С его помощью мы можем не только предположить, что никакое осознанное «я» не контролирует происходящее, но и пролить свет на то, что же на самом деле его контролирует. И тогда собственный разум предстанет перед нами в виде, поразительно напоминающем ту самую модульную модель.

Чтобы понять, что я имею в виду, сделайте следующее:

• сядьте на подушку;

• попробуйте сосредоточиться на дыхании;

• убедитесь, что сосредоточиться на дыхании не получается (это самый простой шаг);

• отметьте, какого рода мысли мешают вам это сделать.

Темы этих размышлений зависят от вашего возраста и других факторов, но вот наиболее типичные.

1. Фантазия о свидании с привлекательным коллегой противоположного пола и о том, как вы производите на нее или на него впечатление милой или остроумной беседой.

2. Размышления о вашей вчерашней беседе и смысле ее/его слов – действительно ли они значили то, что вы подумали.

3. Размышления о том, как соперник вас тонко высмеял.

4. Быстрая мстительная фантазия о том, как подлая и недостойная натура соперника становится очевидна всем и он/она сгорает от позора.

5. Мечта о том, как вы вернетесь домой и выпьете бутылочку пива, которую точно заслужили после целого дня размышлений о том, как бы унизить соперника.

6. Воспоминания о том, какой восхитительный удар вы сделали по восемнадцатой лунке вчера во время игры в гольф и как восхитились ваши партнеры по игре. Не говоря уже о том вашем остроумном замечании, которое вызвало всеобщий смех.

7. Тревога из-за презентации, с которой вам завтра выступать.

8. Волнение о том, как дела в детском саду у дочки, или чувство вины из-за того, что вчера вы снова не позвонили своей старенькой маме.

9. Раздражение из-за того, что ваш так называемый «друг» не сделал для вас то, что вы практически постоянно делаете для него/нее.

10. Предвкушение ужина с другим другом, на котором можно будет как следует пройтись по поведению первого.

И так далее.

Все темы из этого списка имеют три общих признака. Во-первых, это мысли о прошлом или будущем, не о текущем моменте. А потом у, погружаясь в них, вы не обращаете никакого внимания на то, что в это время происходит в реальности. Во-вторых, все они включают вас. Мы по умолчанию думаем о себе – и это неудивительно, если вспомнить о том, что естественный отбор специально настроил наш мозг заботиться о наших же интересах (по крайней мере об «интересах» в эволюционном смысле). В-третьих, почти все эти мысли включают и других людей. И это тоже не сюрприз, ведь мы, люди, – животные социальные. Получается, что сеть пассивного режима работы мозга значительно совпадает с «теорией разума» – подсистемой мозга, которая думает о том, что думают другие.

Есть и четвертый признак, четвертое общее свойство практически всех выделенных нами путей блужданий сознания. Заметили?

Подсказка: о чем были предыдущие две главы? Именно! Модули! Из «здесь и сейчас» ваши мысли могут обратиться к самым разным темам, но все эти темы будут в пределах «компетенции» одного из модулей психики, описанных ранее. Модулей, которые в эволюционном смысле чрезвычайно важны – они помогают привлекать партнеров, удерживать их, повышать ваш статус (например, избавляясь от соперников), заботиться о потомстве, поддерживать дружбу (в том числе убеждаясь, что вас не используют) и многое другое.

Правда, в глаза бросается исключение, мысль под номером пять, единственная, не вписывающаяся в перечисленные модули, – мечты о заслуженном пиве. Эволюция вроде бы не встраивала в нас модуль «распития пива». Но, как и многие другие человеческие способы расслабиться, пиво – это изобретение, обходящее эволюционную логику. Оно действует напрямую на центр удовольствия, который в нормальных условиях активируется, только если мы совершили нечто, помогавшее нашим предкам распространять гены, а эти действия обычно требуют больше усилий, чем пиво.

В своих мысленных блужданиях разум словно идет вдоль полок с наборами модулей и примеряет то один, то другой, периодически меняя их. Но возможно и другое объяснение: разные модули соревнуются за ваше внимание, и когда разум «переходит» от одного модуля к другом у, это означает, что второй накопил достаточно сил, чтобы захватить контроль над вами.

Не буду настаивать на том, чтобы вы приняли тот или иной взгляд на блуждания разума. Пока что мне хотелось бы обратить ваше внимание на два важных момента.

1. Психологи, придерживающиеся модульной модели психики, склоняются ко второй гипотезе – что вы не выбираете модули, а подчиняетесь тому из них, который выиграл «состязание» за ваше сознание, как описывал это Газзанига в высказывании, процитированном в шестой главе.

2. Если вы отправитесь на ретрит по випассане и потихоньку, постепенно научитесь лучше сосредоточиваться на дыхании, то, скорее всего, тоже начнете поддерживать вторую гипотезу: вам станет казаться, что разум не блуждает по своей территории, а попадает в руки то одного захватчика, то другого.

Причем по мере совершенствования в искусстве медитации эти «захваты» превратятся скорее в попытки захвата – мысли будут появляться, но не смогут удерживать ваше внимание надолго, и вы будете вновь сосредоточиваться на дыхании. Им больше не удастся увести вас за собой. Поезд невольных размышлений уйдет со станции, а вы лишь посмотрите ему вслед.

Да уж, последнее предложение звучит так, как будто я овладел этой практикой в совершенстве и только и делаю, что провожаю полные мыслей поезда. На самом деле, конечно, это не так – обычно я все-таки сажусь на поезд, но, когда он отходит от станции и набирает скорость, понимаю, что не хочу на нем ехать, и спрыгиваю.

Меня это немного расстраивает. Мне ведь неплохо удается наблюдать за своими чувствами – я смотрю на них с некоторой долей объективности, так, как я следил бы за актерами, выходящими на сцену. По крайней мере во время медитации – в обычной жизни все немного иначе. Но наблюдать так же отстраненно за своими мыслями мне куда сложнее. Тут можно снова вспомнить слова Газзаниги: то, что вы осознаёте в конкретный момент, – это то, что сейчас доминирует в вашем разуме, мысль, которая «всплыла» на его поверхность. И вот этот момент «всплывания» я и не могу уловить. Поэтом у, если вы хотите получить описание этого процесса из первых рук, вам следует обратиться не ко мне, а к кому-нибудь другому. Например, к Джозефу Голдстейну.

В 1975 году Голдстейн вместе с коллегами, Шэрон Зальцберг и Джеком Корнфилдом, основал «Общество медитации прозрения» (Insight Meditation Society), где я проходил свой первый ретрит в 2003 году. Все они в молодости путешествовали по Азии и изучали випассану, а после, посвятив себя написанию множества трудов и обучению других, стали важными фигурами в западном буддизме. Впервые изданная в 1976 году, книга Голдстейна «Опыт прозрения. Простое практическое руководство к буддийской медитации» дает отличное представление о том, как хорошо он разбирается в этой теме. Однажды я попросил его описать, каково это – наблюдать за своими мыслями с беспристрастностью (или, как предпочитает говорить сам Голдстейн, с непривязанностью).