Глава 7
Как модули психики управляют вашей жизнью

На первом курсе колледжа я узнал, что у меня есть меж-временная функция полезности. Нет, это не болезнь; и это есть у всех. Грубо говоря, это уравнение, описывающее вашу готовность отложить вознаграждение – то есть отказаться от чего-то приятного сейчас, чтобы потом получить больше.

Так, например, я мог бы сегодня отказаться от зарплаты в сто долларов, если бы точно знал, что через год получу сто двадцать пять. А вот мой друг, чья межвременная функция полезности настроена иначе, согласился бы потерпеть без ста долларов сейчас, только если бы через год ему дали целых сто пятьдесят.

Это свойство еще называют «временное дисконтирование», или «временное предпочтение». Люди склонны предпочитать потребление сейчас потреблению в будущем – согласитесь, получить сто долларов через год вовсе не так заманчиво, как получить их сегодня. Как видно в примере выше, у моего друга тут ставки покруче, чем у меня.

В общем, из лекций по экономике я вынес следующее: как бы ни была настроена моя межвременная функция полезности, как бы ни работало временное предпочтение, и завтра, и на следующей неделе, и в следующем месяце, и даже через год оно будет работать точно так же. Это неизменное свойство моей психики, оно всегда было и всегда будет таким, какое есть.

Думаю, Будда не согласился бы с этим. Он ведь в принципе весьма скептически относился к неизменности, особенно в отношении человеческих качеств. Будь он моим однокурсником, наверняка встал бы посреди лекции по экономике и спросил: «Что вы думаете об этом, о монахи? Умственные построения постоянны или не постоянны?»

На самом деле Будда, может быть, и не стал бы вот так прерывать лекцию. Но, согласно буддистским текстам, однажды он действительно задал этот вопрос – во время одной из проповедей о бессамости. Это описано в той первой и самой известной сутре, о которой мы говорили в пятой главе. В ней и в последующей главах я сделал упор на той части проповеди, где говорилось, что мы не контролируем свои «пять совокупностей», не распоряжаемся ими единовластно, как царь распоряжается в своих владениях.

Другой важной части проповеди о бессамости – той, где говорилось о переменчивости и непостоянстве, – я коснулся лишь вскользь. Когда Будда спросил монахов, постоянны ли умственные построения, он получил ожидаемый ответ: «Непостоянны, о почтенный».

Будда, впрочем, на этом не остановился и спросил, можно ли говорить о непостоянных вещах, что «это мое, это я, это моя самость»? Ответ был вновь: «Действительно, нельзя, почтенный».

Подобным образом Будда прошелся и по остальным четырем совокупностям. И каждый раз настаивал, что нечто изменчивое нельзя считать частью самости. Вот только почему, не объяснял[12]. И, чтобы разобраться в этом, пришлось бы углубиться в систему представлений о самости, существовавшую в эпоху Будды. Но, даже если оставить в стороне понятийный контекст, нельзя не согласиться, что в его словах есть логика: мы и правда привыкли считать свою личность, свое внутреннее, настоящее «я» чем-то неизменным, чем-то таким, что остается с человеком, пока он превращается из ребенка во взрослого и далее в старика.

На самом деле мы, конечно, меняемся. И не только в смысле взросления – мы меняемся постоянно, ежеминутно. И зачастую именно то, что кажется неизменным, более всего подвержено изменениям.

Давайте вернемся к межвременной функции полезности. Психологи обнаружили, что, если показывать мужчинам фотографии привлекательных женщин, настройки их временного предпочтения изменяются.

Мужчины предпочитают наличные прямо сейчас (да, исследователи предлагали им настоящие деньги), хотя, если бы они согласились подождать, получили бы больше.

Но почему отношение к деньгам вдруг меняется после просмотра фотографий? Скоро узнаем. Вот вам подсказка – модули психики из предыдущей главы имеют к этому непосредственное отношение. Работа этих модулей в более широком смысле может быть описана как та самая психологическая изменчивость и непостоянство, которые в рамках буддистской философии ставят под сомнение само существование личности. Такой подход помогает понять главный парадокс буддистских практик: приняв то, что вы ничего не контролируете и в каком-то смысле даже не существуете, вы – ну, или не совсем вы, но нечто вроде – получаете доступ к управлению.

Эксперименты с временным предпочтением относятся к тем психологическим опытам, где ученые манипулируют сознанием испытуемых и отслеживают изменения в их поведении. В результате, как правило, нечто, считавшееся неизменной чертой характера, оказывается очень даже изменчивым.

Вот, к примеру: следуете ли вы за толпой или предпочитаете нехоженые тропы? Правильный ответ – зависит от обстоятельств! В журнале Journal of Marketing Research были опубликованы результаты эксперимента, посвященного рекламе. В нем рекламодателям предлагалось увеличить продажи, помещая материалы в определенный контекст. Исследователи показывали двум группам испытуемых отрывки из разных фильмов, одним – из триллера «Сияние», другим – из мелодрамы «Перед рассветом». После этого каждой группе представили рекламные ролики музея искусств. В первом звучал слоган «Миллион посетителей каждый год», во втором – «Выйди из толпы».

Те, кому показали отрывки из «Сияния», проявили больше интереса к походу в музей после просмотра первого ролика – потому что страх заставляет нас искать убежища в толпе. Те же, кому показывали кадры из «Перед рассветом», наоборот, предпочли второе видео – очевидно, романтическое настроение навевает мысли о более интимной обстановке.

Вроде бы невеликое открытие – мы все знаем, что ведем себя по-разному в зависимости от настроения, что же тут удивительного? Однако авторы эксперимента полагают, что это явление следует описывать не в терминах «настроения». Дуглас Кенрик и Владас Гришкевичус, психологи, участвовавшие в этом исследовании, считают, что у каждого из нас есть множество «субличностей» – или модулей, как еще называет их Кенрик. В конкретном примере впечатления от фильма заставляли выходить на первый план ту или иную субличность. Романтическая картина включала «модуль отношений», а триллер передавал контроль «модулю самозащиты».

Думаю, Будде понравилось бы такое объяснение. Описывая ситуацию по-другому – мол, наше «я» действует по-разному в зависимости от настроения, – мы рискнули бы услышать от него справедливый вопрос: если ваши предпочтения меняются ежесекундно, то о каком неизменном «я» можно говорить? Разве, прикрываясь сменой настроения, вы не пытаетесь скрыть тот факт, что «вы» сегодня и «вы» завтра – разные люди?

Об этом можно спорить целый день. Но важно отметить, что за последние два десятка лет немало психологов сошлись во мнениях с Кенриком и Гришкевичусом, а также с Курзбаном и Газзанигой, упомянутыми в предыдущей главе: модульная модель очень хорошо подходит для описания работы психики. С этой точки зрения, если вы сконструируете робота с мозгом, аналогичным человеческому, и попросите специалистов по информатике описать его работу, они скажут, что мозг робота состоит из множества модулей, которые частично пересекаются или существуют один в другом. А какой именно модуль управляет действиями робота в каждый конкретный момент, определяется внешними условиями. И при этом они затруднятся показать на какую-то часть конструкции и сказать: а вот это вот и есть сам робот!

Получается, самое близкое к том у, что можно называть нашим «я», – это алгоритм, определяющий, какие модули при каких обстоятельствах контролируют наше поведение. Но это отнюдь не «сознательное я», не «внутренний управляющий», ведь мы не решаем сознательно, быть нам романтичными или держаться настороже. Испытуемые из описанных выше экспериментов наверняка очень удивились, узнав, что просмотр фильмов определял их реакцию на рекламу, а фотографии женщин заставляли иначе относиться к деньгам.

Но если пульт, переключающий наши каналы в поисках нужного модуля, – это не сознание, то что? На самом деле активация модулей тесно связана с чувствами. «Сияние» пугает вас, и этот испуг, похоже, играет немалую роль в активации модуля самозащиты, заставляющего искать убежища в толпе. «Перед рассветом» включает романтические чувства, и те в свою очередь подгружают модуль отношений и стремление к приватности.

Предположение, что модули переключаются чувствами, проливает новый свет на связь между двумя фундаментальными основами буддизма: идеей непривязанности к чувствам и идеей безличности. Раньше мы видели эту связь только так: отпуская чувство через его осознанное созерцание, вы прощаетесь с частью того, что раньше считали своей личностью, своим «я», как будто сбрасываете шелуху, оставляя только ядрышко. А теперь получается, что чувства – не столько «шелуха» личности, сколько ее ядро, ведь именно чувства делают то, что вы привыкли приписывать своему «я»: командуют вами. Чувства определяют, какой модуль будет контролировать происходящее, а модули в свою очередь определяют ваше поведение. При таком подходе гораздо понятнее становится мысль о том, что, отказываясь от чувств, мы приближаемся к той точке, в которой личность для нас просто не будет существовать.