Глава 22. Неизбежность
Две тысячи шестой в России был объявлен Годом благотворительности. В День России в Кремль пригласили самых выдающихся граждан страны. Присутствующие праздно сидели за полными яств столами. Выступали трое: президент Владимир Путин, музыкант Юрий Башмет и актриса Чулпан Хаматова. Когда дошла очередь до Хаматовой, она вышла к микрофону, вздохнула и начала говорить:
“Взгляните на эту жизнь: наглость и праздность сильных, невежество и скотоподобие слабых, кругом бедность невозможная, теснота, вырождение, пьянство, лицемерие, вранье… Между тем во всех домах и на улицах тишина, спокойствие; из <…> живущих в городе ни одного, который бы вскрикнул, громко возмутился. Мы видим тех, которые ходят на рынок за провизией, днем едят, ночью спят, которые говорят свою чепуху, женятся, старятся, благодушно тащат на кладбище своих покойников, но мы не видим и не слышим тех, которые страдают, и то, что страшно в жизни, происходит где-то за кулисами. Все тихо, спокойно, и протестует одна только немая статистика: столько-то с ума сошло, столько-то <…> выпито, столько-то детей погибло от недоедания… И такой порядок, очевидно, нужен”.
В этот миг Хаматова подняла глаза на зал Большого Кремлёвского дворца. Многие гости так и замерли с вилками, зависшими по пути ко рту. Некоторые перестали жевать. Лица большинства гостей выражали немой ужас: Хаматову было невозможно прервать, слова Хаматовой было невозможно не слышать. Ну не выйдешь же из зала во время званого кремлевского обеда.
“Мне-то страшно не было, а вот Галине Борисовне Волчек, видимо, было. – Мы идем по бульвару вечером того самого июньского дня 2006-го: Чулпан впервые пригласили в Кремль на званый обед, ей впервые доверили выступить перед президентом. – Знаешь, я прямо увидела, как у многих людей, которые подняли на меня глаза, промелькнули все эти жуткие кадры хроники генетической памяти. И они испугались: кто-то за меня, кто-то за себя. Когда я встретилась взглядом с Галиной Борисовной, в глазах ее был такой ужас, что я даже слово какое-то забыла, споткнулась”.
Едва присутствующие перевели дух, Хаматова продолжила.
“Очевидно, счастливый чувствует себя хорошо только потому, что несчастные несут свое бремя молча, и без этого молчания счастье было бы невозможно. Это общий гипноз. Надо, чтобы за дверью каждого довольного, счастливого человека стоял кто-нибудь с молоточком и постоянно напоминал бы стуком, что есть несчастные, что как бы он ни был счастлив, жизнь рано или поздно покажет ему свои когти, стрясется беда – болезнь, бедность, потери, и его никто не увидит и не услышит, как теперь он не видит и не слышит других. Но человека с молоточком нет, счастливый живет себе, и мелкие житейские заботы волнуют его слегка <…>, и всё обстоит благополучно”.
Повисло мертвое молчание.
Хаматова выждала как можно дольше и объявила: “Антон Павлович Чехов. «Крыжовник»”. Зал взорвался облегченными аплодисментами. Зазвенели рюмки, вилки, зашуршали официанты, – ко всеобщей радости, больше ничто не угрожало задуманному сценарию праздничного обеда. КАТЕРИНА ГОРДЕЕВА
ГОРДЕЕВА: А почему они сразу не поняли, что это Чехов?
ХАМАТОВА: Ну, никому как-то в голову не пришло. До этого я была в Кремле только один раз, получала Государственную премию в две тысячи четвертом году. И никакой охоты вернуться в это здание у меня не возникало. Потому что… ну… как-то там… особенная атмосфера. У меня в памяти почему-то сразу всплыли старшие классы моей казанской школы. Это неприятное воспоминание. Но Год благотворительности же! Фонда “Подари жизнь” еще нет, но мы на всех парах мчимся к его созданию.
ГОРДЕЕВА: Ты уже тогда понимаешь, что без сотрудничества с властью ничего не получится?
ХАМАТОВА: Нет, я так четко, как сейчас, этого еще не понимаю. Но я что-то такое чувствую. Осознаю, что с ними нужно взаимодействовать, это важно.
ГОРДЕЕВА: Мне кажется, в две тысячи шестом еще нет необратимого выбора между честью и властью, между долгом спасать и необходимостью сотрудничать.
ХАМАТОВА: Нет-нет. До этого пока не дошло. Но что-то такое зреет в воздухе. Я уже знаю, что не имею права просто так разбрасываться словами – каждое неаккуратно сказанное слово может навредить делу. Что важнее: здоровье детей, шанс на выздоровление, который они получат, если будут лечиться с помощью самых лучших препаратов и технологий, которые мы сможем добыть для врачей, или моя гражданская позиция? Этот вопрос уже возникает. Но пока – не стоит ребром. И вот мне звонят из Кремля и приглашают, в связи с Годом благотворительности, выступить. И просят тезисы.
ГОРДЕЕВА: Тезисы?
ХАМАТОВА: Да, мне говорят: “Пришлите, пожалуйста, тезисы вашего выступления”. У меня к горлу подкатывает тошнота. В последний раз я слышала слово “тезисы” в школе, когда мы переписывали тезисы Ленина. И эти тезисы как-то меня ополчили против них. Я долго думала, как выпутаться из ситуации. А потом радостно нашла маленький кусочек из маленького рассказа Чехова “Крыжовник”, который начинался словами “Взгляните на эту жизнь – скотоподобие слабых, грязь невозможная…” – и дальше абсолютно точное перечисление всего того, что мы видим сейчас на улице: про богатых, про власть, про черствость и невежество, про бесправие полное слабых и больных. Будто про нас писал Антон Павлович!
Никаких тезисов я в Кремль не послала, сказала, что никакого выступления у меня не будет, я просто прочту отрывок из рассказа Чехова. И там как-то успокоились и забыли про меня. Но вот подошел день выступления. Все собрались, зал такой красивый и огромный. И меня эти женщины советского типа, которые готовили мероприятие, заталкивают в туалет и требуют: “Прочитайте, пожалуйста, ваше выступление”. И я не стала читать с начала, потому что…
ГОРДЕЕВА: Слукавила.
ХАМАТОВА: Я не хотела их злить… Я прочла самый конец: “Надо, чтобы за дверью каждого довольного, счастливого человека стоял кто-нибудь с молоточком и постоянно напоминал бы стуком, что есть несчастные”. “А, ну нормально, пойдет”, – кивнули они. И все пошли в зал. Потом я стала читать и увидела эти испуганные лица, которые никогда в своей жизни не забуду. А потом по телевизору сообщили, что в Кремле выступила Хаматова и поздравила всех с праздником. Мне позвонил Юра Шевчук и сказал: “Старуха, как же тебе не стыдно!”
Это было очередное прямое столкновение с тем, что про тебя на всю страну могут рассказать любую неправду. И никогда нельзя рассчитывать на чистую игру.
ГОРДЕЕВА: Однако тебе всё же пришлось продолжить общение с властью. В две тысячи шестом, по инициативе двух великих Галь, Чаликовой и Новичковой, был зарегистрирован фонд “Подари жизнь”. Галя Чаликова, величайший гуманист своего времени, и Галя Новичкова, выдающийся врач, подвижница и менеджер, создавали фонд в широком смысле для того, чтобы помогать детям, страдающим онкологическими и гематологическими заболеваниями. Но была и еще одна, более очевидная цель: строительство клиники. Той самой, которая называется теперь Центр имени Димы Рогачёва. Ты с самого начала понимала, что на твои, как соучредителя, плечи во многом ляжет переговорный процесс? Ведь в те годы из всех людей, так или иначе причастных к созданию фонда, только ты и Дина Корзун были узнаваемы и вхожи в высокие кабинеты.
ХАМАТОВА: Конечно, не понимала. Я тогда вообще мало что понимала про то, как общаться с властью. И даже про то, что у меня, лично у меня, есть такой ресурс. В две тысячи четвертом, ты этого не знаешь, свою первую Госпремию я пришла получать в драной куртке и джинсах. Они от меня шарахались.
Но в августе две тысячи пятого Путин уже побывал в РДКБ, уже попил чаю с нашим замечательным мальчиком Димой Рогачёвым и уже подписал проект строительства новой клиники, который ему предложили врачи. Ты скажешь: да мало ли что обещает Путин, мало ли он подписывает проектов, которые потом оказываются замороженными пожизненно. Да, это так. Но тут надо понимать, кто такая Галина Анатольевна Новичкова.
ГОРДЕЕВА: Если директор “Подари жизнь” Галя Чаликова – это маленький танк благотворительности, то Галина Новичкова – это…
ХАМАТОВА: Бульдозер. Галя была тем человеком, который сумел показать Путину во время визита в РДКБ проект клиники. Галя встречалась с ним (и другие наши врачи тоже, но говорила Галя).
ГОРДЕЕВА: И Путин ей сказал: вы, врачи, будете заказчиками этой клиники. И были выделены деньги на строительство. А потом они исчезли.
ХАМАТОВА: Именно так. И никакая пробивная мощь Гали Новичковой, никакая настойчивость не помогали эти деньги найти и начать, наконец, строить клинику. При этом мы с тобой понимаем, сколько в стране медицинских недостроев, долгостроев, как хочешь их назови. Взять хотя бы вот этот огромный гроб на Каширке, который начали строить еще в советское время на государственные деньги, а потом, при Ельцине, заморозили к черту. И он стоит там, возле онкоцентра, недостроенный детский онкологический центр, черный и страшный. Словом, самый главный кошмар наших врачей и теперь фонда – что обещанное никогда не исполнится: деньги до нас не дойдут, клинику мы не построим. С визита Путина прошел целый год, концы выделенных денег потерялись. И тут наступает юбилей моего родного театра “Современник”, раздают ордена и медали. В принципе, должны были дать орден какой-то там сто восемьдесят второй степени Галине Борисовне Волчек за вклад в искусство. Но она попросила “разделить один свой большой орден на много маленьких для труппы”. Так, мы с Олей Дроздовой, например, получили по ордену Дружбы – видимо, за нашу с ней дружбу. Но это всё неважно, важно, что не Волчек пошла в Кремль, а, наоборот, Путин приехал в “Современник”. Накануне его визита я получаю от врачей боевое задание: рассказать Владимиру Владимировичу, что деньги на нашу клинику из бюджета исчезли.
ГОРДЕЕВА: Ты, используя свое “творческое” положение, должна будешь объяснить человеку из власти что-то про фонд?
ХАМАТОВА: Да.
ГОРДЕЕВА: Ты понимаешь, о чем тебе говорить, ты уже знаешь все эти термины, слова, ты вникаешь в суть проблемы?
ХАМАТОВА: Меня проинструктировала накануне Галина Анатольевна Новичкова. Но ты пойми, на самом деле это не разговор, это – надежда, что я успею его поймать за лацкан пиджака и сумею произнести пару десятков важных слов.
И вот Путин приходит в “Современник”. Мы всем театром встречаем его в фойе. Я – с шилом в одном месте, потому что не могу вычислить подходящий момент, боюсь упустить что-то, пропустить. Президент Путин вручает всем награды. Когда подходит моя очередь получать орден, я уже в невменяемом состоянии. И я ни черта не помню. Например, о том, что, согласно требованию протокола, когда тебя награждают, надо сфотографироваться с президентом. Поэтому, получив свой орден, я буквально в прыжке ухожу со сцены, чтобы “ждать свой момент”. А мне вслед кричат: “Чулпан Наилевна, можно вас на минуточку! А сфотографироваться?” А я в своем зажиме отмахиваюсь: мол, да не надо, чего там время тратить. И сажусь на свое место. И вдруг Путин берет и сам подсаживается ко мне.
ГОРДЕЕВА: Это – момент!
ХАМАТОВА: Знаешь, что в этот момент происходит? Со сверхзвуковой скоростью все артисты нашего театра, все-все-все, и те, кто молчал, и те, кто говорил, что власть говно и гайки закручивает, все до единого патриоты и критики молниеносно стягиваются к тому месту, куда уселся Путин, и образуют вокруг нас красивую круговую композицию. Все улыбаются до ушей. И я так ошалела от этого, что забыла свое боевое задание. Я просто смотрела на лица этих людей и очнулась, когда щелчки протокольного фотоаппарата стали реже. И успела только сказать, честно глядя Путину в глаза: “Мне очень надо с вами поговорить”.
ГОРДЕЕВА: А он?
ХАМАТОВА: А он кивнул как-то в смысле: ну вы же видите, мы тут все заняты. Потом была какая-то программа, и Валентин Иосифович Гафт читал свои стихи, а уж после как бы неформальная встреча. И тут Путин меня сам нашел, отвел в сторону и спрашивает: “Что случилось?” – “Исчезли деньги на клинику”. – “Да, я знаю, мы уже разобрались. Деньги будут. Их Минфин не мог поделить с Минздравом. Все уже наказаны”, – ответил он. Мне на мгновенье поплохело. Я представила себе, что стало с теми людьми, которые “наказаны”. Но немедленно выбежала в туалет и стала названивать оттуда Новичковой с криками: “Галечка-Галечка, деньги нашлись, всё в порядке!!” И мы кричим друг другу в телефон: “Ура!” как будто уже победили. А через пару дней нас вместе с нашей клиникой начинают травить в прессе: в “Новой газете” выходит статья про то, что стройка – это результат лоббизма и нужна для отмывания денег, а никакой больницы никогда не будет построено. Журналисты пишут, что они побывали на стройке месяц назад, сфотографировали ее – ничего не происходит; теперь вернулись и снова сфотографировали: ничего не изменилось, может, какие-то два куста выдернули. Значит, делают они вывод, это всё воровство и обман. И Галя начинает воевать на два фронта: чтобы дали деньги на строительство – то есть против чиновников, и чтобы перестали распускать слухи, будто стройки не будет – то есть против общественного мнения.
ГОРДЕЕВА: А ты?
ХАМАТОВА: Я воюю вместе с Галей, мы теперь в одном войске. Нас связывает еще и то, что, как сказал Путин, строительство клиники – это ответственность тех, кто его о ней попросил. Ситуация неслыханная: врачи сами придумали строительство, а президент им сказал: “Сами и отвечайте”. И проиграть, не сдюжить или опозориться они не могли.
Несколько лет спустя в интервью изданию “Правмир” медицинский директор уже построенной клиники имени Димы Рогачёва, доктор медицинских наук, профессор Галина Новичкова рассказала в подробностях, что произошло между врачами и президентом Путиным в 2005–2006 годы:
“Думаю, без него бы мы ничего не построили. Честно. И я думаю, тут дело-то вот в чем: нам от Путина нужна была клиника и ничего больше, никаких личных интересов, никакой личной выгоды. Мы сказали, что хотим лечить детей, помогите. Через неделю после приезда Путина в больницу нас, врачей, пригласили в Кремль. И меня тогда поразило, что Путин перед нами отчитался о том, что уже сделано для того, чтобы строительство новой клиники стало возможно. Я тогда, помню, ему сказала: «Мы вас не подведем». А он в ответ предложил нам стать заказчиками строительства. Если честно, тогда я не очень себе представляла, что это значит. Но на следующие несколько лет мы, врачи, превратились в архитекторов, строителей, дизайнеров. Мы создавали эту клинику для того, чтобы самим в ней работать. И теперь, конечно, я совершенно четко отдаю себе отчет в том, что, если бы мы не были заказчиками, если бы это была очередная «ничья», «государственная» стройка, тут был бы очередной сарай. Причем еще, может, и сарай бы никто не достроил… Разумеется, и у нас всякое было: сначала дали деньги на строительство, потом эта строка в бюджете куда-то исчезла, постоянно возникали какие-то люди и организации, пытавшиеся «подвинуть» нас, взять «бразды правления» в свои руки. И всё это «тяни-толкай» заняло три года. Мы боролись за право делать то, что нам было поручено. Было ощущение, что время уходит. Хотя для нас эти три года не прошли даром: мы нашли застройщика, лучшего из возможных. Строительную компанию из Германии, во главе которой стоит врач и которая специализировалась на строительстве высокотехнологичных медицинских центров. Люди там прекрасно понимали, что они строят, с какой целью и какого всё должно быть качества. И, например, наблюдать за тем, как замешивают бетон, из Германии прилетал их самый старенький сотрудник, человек, которого нельзя было ни обмануть, ни провести. А когда выяснилось, что экспертиза не одобрила финансирование трубы из нержавейки (обычно в российских больницах делают трубы из чугуна), наш застройщик, понимая, что все коммуникации в клинике должны быть «спрятаны» вовнутрь, а значит, должны быть сделаны из качественного и почти вечного материала, из своих внутренних резервов нашел деньги на трубы из нержавейки. В общем, они строили и одновременно учили нас работать: 35 человек из будущей клиники прошли в Германии стажировку за их счет. Ну и, разумеется, мы с самого начала считали эту клинику своей. И в выходные мы, доктора, приезжали с семьями, друзьями и волонтерами фонда «Подари жизнь», помогали строителям, мыли тут всё, драили, выносили строительный мусор. Мы, что называется, «приближали, как могли» тот день, когда клиника была бы достроена и готова к эксплуатации. Это произошло через шесть лет после нашей первой встречи с Путиным. И он снова приехал. Мы показывали ему еще пустую, но уже построенную и готовую работать клинику. Прощаясь, он сказал: «Вы действительно меня не подвели». Меня поразило: он помнил наш первый разговор, и ему действительно было важно, чтобы мы его не подвели”. Галина Новичкова (“Правмир”, 26.06.2016)
ГОРДЕЕВА: Со стороны довольно трудно поверить, что у Галины Анатольевны Новичковой не было связей в Кремле и что проект клиники имени Рогачёва – не чьи-то лоббистские усилия. В этом смысле я могу понять журналистов “Новой”.
ХАМАТОВА: В этой истории, как ни странно, важны оба участника: Новичкова и Путин. Его не могла не подкупить и не убедить ее страсть и абсолютная внятность. И еще фантастический запас жизненных сил, который дает ей возможность никогда ни от чего не отступать и никогда ничего не упускать из виду. Я помню, как в РДКБ начался ремонт. И нам было важно сделать его быстро, потому что детей фактически негде было лечить. Как раз тогда я искала деньга на это и плакала в одинаковые салаты перед разными богатыми людьми, а моя знакомая художница Марина безвозмездно придумывала дизайн. Неожиданно она звонит: “Прости, а кто такая Галина Анатольевна? Почему она во всё лезет? – спрашивает Марина, серьезный такой дизайнер интерьеров. – Нельзя так сделать, чтобы Галина Анатольевна не лезла в цветовую гамму полов и вообще в мой процесс?” Я честно ответила: “Нельзя”.
На открытие отремонтированного отделения, где была установлена новая система очистки воздуха, собрались не только журналисты – приехала даже тогдашний министр здравоохранения Татьяна Голикова. Встречать министра к парадному входу РДКБ вышел главный врач больницы Николай Николаевич Ваганов. Проводя министра по коридорам клиники прямо к новенькому отделению, Николай Николаевич, глядя в телекамеры, пояснил: ремонт отделения больница “смогла осуществить за свой счет, сэкономив на других статьях расходов”. На этих кадрах хорошо видно, как идущая чуть позади доктора Ваганова артистка Чулпан Хаматова сперва открывает рот, а потом, так ничего и не сказав, закрывает его. КАТЕРИНА ГОРДЕЕВА
ГОРДЕЕВА: А почему ты промолчала?
ХАМАТОВА: Я сейчас себя спрашиваю: “Чулпан, а почему ты не могла просто взять и сказать: «Это вранье»”? И, Катя, знаешь, у меня нет ответа. Наверное, потому, что это две тысячи шестой год и у меня еще нет полного представления о том, как люди, взрослые люди, умеют нагло врать, как легко они активируют это умение лебезить перед начальством и как глубоко всё это внутри них сидит. Даже в таких областях, которые вроде бы не требуют пресмыкательств. Ты же помнишь, как Путин приехал в центр Димы Рогачёва сажать первое дерево на территории перед клиникой?
ГОРДЕЕВА: Нет, расскажи.
ХАМАТОВА: Что ты, это самая гениальная история, иллюстрирующая вот это советское умение пресмыкаться и пытаться угадывать настроение начальства. Когда клиника имени Рогачёва была уже почти построена, врачи в лице лично Галины Анатольевны Новичковой позвали Путина сажать первое дерево во дворе клиники. За день до того, как должен был приехать Путин, приехали ребята из ФСО и сказали, что Владимир Владимирович будет сажать ель. Они выбрали ель, выбрали место и уехали. Потом наша чудесная ландшафтный дизайнер, желая примериться к тому, как будут смотреться ели именно в этом месте и как рядом с ними будут выглядеть другие деревья и кусты, взяла эту “путинскую” ель, посадила ее, полюбовалась, убедилась, что ель смотрится хорошо, и уехала. На следующий день мероприятие было спланировано службой протокола таким образом, что Путин сажает центральную ель, профессура сажает ели рядом, врачи сажают березы и осины, медсестры – кусты, а фонд “Подари жизнь” и дети – цветы и траву. Ранним утром во двор клиники первыми пришли вежливые люди из ФСО. И первое, что они увидели, – ель, которая торчала посреди двора. “Что это?” – удивились они. “Ель”, – честно ответила ландшафтный дизайнер. “А что сажает президент?” – поинтересовались тогда фэсэошники. “Ель”, – невозмутимо ответила ландшафтный дизайнер. “Вторую?!”, – спросил фэсэошник. И как-то всем всё сразу стало понятно. Ель выкопали и отложили в сторону, Путин приехал и посадил ее снова.
ГОРДЕЕВА: Посадил ель и был таков?
ХАМАТОВА: На самом деле – нет. Там же рядом была Галя, Галина Анатольевна. И так просто Путину было не уйти, ну он и не очень-то сопротивлялся: посадив центральную ель, он сажал потом другие ели с профессорами, березы и осины с врачами и всякие уже кусты-цветы с нами. И видно было, что ему это не в тягость и никаким образом не ущемляет его эго. Смысл истории в том, что Галина Анатольевна – человек, который совершенно презирает всё это пресмыкательство, просто генетически не умеет лебезить. И она с Путиным общается как с важным, конечно, человеком, но – с человеком. Одним из тех, с кем ей необходимо общаться, чтобы реализовывать свои планы. Но точно так же она готова изучать малярное дело, когда речь идет о покраске отделения, или принцип работы бетономешалки на строительстве больничного корпуса. Причем, влезая, она едва ли не лучше специалистов знает все подводные камни процесса. Я с этим ее качеством столкнулась, когда мы готовили концерт: вначале она часами рассказывала нам с Диной обо всех этих штуках, которые используют врачи во время лечения ребенка, а потом сама писала сценарий.
ГОРДЕЕВА: Но писал же Валера Панюшкин?
ХАМАТОВА: Он, конечно, писал. Или думал, что пишет. Но всё написанное Валерой Галина Анатольевна бесконечно переписывала, и правила, и приносила нам новые версии в какие-то кафе, в которых мы с утра до вечера с ней тогда встречались. Так было и с первым концертом, и со вторым, заслуженным автором или соавтором сценария которого следовало бы считать доктора Новичкову. Поверить невозможно, что она, врач, так ловко сумела переквалифицироваться в сценариста. Мне кажется, не существует профессий, которые Галина Анатольевна не могла бы освоить.
Первое, что меня поразило в Новичковой, – почти профессиональное умение на самом простом уровне формулировать мысли: в отделении, куда я впервые приехала снимать сюжет про онкобольных детей, я брала интервью сразу у нескольких врачей, но Галя единственная говорила “синхронами” – короткими четкими фразами, которые удобно ложатся в монтаж телевизионного сюжета. Было видно, что она понимает, зачем, для чего и, главное, как надо работать с прессой. Кроме того, насколько я понимаю, Галя была первым человеком в российской медицине, который стал работать в публичном пространстве. И “Подари жизнь” – одно из проявлений этой работы.
Потом я стала волонтером, мы подружились с Галей, я привыкла к ее белому халату. Но как-то решила, выйдя из отделения, прогуляться по “нашей” стройке. И увидела там Галю в кирзачах по пояс и строительной униформе. Всё это на ней сидело как влитое. Галя на стройке разговаривала и вела себя так, будто за последние десять лет сделала карьеру от крановщицы до прораба. Посреди строительного вагончика, утопающего в рыжей глине и чавкающей слякоти, сквозь которую отчаянно прорывается с рождения пыльный бурьян, Галя установила белую пластиковую 3D-модель будущей клиники. Огромный комплекс, уменьшенный тысячекратно, был засунут под прозрачное стекло. Дважды в день, утром и вечером, Галя и еще одна красивая сорокалетняя волевая женщина, Ирина Александрова, приходили смотреть на белую модель будущей клиники. Ирина Александрова была генеральным директором строительной фирмы “Транзумед”, которую врачи выбрали в качестве подрядчика строительства своей будущей клиники. КАТЕРИНА ГОРДЕЕВА
Эта Ира так и записана у меня в телефоне, как “Ира-Транзумед”. Они с Галей однажды взяли меня с собой на очередное рабочее совещание в Германию. В большом конференц-зале на экране показывали нашу клинику такой, какой она должна была стать: там были отделения, палаты, игровые, столовая, коридоры, там был даже пансионат! Я смотрела это видео, открыв рот. И, кажется, только тогда допустила мысль, позволила себе думать, что всё это – возможно. А Галя и Ирина ориентировались в этом выдуманном ролике как дома. Они даже выбирали телевизоры в палаты! Они оборачивались ко мне и спрашивали – правда, я, кажется, не могла ответить ничего внятного: как думаешь, вот сюда поставить или чуть левее? Они въедались во все эти мелочи, им до каждой детальки наимельчайшей было дело. По-моему, за два дня этой поездки я почти ни слова не произнесла. Я сидела в такси между двумя этими хрупкими девушками, смотрела на них, и у меня голова шла кругом от несоответствия того, как они выглядят, тому, как они говорят. А говорили они так: стройка, стройка, стройка, стройка, а цемента сколько, а труба как легла, а сварщики доделали, а стекловата какая… Я перестала видеть перед собой Галю и Иру, я видела двух тягловых лошадей, запряженных в тяжеленный плуг. Вот они прут его по полю, а в плуге этом – чуть ли не всё наше государство. И они его тащат, тащат изо всех сил. Я стала задыхаться: вот же Галя, она доктор от Бога, почему она всем этим занимается, как ей не жалко своего дара-то врачебного?
Но тут мы прилетели в Москву. Из самолета – сразу на стройку, а там нашу Галину Анатольевну ждет таджик какой-то: надо выбрать, какой коврик класть перед входом в клинику. И она выбирает: сурово, серьезно, по-настоящему. Как будто этот коврик – тоже часть лечения. Это меня добило. Я вдруг увидела этот наш путь: постепенная потеря собственного пространства, собственной идентичности в ежедневной битве с действительностью, важность которой мало кому очевидна, но она, так или иначе, отнимает силы, выпивает соки, выхолащивает тебя.
Я также поняла, что стою на пути той психологической трансформации, которую Галя уже прошла, а мне только предстоит: я иду, как ледокол, к намеченной цели, и меня не слишком волнуют причины “несделания”; я теряю женственную сущность, внимание к собеседнику, но приобретаю нечто, что можно назвать “железными яйцами”. Но нужны ли они мне?
Разумеется, я хотела делать дело, но хотела остаться собой. Я хорошо помню, как, придя в ужас от тех перемен, которые происходили со мной, я спросила Галю: “Что делать? Можно ли этого избежать?” И Галина Анатольевна Новичкова тихо ответила: “К сожалению, это неизбежно”. Потом, помолчав: “Ну, если, конечно, ты и вправду хочешь что-то менять”. ЧУЛПАН ХАМАТОВА
