Советские руководители привыкли: все необходимое покупают за границей. Сталин начинал индустриализацию, закупая за границей оборудование в огромных масштабах. Верил в иностранную технику. Если ее нельзя было купить, велел красть и копировать. Зависимость советской индустрии и оборонного комплекса от иностранной техники и технологии была очевидной.

В мае 1946 года образовали Специальный комитет по реактивной технике. Первая задача — воспроизвести немецкие ракеты «Фау-2». Выдающиеся конструкторы Сергей Павлович Королев и Валентин Петрович Глушко предложили не копировать мало эффективную немецкую ракету с небольшим радиусом действия, а делать свою, лучше. Им это запретили.

Андрею Николаевичу Туполеву Сталин поручил изучить американскую «летающую крепость» В-26 и скопировать самолет. Туполев, невероятно талантливый человек, обещал, что года через два они сделают машину лучше, чем В-26. Сталин пригрозил:

— Если вы измените в самолете, о котором идет речь, хоть один узел и он не будет соответствовать образцу, я вновь отправлю вас в тюрьму.

Производство вертолетов началось только после того, как в 1951 году Сталину, отдыхавшему на юге, министр вооруженных сил маршал Василевский доложил об успешном использовании геликоптеров американцами на Корейском полуострове. Вертолеты изменили тактику боевых действий; войска стали мобильными, наносили удар там, где этого не ожидали. А в нашей стране руководителям Министерства обороны и военно-промышленного комплекса боевые стрекозы казались ненадежной игрушкой.

Сталин распорядился догнать американцев. Но преодолеть отставание не удалось и десятилетия спустя. Генерал армии Владимир Николаевич Лобов, который возглавил Генштаб в 1991 году, вспоминал:

«Противостоящая сторона имела не только танки, но и мощнейшее противотанковое оружие, в том числе противотанковые вертолеты. Один вертолет, по нашим подсчетам, способен поразить до 16–18 танков. У нас подобных вертолетов не было. Мы были вынуждены производить танков в шестнадцать раз больше, чем вертолетов у противника».

Когда после Второй мировой западный мир испугался, что Красная армия может дойти до Ла-Манша, и разгорелась холодная война, то ввел эмбарго на продажу Советскому Союзу товаров военного назначения.

Координационный комитет по экспортному контролю (КОКОМ), объединявший ведущие западные страны, существовал с 1949 года. Четыре десятилетия он следил за тем, чтобы в СССР не попадали передовые технологии, которые могут быть использованы в оборонном комплексе. Списки запрещенного к продаже постоянно обновлялись.

В 1951 году американский сенат одобрил поправку, запрещавшую предоставлять кредиты или оказывать помощь странам, продающим товары стратегического назначения социалистическим государствам.

23 июня 1951 года США денонсировали двухстороннее торговое соглашение 1937 года. В июле отменили режим наибольшего благоприятствования в торговле с СССР. В августе 1951 года президент Трумэн ввел запретительные тарифы на торговлю с СССР и другими социалистическими странами.

Процесс принятия санкций был длительным, но принимались они всерьез и надолго. К прежним санкциям добавлялись другие. Это был главный ответ на пугавшие западный мир акции советского руководства. И снять эти санкции было крайне трудно даже для президента страны.

В начале 1970-х президент Ричард Никсон обещал Брежневу все изменить. Его администрация подготовила проект закона о предоставлении Советскому Союзу режима наибольшего благоприятствования в торговле. Этот статус не дает особых преимуществ. Он лишь распространил бы на СССР систему обложения пошлинами, уже действующую для других стран. Другими словами, разрешил нормальную торговлю…

Казалось, под прошлым подведена черта. Но 3 августа 1972 года президиум Верховного Совета СССР принял указ «О возмещении гражданами СССР, выезжающими на постоянное место жительства за границу, государственных затрат на обучение».

Решили брать выкуп с уезжающих из страны — за полученное ими высшее образование. Это было направлено в основном против евреев, потому что выпускали практически только в Израиль и среди эмигрантов присутствовало много людей интеллигентных профессий.

Выкуп за право эмигрировать был делом невиданным. Такое придумали только в нацистской Германии, когда немецким евреям еще разрешали уезжать. Немецких евреев заставляли платить эмиграционный налог — 25 % от стоимости всего имущества. Советское правительство предпочло твердые ставки. В инструкции, утвержденной Советом министров, говорилось, что выпускник МГУ, навсегда покидающий страну, обязан заплатить 12 тысяч 200 рублей. По ценам 1972 года это были огромные деньги — средняя зарплата в стране составляла примерно 150 рублей.

Решение приняли на волне антисемитизма, поднявшейся после победы Израиля в шестидневной войне 1967 года, когда Москва разорвала дипломатические отношения с еврейским государством. Эмиграция воспринималась особенно болезненно. Никто не должен уезжать из социалистического государства! Эмиграция подрывала идеологические основы системы. Поэтому компетентные органы искали способы так или иначе отбить желание подавать заявление на выезд.

Налог на выезд обернулся скандалом мирового масштаба. В американском обществе свобода передвижения считается одним из базовых прав человека. Советских вождей такая реакция нисколько не смутила.

Ситуация изменилась, когда возмущение позорным советским указом заставило американских политиков действовать. Сенатор Генри Джексон внес поправку к закону о торговле, запрещающую предоставлять статус наибольшего благоприятствования стране, ограничивающей эмиграцию. В нижней палате конгресса такую же поправку внес Чарльз Вэник.

Юрист из Кливленда Чарльз Альберт Вэник во время Второй мировой служил в десантных частях. В декабре 1945 года демобилизовался. Работал судьей. В 1954 году впервые был избран в конгресс и переизбирался двенадцать раз.

Сенатора Генри Мартина Джексона в родном штате обожали. Он в 26 лет начинал прокурором и сделал себе имя, разоблачая нелегальных торговцев спиртным и организаторов азартных игр. В 1940 году он был избран в конгресс. В войну ушел в армию рядовым. Джексон побывал в только что освобожденном концлагере Бухенвальд и не забыл увиденного до конца своей жизни. Его называли «либералом холодной войны». Он призывал не жалеть денег на военную промышленность, но был страстным сторонником прав человека.

Президент Никсон и государственный секретарь Генри Киссинджер, твердо намеренные сотрудничать с Москвой, пытались спасти закон о торговле с СССР. Призывали советских вождей: помогите себе сами!

На заседании политбюро Брежнев не мог сдержать своего недовольства. Он уже понял, чем грозит начавшийся скандал:

— Разгорелась истерия вокруг так называемого образовательного налога на лиц, выезжающих за границу. На прошлом заседании политбюро мы условились, что товарищ Андропов примет соответствующие меры. Я сказал тогда — приостановить взимание налогов. Не отменяя закона, отпустить партию человек в пятьсот евреев, которые никакого отношения ни к секретности работы, ни к партийным учреждениям не имеют. Но стал я проверять, душа моя беспокойная. Думаю, спрошу товарища Щелокова.

Брежнев позвонил министру внутренних дел. Тот ответил, что ему о решении заморозить взимание налога ничего не известно.

— Щелоков не виноват, — оправдал министра генеральный секретарь, — он не был на политбюро. Звоню Юрию Владимировичу: как же так? Юрий Владимирович говорит: я разговаривал с замом Щелокова. Значит, заместитель ему не передал. Звоню товарищу Громыко, прошу проверить по консульствам. Оказывается, до сих пор взимают плату…

— Это было до вашего указания, — оправдывался председатель КГБ Андропов.

— Мы говорим об этом с прошлого года, — отрезал Брежнев. — Указания не выполняются. Меня это беспокоит. Я не ставлю вопрос об отмене закона, а если хотите, и этот вопрос можно бы поставить. Или мы будем зарабатывать деньги на этом деле, или проводить намеченную политику в отношении Соединенных Штатов. Джексон уже внес свою поправку. Джексон нас опередил. Вот я и думаю, чего тогда стоит наша работа, если так оборачивается дело? Ничего!

Председатель КГБ попросил слова:

— За последнее ваше указание, которое было дано на прошлом политбюро, я несу ответственность. По моей вине мы задержали на шесть дней исполнение вашего указания, это просто неповоротливость нашего аппарата. В субботу вы мне позвонили, в субботу мы связались с товарищем Щелоковым.

— Я в субботу и в воскресенье и так на воздух не выходил, — вмешался Брежнев, — а еще пришлось заниматься этим вопросом. Юрий Владимирович, извините! Киссинджер приходит к Добрынину и говорит, помогите как-нибудь, Никсон работает с сенаторами, но не может пробить закон о предоставлении нам режима наибольшего благоприятствования. Зачем нам это нужно?

Андропов не сдавался:

— Леонид Ильич, я хочу попросить вас взвесить и другой вопрос. Вот сидит товарищ Громыко, он знает — англичане в свое время внесли в ЮНЕСКО предложение о предотвращении утечки мозгов. Мы сейчас выпускаем и стариков, и детей, и взрослых. Едут врачи, инженеры и так далее. Начинают и от академиков поступать заявления. Я вам представил список.

— Я не слышал, чтобы какие-то академики уезжали, — заметил глава правительства Алексей Николаевич Косыгин, который недолюбливал Андропова и не упустил случая поправить председателя КГБ.

Американцам сообщили, что действие указа приостановлено. Затем его и вовсе отменили. Обещали Вашингтону ежегодно выпускать не меньше тридцати пяти тысяч желающих эмигрировать в Израиль. Видя, что дело плохо, увеличили цифру до сорока пяти тысяч. Но не осознали постыдность собственного указа. Остались с ощущением собственной правоты. Поэтому исправить положение не удалось. Указ о налоге на эмиграцию опозорил страну. Перечеркнул все усилия Брежнева и Никсона. Летом 1974 года конгресс принял законопроект о торговле с поправкой Джексона — Вэника.

Тем временем Ричард Никсон покинул Белый дом. Его сменил Джеральд Форд. В Советском Союзе его воспринимали как продолжателя никсоновской политики разрядки и ему благоволили. В ноябре 1974 года президент Форд прилетел во Владивосток, они с Брежневым обсуждали новое важное соглашение по ограничению стратегических наступательных вооружений.

Все зависело от нового президента: подпишет он закон или наложит вето?

Джеральд Форд желал хороших отношений с Москвой много больше Дональда Трампа, но 3 января 1975 года поставил свою подпись — настолько велико было возмущение аморальностью советской политики. Поправка поставила крест на двухсторонней торговле.

Эмиграцию разрешили еще в горбачевские времена. А обидная для нашей страны поправка Джексона — Вэника действовала тридцать семь лет! Почему? Наши политики и пропагандисты уверяли: это злобное упрямство! презумпция виновности России! выражение неизбывной ненависти к нашей стране! русофобия!..

Если бы в поправке было указание на Советский Союз, ее бы отменили сразу после окончания той холодной войны. Но поправка носила универсальный характер: Америка в принципе не станет торговать со странами, которые запрещают людям свободно передвигаться. Именно поэтому конгресс и не желал ее отменять. Таковы настроения.

Настроения американского общества имеют определяющее значение. Меняются президенты. Но не представления общества о принципах мироустройства. Конгресс отменил поправку Джексона-Вэника в декабре 2012 года. Когда принял рожденный позорным делом умершего в тюрьме юриста Сергея Леонидовича Магнитского новый документ — «Об ответственности и верховенстве закона».

«Закон Магнитского» оказался очень болезненным, потому что ввел визовые и финансовые санкции в отношении российских чиновников, которые нарушают права человека. К американскому закону присоединились и некоторые другие страны.