Глава 2

Когда мы сошли с поезда, нас распределили по помещениям переполненного репатриантами японского главного офиса Красного Креста. Там, в суетливой тесноте, мы провели следующие три ночи. Затем мы попали в бюрократический конвейер официального процесса «репатриации» в страну, в которой ни один из нас никогда не жил. Некоторые жены-японки отказались от своих японских паспортов, получая корейские документы, но моя мать свой паспорт сохранила. Где-то в бумажно-канцелярском океане всплыла фраза: «Жителям Северной Кореи не дозволяется возвращение в Японию без официального разрешения властей Японии». Я пытался убедить себя, что мне, японцу по происхождению, не составит труда когда-нибудь вернуться. Но все эти бесконечные бюрократические инстанции внушили мне непреодолимое чувство страха.

Наконец нас на автобусе доставили в порт, и мы поднялись на борт какого-то доисторического советского пассажирского судна «Куририон» (скорее всего, автор «японизирует» незнакомое ему название судна, например, «Курилин». – Прим. ред.). Сотрудники Красного Креста не справлялись с растущим ворохом бумаг и позволяли людям просто шляться туда-сюда по кораблю. Судно отчалило вскоре после того, как мы загрузились. Когда мы покинули порт Ниигаты, я горестным взором провожал удалявшийся японский берег, а потом глядел на унылые, свинцовые волны, разбивавшиеся о нос корабля. Брызги окатывали хлопотавших на палубе советских моряков, на которых были лишь тоненькие тельняшки, несмотря на свирепствовавший над Японским морем ледяной ветер.

Я огляделся. Невероятно, но часть моих попутчиков сели на корабль вообще без багажа. О чем они думали? Мне вспомнилось смехотворное официальное чхонрёновское уведомление: «Прибыв в Северную Корею, вы получите все необходимое». И, видимо, нашлись те, кто в это безоговорочно уверовал.

После двух томительных суток в море я лежал на койке, и кто-то объявил, что мы приближаемся к северокорейскому порту Чхонджин. Все выскочили на палубу. Вдалеке я разглядел гору. Она выглядела голой и какой-то несчастной без единого деревца. Кто-то выкрикнул: «Ура Великому маршалу Ким Ир Сену!» И остальные пассажиры тоже стали вопить приветственные лозунги. Но тут из толпы послышался другой звук – этот то ли стон, то ли крик ужаса, перекрывший хор радостных голосов, звучал куда страшнее. Стоявший рядом со мной пожилой мужчина стиснул перила. «Это..». И тут же осекся, затих. «Разве этого я ждал…». Было видно, как он напрягся, костяшки пальцев побелели, лицо приобрело пепельный оттенок. Он напомнил мне призрак и в испуге затрясся, невольно прижавшись к сестре Эйко. Эта голая, мертвая гора невольно вызывала вопрос о том, что за участь уготована нам.

Когда мы приблизились к порту, я заметил стоявшие на якоре ржавые корабли. Они выглядели абсолютно заброшенными – без груза, без команды на борту, без грузчиков на причале. Призрачный порт. Голые холмы вдали придавали пейзажу пустынный и холодный вид.

На доке играл оркестр – едва слышно, но тревожно. Добро пожаловать в Северную Корею! Я вспомнил тот жуткий духовой оркестр в Ниигате – та музыка воспринималась нелепо, звучала неуместно помпезно. А теперь эти тоскливые аккорды на ледяном ветру. Наш корабль приближался к причалу, и тут я разглядел, что оркестр состоял из девочек-школьниц. И хотя была зима, всех их одели в тонюсенькие национальные костюмы. Дул пронизывающий ветер. Я пригляделся к ним. К их лицам. К их фальшивым улыбкам. Вам, должно быть, доводилось видеть подобное по телевизору. Эти грандиозные шоу с участием школьниц-роботов, запрограммированных в Пхеньяне для празднования очередного дня рождения «Дорогого вождя» или еще какого-нибудь дурацкого юбилея. И здесь стояли те же типажи. Андроиды с промытыми мозгами и механическими улыбками. Конечно, тогда я еще всего не понимал, но уже чувствовал всю эту неискренность, всю эту фальшь, весь этот бред.

Корабль подтянули к причалу, и на борт поднялись несколько северокорейцев, чтобы помочь нам сойти. Их одежда, обувь, одним словом, все свидетельствовало о том, что они, обитатели этого «рая», были куда беднее нас даже в худшие годы жизни в Японии. Когда мы медленно спускались по трапу, я продолжал думать об одном выданном нам документе. Речь шла о «Заявлении на возвращение», где было написано следующее: «Если вы захотите возвратиться в Японию на любом этапе вашей поездки, пусть даже непосредственно у берега Северной Кореи, сразу же сообщите об этом сотруднику Красного Креста». Я в панике стал глазами искать кого-нибудь их этих сотрудников, но тут отец положил руку мне между лопаток и подтолкнул вперед, так что никакого выхода у меня не оставалось – и я пошел вниз по трапу.

Так я родился второй раз.

Нас рассадили по автобусам и развезли по сборным пунктам в городе. Я смотрел в окно, в отчаянных поисках хоть чего-нибудь, что помогло бы обрести надежду. Но увидел лишь несколько зданий по пути в город. Пейзаж был тоскливым, все вокруг было изрыто воронками, оставшимися со времен Корейской войны. Как только мы прибыли, нас допросили чиновники, определявшие для нас вид работы и жилье. Вот так просто. Я поверить не мог, что отец воспринимает это настолько равнодушно, даже, пожалуй, как должное. Когда его спросили, где он хотел бы работать, он просто сказал: «Где угодно. Я ничего о Северной Корее не знаю, поэтому готов ехать куда угодно и работать, где угодно». Я не узнавал отца – он был так уверен в себе, так оптимистично настроен, но я все равно не мог поверить, что он просто отдал и себя, и всех нас на милость каких-то чиновников.

Моя мать, однако, была вне себя от охватившего ее волнения. Никогда не забуду выражение ужаса у нее на лице. «Что будет с нами?» – потрясенно спросила она отца. «Не волнуйся. Все будет хорошо», – успокоил ее он. Я хранил молчание. Как он мог быть так уверен, что все будет хорошо? Вспоминая тот день, я думаю, что свою роль сыграл родной язык. Наконец, он мог спокойно общаться, говорить со своими земляками на своем языке. Наконец, он был среди своих. И это чувство облегчения, казалось, затмило все остальное. Он расслабился, вновь окунувшись в атмосферу родного языка, и это вселило в него веру в лучшее.

Разумеется, как и мою мать, меня переполняла тревога за будущее, но для меня – в ту пору растущего не по дням, а по часам 13-летнего подростка – самое страшное случилось тогда, когда мы впервые уселись обедать. Я не мог поверить, но нам подали собачатину. Да-да, собачатину. Мясо собаки. От него исходило жуткое зловоние. И несмотря на чувство голода, пришлось заткнуть нос, но даже это не помогало. Меня душила тошнота, я пытался пересилить ее, но никто из нас так и не осилил больше куска этого «мяса». Кроме отца.

Покидать сборный пункт было строжайше запрещено. И мы в полной мере ощутили на себе все прелести лже-гуманизма, враз превратившись в арестантов «рая на земле». Каждой семье выделили комнату площадью примерно в шесть татами (площадь дома в Японии традиционно измеряется в количестве татами – соломенных матов-циновок; их размеры не менялись веками, они составляют 90 на 180 см (примерно 1,62 м². – Прим. ред.). Ледяные порывы ветра продували комнату через щели в хлипких стенах насквозь, швыряя нам в лицо горсти песка. Той первой ночью, когда все мы улеглись рядом, прижавшись друг другу и дрожа от нестерпимого холода, я спросил себя, а что вообще нас здесь ждет? Сестры тихо и жалобно шептали: «Братик! Братик!» Девочки исхудали, продрогли до костей и были напуганы. Я попытался успокоить их, но так и не смог из-за одолевавших меня нелегких мыслей.

Мы провели несколько недель в этом чистилище, каждую ночь изнемогая от холода, в страхе перед будущим. Я пытался ни о чем не думать – не травмировать душу воспоминаниями о прежней жизни, оставшейся далеко позади, и мыслями о том, чем обернется для нас жизнь здесь.

Несколько недель спустя наша судьба была решена. Жить нам предстояло в деревне Тончхон-ри. Мне это место внушало смутное беспокойство, хоть я там никогда и не был, но полагал, что оно мало чем будет отличаться от сборного пункта. Поездка заняла приблизительно двенадцать часов на поезде, который тащил паровоз, и еще час – на запряженной буйволами повозке. Когда мы медленно въехали в утопавшую в снегу деревню, повозка остановилась, и мы спрыгнули с нее. Моя младшая сестра Масако увязла в снегу и расплакалась. С ней началась настоящая истерика. До этого она еще терпела, но это падение в снег стало последней каплей. Ей только что исполнилось 6 лет, но ее короткая жизнь перевернулась с ног на голову за считаные недели.

«Я хочу домой!» – продолжала кричать Масако, заливаясь слезами. Я был удивлен не на шутку, когда отец взял дочь на руки и попытался успокоить. Никогда раньше я не видел проявлений отцовской нежности с его стороны. Он пытался что-то тихо втолковать ей, успокаивая ее, пока мы следовали за провожатым из местных, который повел нас показать нам наше будущее жилище. Повсюду стояли покрытые снегом лачуги с соломенными крышами. Они, наверное, могли показаться живописными кому-то. Но не нам. Вокруг была заснеженная пустыня.

Дом, который нам выделили, раньше служил какой-то партийной конторой. Это было единственное здание в деревне с черепичной крышей. Наш проводник впал в какой-то истеричный восторг, тыча пальцем в эту крышу. По его словам, нам выпала «большая честь жить в таком доме». Я посмотрел на это строение во всем его сомнительном великолепии, на его растрескавшиеся стены. И вновь задал себе вопрос: а верил ли он сам тому, что говорил? Если верил, то я искренне ему посочувствовал бы. Мешало только одно: в этой жалкой халупе предстояло жить всем нам и мне в том числе.

У дверей нас поджидала женщина воинственного вида. Заговорила она с нами резко, агрессивно – и этот тон стал таким привычным для нас за последующие годы. Позже я узнал, что она была председателем местного отделения Демократического женского союза. Эта особа притащила встретить нас кое-кого из наших будущих соседей – те дожидались нас в доме. Едва мы переступили порог, как она разразилась речью.

«Этих людей травили в Японии, но благодаря заботе и доброте Великого Маршала Ким Ир Сена они смогли возвратиться на свою родину!»

От меня не укрылось, что наши будущие соседи, глазея на нас, едва прислушивались к этому словоизвержению. Они буквально поедали глазами наши часы, велосипеды и другие, судя по всему, невиданные здесь вещи. Председательша обратилась ко мне. «Я отведу тебя в школу завтра, так что будь готов!» – сообщила она. С этими словами она и соседи вышли из дома.

Электричество здесь было, но лампочки едва теплились слабым, тлеющим светом. Тогда я еще не понимал, что такое пониженное напряжение. Я поискал признаки газоснабжения, но не нашел. Здесь не было даже водопровода. Я посмотрел в окно. И ярдах в тридцати увидел на улице колодец. Простой колодец.

Моя мать была в шоке. Она, как и я, просто не могла поверить глазам.

– Как же мы все-таки будем здесь жить?

Вопрос ее эхом отдался в холодном помещении. Я чувствовал себя ошеломленным, расстроенным, опустошенным. Я не мог ни думать, ни чувствовать. После долгой поездки я просто улегся на циновку и попытался уснуть. Спал я беспокойно, все время вертелся и проснулся разбитым и подавленным.

На следующее утро верная своему обещанию председательша Женсоюза пришла за мной забрать меня в мою первую в Северной Корее школу. Она появилась вместе со своей дочерью, которая напыщенно заявила, что она «председатель школьной ячейки Сонёндан – Союза детей Кореи». Хотя тогда еще я по-корейски говорил плохо, я все же понял, что она имела в виду. И просто сказал: «Доброе утро», а потом пошел вместе с ними. Никаких фотографий «Первый школьный день» для семейного архива, ясное дело, не предусматривалось.

Войдя, я увидел около сотни человек учеников и учителей – все в одном помещении. Я приветствовал их на своем ломаном корейском.

– Спасибо за то, что пригласили меня.

– Японский выродок! – пробормотал кто-то.

И тут уже все стали шептать ту же фразу.

– Японский выродок!

Я обмер. И покраснел как рак от стыда и злости. Как мне в тот момент хотелось провалиться сквозь землю.

Ученики тыкали пальцами на мою пластмассовую обувь и другие вещи, которые им явно не понравились.

– Посмотрите-ка на его ранец!

– Часы нацепил!

– Японский выродок!

Тут я увидел, что ни у кого из них школьных ранцев нет, просто обернутые в кусок ткани учебники. И решил тоже отказаться от ранца.

После этого приветствия я посмотрел пьесу. В ней приняли участие примерно двадцать учеников. Это была жуткая, примитивная пропаганда. По сюжету пьесы я вел тяжкую жизнь в Японии, но благодаря заботливым усилиям Трудовой партии Кореи и старого доброго «Чхонрёна», я смог «вернуться» на родину. Когда это было закончено, все стали восторженно аплодировать. Я тоже аплодировал. Исключительно из вежливости.

В школе все было очень непросто, и не из-за учебы, а по причине незнания языка. Я, скорее, догадывался, чем понимал, что говорят. Меня и окрестили «японским ублюдком», потому что я не мог нормально говорить по-корейски. Задним числом я понял, что даже и ответить не мог на оскорбления.

По пути домой из школы однажды стал свидетелем драки одноклассников. Я не мог стоять и смотреть, как несколько человек избивали одного, и решил ввязаться. Хотя я был довольно мелким, но никого и ничего не боялся, да и злости мне было не занимать благодаря генам моего родителя. Сказывалась и жесткая школа, которую я прошел в Иокогаме. К своему удивлению, я отправил обидчика в нокаут. И тут какой-то мужчина в форме схватил меня за шиворот. Прошипев непременного «японского выродка!», он стал избивать меня. И бил до тех пор, пока не разбил мне рот в кровь. Когда я в забрызганной кровью одежде пришел домой, мать стала спрашивать, что случилось, но я не хотел, чтобы она лишний раз волновалась, и просто сказал, что мы подрались в школе. Меньше всего мне хотелось расстраивать ее. Она и так жила в постоянном страхе, потому что председательша Женсоюза строго-настрого запретила ей изъясняться по-японски.

А вот отец, как ни странно, был доволен нашей новой жизнью. Мать он не бил. Он начал работать сельскохозяйственным рабочим в кооперативе. В Северной Корее никаких частных ферм не было, только кооперативы с бригадами. А еще он вступил в Союз работников сельского хозяйства (это было обязательно) и теперь должен был присутствовать на обязательных занятиях по изучению трудов Ким Ир Сена и политики Трудовой партии Кореи, которые проводились два раза в неделю.

Все в Северной Корее должны были вступить в организацию, так или иначе связанную с ТПК. Эти группы и союзы ничего не производили. Их единственная цель состояла в том, чтобы промывать участникам мозги, чтобы обрабатывать их идеологически. Все были обязаны верно понимать заветы Ким Ир Сена и досконально разбираться в партийной политике.

Огромная разница между промышленными и сельскохозяйственными рабочими состояла в том, что сельскохозяйственные рабочие не имели возможности зарабатывать живые деньги. Они получали немного денег, конечно, но основной формой оплаты труда была натуральная – осенью им выделяли часть урожая из расчета на трудодни. Учет велся в человеко-часах. Каждый день работа каждого оценивалась. Если твой объем работы считался «стандартным», тебе записывали один трудодень. Если же работа считалась «тяжелой» – целых два.

А когда мы только приехали? Ну, тогда партия была само великодушие. Мой отец авансом получил годовую норму риса. Ха!

Когда мы открыли мешок, там оказался не рис, а главным образом сахарная кормовая кукуруза и низкосортные зерновые.

Живя в Японии, я никогда по-настоящему не задумывался над своей жизнью. Но оказавшись в Северной Корее, я уже не мог не обратить внимание на огромную разницу между моей прежней жизнью и нынешней. Я стал одержим тем, что в свое время считал само собой разумеющимся, и лишениями, которые мне приходилось преодолевать теперь. Но долго это не продлилось. Скоро я понял, что мыслить в Северной Корее небезопасно. За это могли и к стенке поставить. А если повезет – зашвырнуть куда-нибудь подальше, где людей поменьше, гор побольше, а работа покаторжнее. Или просто бросить в концентрационный лагерь для политических заключенных за приверженность «либерализму» или «капитализму», или за «дурные привычки». Ведь дурные привычки подлежат искоренению.

В этом великом эгалитарном раю Северной Кореи вам быстро укажут ваше место. Если имеете связи и друзей в «Чхонрёне» или Трудовой партии Кореи, есть шанс зажить в столице, в Пхеньяне, или на худой конец в Вонсане – втором по величине городе страны. Но если у вас связей и друзей нет, позабудьте об этом. На местном уровне общество разбито на ячейки по пять семей. Во главе каждой ячейки – староста, который должен сообщать обо всех и обо всем в секретную службу. Даже о тех, кто вообще никто. Точнее, особенно о таких – раз вы никто, это тем более подозрительно. Таких отправляют в отдаленные деревни, чтобы они там горбатились как рабы. А под «такими» я подразумеваю и себя, и нашу семью. В Северной Корее мы находились на самом низу общественной пирамиды. Или даже ниже.

За нами постоянно следили стукачи из Департамента Государственной безопасности Северной Кореи и секретной полиции. Как мне кажется, мы для них представляли двойную угрозу. Во-первых, мы принесли с собой из Японии вещи сами по себе опасные, – вещи – велосипеды, электроприборы и сносную на вид одежду. Что, если местные сельские жители вдруг поймут, что их уровень жизни действительно убогий? А второе было еще страшней – свободомыслие: что, если они вдруг переймут от нас способность свободно мыслить? И подвергнут сомнению мудрость товарища Ким Ир Сена? Это было абсолютным табу.

Мы переехали в Северную Корею, чтобы избежать нищеты, в которой жили в Японии. Мы не собирались участвовать в героическом построении утопического социалистического рая. И что теперь, когда мы попали в Северную Корею? Что теперь? Довольно быстро стало ясно, что дохода моего отца не хватает, чтобы прокормить семью из шести ртов, хотя питались мы куда хуже, чем в Японии.

Считалось, что работать должны все взрослые – «Кто не работает, тот не ест». Допустим. Вот только официальные представители партии в деревне не предоставляли матери работу, поскольку она не говорила по-корейски. Мать была очень способной женщиной. Она разбиралась и в технике, и в математике, имела опыт ухода за больными – но местные партийные бонзы ее и слушать не хотели. В конце концов селяне узнали, что она кое-что понимала в акушерстве, и часто обращались к ней за помощью. И все же ее воспринимали как гражданку третьего класса, и власти считали, что от нее мало пользы. И моя мать вынуждена была каждый день отправляться в горы, которые начинались как раз за домом, чтобы собрать там дикие растения и корешки или что-то еще, что можно было бы употребить в пищу.

Нехватка еды усугублялась тем, что то немногое, что удавалось раздобыть, было очень сложно приготовить. У нас в доме была только примитивная дровяная печь. Дров всегда оказывалось либо слишком мало, либо слишком много, так что регулировать жар не было никакой возможности. В итоге рис выходил либо недоваренным, либо подгоревшим. Но отец никогда не жаловался. Он съедал все без разговоров. Пожалуй, это было единственной положительной чертой переезда в Северную Корею – отца моего будто подменили. Он оказался способен проявлять доброту – хоть немного. Спасибо и на этом.

Мы с сестрами быстро росли, и нас всегда донимал голод. Питались мы главным образом рисом, и через некоторое время такое однообразие начало раздражать. Отец продал один из наших драгоценных велосипедов и часть привезенной из Японии одежды местным партийным деятелям. Обзаведясь небольшой суммой денег, он отправился на крестьянский рынок на окраине деревни. В Северной Корее продовольствие распределяло государство, и любые частные его продажи были запрещены. Но иногда власти смотрели на это сквозь пальцы, и крестьяне могли продать немного овощей и яиц. Нетрудно догадаться, что цены были запредельными – раз в 10 выше государственных.

К нашему изумлению, отец возвратился с поросенком, овцой и цыпленком. Мы решили держать их во дворе. Моим сестрам эта живность служила игрушкой, хотя мы выращивали их на убой. Давно я не видел сестер такими довольными и увлеченными.

Но в тот же вечер деревенский полицейский явился к нам во двор с таким видом, словно все здесь принадлежало ему, и начал совать свой нос во все углы. Вид у него был самый зловещий – впалые щеки, глубоко посаженные злые глазки. Я даже избегал встретиться с ним взглядом – лучше уж поросенку корм заготовить.

– Ты глупый японский выродок! Что ты себе думаешь? Рисом кормить свиней! Это недопустимо! Рис для людей! Эх ты, сопляк тупой!

Я был слишком напуган, чтобы возразить. Да и рису была всего горсточка – то, что просыпалось на пол во время обеда. Я собрал этот рис с полу по зернышку и решил дать его поросенку. И теперь мне приписывали разбазаривание семенного фонда.

И тут отец выскочил из дома, схватил полицейского за шиворот и швырнул его на землю. Тигр черного рынка снова пробудился. Но ненадолго. Когда полицейский, опомнившись, поднялся, он выхватил пистолет и с диким видом навел его на отца. Тот вынужден был отступить.

– Ладно-ладно, я все понял. Убери пистолет. Не надо стрелять.

Полицейский ткнул пистолетом в спину отцу и рявкнул, что тот должен пройти с ним в отделение. Отец повиновался и, уходя, оглянулся на меня.

– Не волнуйтесь! – крикнул он.

Мы с матерью в страхе ждали его возвращения, опасаясь самого худшего. Когда он, наконец, вернулся, пошатываясь, было около полуночи. Опухшее от побоев лицо его было в крови. Я никогда не любил своего отца и не сочувствовал ему, но в ту ночь все изменилось.

– Вам нужно быть осторожнее. Боже мой, как же эти скоты-чхонрёновцы обвели меня вокруг пальца! – сокрушался он.

Он дрожал, но не только от гнева. Я понял, что его сломали. Впервые я видел отца не на шутку перепуганным. Раньше он не боялся никого и ничего.

Когда мы жили в Японии, он просто вышиб бы мозги любому, кто попробовал бы учинить с ним такое. Даже когда его арестовывали, он не очень-то беспокоился и уж точно не боялся. Но теперь он был охвачен ужасом. И я тоже по-настоящему испугался. Видя ужас в его глазах, слыша, как он заикается, я раз и навсегда понял, что мы в аду. Я похолодел от этой догадки. Мой отец купил поросенка, цыпленка и овцу, чтобы прокормить семью, а кто-то из завистливых соседей решил настучать на него. И за это ужасное преступление полицейский запросто мог его пристрелить.

Я много раз вспоминал этот инцидент. Полностью осознав в ту ночь, кто я есть, куда меня спровадили «Чхонрён» заодно с правительством Японии, я как сумасшедший принялся искоренять свое «враждебное» прошлое. Я вгрызался в учебу изо всех сил. Я наивно думал тогда, что смогу избавиться от него за счет добросовестной, усердной работы, и был полон решимости приложить все усилия, чтобы изменить положение к лучшему для моей семьи. Мои языковые навыки улучшались на глазах, и я в конце концов заговорил по-корейски, и мы свободно общались с отцом на его языке. И я сразу же почувствовал, что стал ближе к нему.

После года пребывания в Северной Корее я был в 3-м классе средней школы, и мои усилия принесли первые плоды. Я добился признания и стал старостой класса. Как мне кажется, мне тогда просто хотелось доказать всем, что я не «японский выродок», а все же кое-что из себя представляю. Если кто-то из моих одноклассников заболевал, я приносил ему лекарства и занимался с ним предметами, которые он по болезни пропустил, чтобы он не отставал от остального класса. Я очень серьезно и ответственно относился к исполнению обязанности старосты класса – моей первой общественной нагрузки.

Но что мы изучали? Много больше, чем обычные предметы – правописание, математика, физика. Мы были обязаны назубок знать о тех волшебных революционных преобразованиях, что совершил великий вождь товарищ Ким Ир Сен. Важнее всего была твоя личная преданность идеям Великого Вождя. Все учителя, да и вообще взрослые старались промыть нам мозги, превратить нас в фанатиков их псевдорелигиозного культа. Я им подыгрывал. Я сообразил, что в такой ситуации выжить можно, только загнав куда-то глубоко внутрь свои критические способности и поддакивая тому, что навязывают сверху. Я должен был тщательно продумывать все свои шаги и маневры и не поддаваться на мелкие провокации. Но проблема в том, что некоторые люди в такой ситуации действительно превращаются в безмозглые создания. И верят любому спускаемому сверху бреду, любой ерунде. Но, к счастью, есть и такие, кто не превращается. И настанет день, когда благодаря им Северная Корея рухнет, как карточный домик.

Когда мне исполнилось четырнадцать, я вступил в «Союз демократической молодежи КНДР» (аналог советского комсомола; сменив несколько названий, сегодня эта организация называется «кимирсенско-кимченировским союзом молодежи». – Прим. ред.). Я также стал членом школьного комитета. Мне до смерти надоело слышать одно и то же: «Ты япошка, ты – тупой выродок, и с тебя все равно толку никакого». Я знал, что толк с меня был, и был полон решимости доказать это.

На церемонии вступления в СДМ КНДР мы стояли строем перед группой официальных представителей партии и исполняли гимн в честь Ким Ир Сена. Затем давали клятву верности ему и обещали приложить все усилия во имя процветания его, кимирсеновского, социализма. После этого официальное лицо повязывало тебе вокруг шеи красный галстук и прикрепляло значок на грудь. Красный цвет символизировал пролитую во имя идеалов революции кровь и дух коммунизма.

В СДМ КНДР состояла молодежь в возрасте от 14 до 30 лет. Высшей целью организации была полная победа социализма. Я-то вступил туда уж никак не ради «полной победы социализма», я просто стремился улучшить свою жизнь и жизнь нашей семьи. Некоторые группы носили только красные галстуки, но члены СДМ КНДР получали еще и членские билеты.

Никогда не забуду день, когда мне вручили членский билет. На нем было написано: «Все вы обязаны защищать дело социализма и бороться за победу революции». Партийное руководство и по сей день насаждает эти трескучие и бессмысленные лозунги. И даже если я ни на йоту не верил этой ерунде, сама процедура произвела на меня впечатление.

Не в силах оторвать взора от членского билета, я раздумывал, а что, может, и я здесь на что-то благородное сгожусь.

Той весной СДМ КНДР провела месяц на посадке риса. Посадка риса была изнурительной работой, и все ее ненавидели. Это была первая работа, которую мне поручили в этой организации. По сей день помню происходившее в деталях. Я был взволнован и возбужден – прежде мне не доводилось сажать рис. Закатав штаны до колен, я погрузил ноги в прохладную жижу. Выстроившись в шеренгу, мы приготовились сажать рассаду. Наш куратор стоял чуть впереди. Увидев, что мы готовы, он скомандовал: «Вперед!», как будто давая старт гонкам.

Какое-то время он молча наблюдал за нами.

– Нет! – рявкнул он. – Не так! Сажайте плотнее!

Я обернулся через плечо. Куратор, расхаживая по жидкой грязи, направо-налево раздавал команды с видом большого босса. Я не мог понять, почему он велел сажать рассаду плотнее. И почему он только командовал, но не работал вместе с нами.

Я обратился к однокласснику рядом со мной.

– О чем он говорит?

Тот посмотрел на меня, как на идиота.

– Ты что, не знаешь? – презрительно переспросил он. – Это же последний научный метод. Так урожайность риса выше.

До сих пор мне рис сажать не приходилось, но я знал то, что знает каждый японец, даже ребенок в начальной школе. Если сажать рассаду слишком плотно, вскоре кустики риса будут мешать другу другу расти – это азбучные истины. Какое уж тут повышение урожайности! Но тогда я подумал: «Наверное, этот человек все-таки знает, что делает. Может, ему известно то, чего я не знаю. Возможно, ученые и вправду открыли новый метод». И я продолжил, как было приказано. Разумеется, урожай был жалкий. Я часто спрашиваю себя, сколько же людей пострадало в результате этой безграмотной политики.

Сначала мне эта работа нравилась. Да, я толком не умел ее делать, но это было хоть что-то новое. Но после нескольких часов этой работы у меня ныло все тело. Я на минутку разогнулся и потянулся, чтобы расправить натруженную спину.

– Работу не прерывать! – послышался сзади чей-то окрик.

Я обернулся. Оказывается, это был один из постоянных рабочих сельхозкооператива, присланный сюда начальством надзирать за нами. Я не удержался и пробурчал под нос:

– Вы сами-то хоть понимаете что-нибудь в сельском хозяйстве? Кто дал вам право командовать мной?

Я огляделся – нет ли поблизости кого-нибудь из партийного начальства. Никого не было, и я решил устроить перекур.

После этого я обратил внимание, что постоянные сельскохозяйственные рабочие и палец о палец здесь не ударили. Только раздавали ценные указания нам, членам СДМ КНДР, и еще солдатам. Но в конце дня они наперебой уверяли, что выполнили дневную рабочую норму, и начальство так и записало у себя. Никто из нас и слова поперек не сказал. Если ты пленник невменяемой системы, изобретенной невменяемыми людьми, лучше уж не спорить, а делать, что они говорят.

И хотя я держал рот на замке, я не мог не удивляться, насколько эти сельхозрабочие все же двуличны. Перед вышестоящими «экспертами» по сельскому хозяйству они были сама покорность. Но в общении с нами – тираны. Почему? Я понял это лишь позже, уже во время сбора урожая.

Сбор урожая носил выспренное название – «осенняя битва». Уж и не знаю, кто придумал его, но от него за милю несло «духом Ким Ир Сена». У того все именовалось «маршами», «походами» или «битвами». Громкие слова и лозунги, призванные заставить людей трудиться без устали. Всегда неуместно-пафосные, одновременно абсурдные и истеричные.

С наступлением сбора урожая нас «вооружили» серпами и, как и весной, выстроили в шеренгу. Какой-то клоун скомандовал «Вперед!», и мы двинулись жать рис. Наши кураторы подгоняли лающими приказами, рабочие кооператива ретиво имитировали бурную деятельность, а мы, члены СДМ КНДР, были единственными, кто по-настоящему работал. Это был воистину каторжный труд.

К заходу солнца я испытал облегчение при мысли, что наш рабочий день подходил к концу. Вот только он и не думал заканчиваться. Когда совсем стемнело, один из кураторов приказал нам собрать старые автомобильные покрышки и выложить их на дороге вдоль рисового поля. Я понятия не имел, кто их привез сюда, но мы выложили их, как было велено.

– Что дальше с ними делать? – спросил я одного из сельхозрабочих.

– Мы должны собрать урожай сегодня, – спокойно ответил он. – Приказ сверху.

Стемнело, и сельхозрабочие подожгли старые покрышки. Свет от этого вонючего пламени дал возможность проработать и всю ночь.

Ну а почему бы просто не отправиться спать, а закончить сбор урожая на следующий день? Рис никуда бы с поля не делся за эти 6 часов. К чему эта спешка? Ответ был прост: бюрократия.

Деревенскими фермами управляли местные «руководящие комитеты». Эти комитеты отвечали за все – за оборудование, за ирригацию, за материалы. Сельхозрабочим только и оставалось, что исполнять распоряжения комитета. Все это называлось «передовой организацией труда» (здесь, по-видимому, речь идет о так называемой «Тэанской системе работы», принятой по указанию Ким Ир Сена в 1961 г., когда «руководство на местах» перешло от специалистов к партийным функционерам, так как первые в силу своей «профессиональной ограниченности» не могли потребовать от людей трудовых подвигов. – Прим. ред.).

«Передовая организация труда»! Вот он язык государств, подобных Северной Корее. Тоталитарная диктатура – это «демократическая республика». Принуждение – это «освобождение».

Но вернемся к «передовой организации труда». Бюрократы, отвечающие за сельское хозяйство, вообще не обращают внимания на географические или топографические особенности «своего» региона. Что север, что юг, что восток, что запад – все одно. Одобренные свыше догмы принимаются как универсальные истины. Приказы едины для всех, а те же, например, погодные или природные условия в расчет не принимаются вовсе. «Закончить посадку риса к такому-то числу!» «Урожай должен быть собран к назначенной дате!» Независимо от несуразности директивы сельхозрабочие обязаны уложиться в некий «график». Вот поэтому-то иногда и приходилось работать ночи напролет.

Того же, кто, набравшись смелости, дерзал оспаривать очередную нелепую директиву, ожидало обвинение не только в нерадивости, но и в полном отсутствии верности заветам Ким Ир Сена и партии. И все понимали, что это означает. Так что охотников жаловаться было мало.

Солдат и членов СДМ КНДР посылали на сельхозработы только дважды в год, но постоянные сельхозрабочие вынуждены были работать в этих идиотских условиях все время. Они знали, что оплата их тяжкого труда будет такой же скудной вне зависимости от проявленного усердия – как бы они ни старались, «вознаграждение» не изменится. И при этом они должны были подчиняться дилетантам, не имевшим никакого почти понятия об этом труде. Откуда бы в них появилось желание трудиться? Кто и в чем мог обвинить их?

Сельхозработы – вообще тяжелый труд, но я-то в те времена был молодым человеком, подростком, так что с грехом пополам справлялся. Самое ненавистное для меня в этой работе было то, что я не имел возможности принять ванну или душ в конце дня. Являлся домой, покрытый коростой грязи, от меня воняло, как от свиньи, и мне, естественно, хотелось как можно скорее помыться. Но в нашем доме ванны не было. Ни в одном из домов не было ванны. В 1960 году. В «раю на земле».

В конце концов мы сами соорудили себе ванну. Полагаю, что и другие «возвращенцы» тоже пытались. Но вспоминали ли они о своем детстве, о прошлом, как я, сидя в своих кустарных ваннах? Я помнил забавное корыто своего детства; я не забыл, как глазел на облака, мечтая о будущем. И вот теперь я здесь и глазею на творимый вокруг ад. Может, следовало бы оплакивать свою горестную участь, но я не оплакивал. Я уже давно покончил с плачем.

Наша самодельная ванна просто разъярила наших соседей. Для них она была символом японского разложения. Купание было актом буржуазного эгоизма, как и ежедневная смена одежды. Наши соседи старшего возраста обвиняли нас в «барских замашках». Сначала я не понял, что они имели в виду, но по их озлобленным физиономиям заключил, что речь шла о давно изничтоженном высшем сословии.

Люди вокруг, казалось, вообще не переодевались и не стирали одежду. Не умывались, не ухаживали за собой. Грязь впиталась в их тела.

Время от времени нас проверяли в школе на педикулез. Если ты был грязен, тебя упрекали в неопрятности и презрении к гигиене. Но стоило тебе признаться, что ты ежедневно моешься, как тебя начинали песочить за «японское разложение». Как обычно, ты заведомо оказывался в проигрыше.

Однажды я не вытерпел и сказал одному из своих друзей: «Нам говорят, что мы должны быть опрятными, так? Если они на самом деле хотят, чтобы мы выглядели опрятно, они, напротив, должны требовать от нас ежедневного мытья».

– О чем ты говоришь? Ванна каждый день? Только японский выродок может нести такую чушь, – ответил тот, будто я предложил ему что-то совершенно безумное.

Я был потрясен. Не его мнением, а тоном. Я-то думал, он мой друг. Как у него язык повернулся назвать меня «японским ублюдком»?

Теперь по прошествии стольких лет я понимаю, что люди толком и не понимали оскорбительной сущности этих слов. Для них «японский выродок» было констатацией факта, они так называли всех японцев. Северокорейцам внушили, что все японцы – монстры, и они были обязаны так думать. И честно говоря, я был склонен называть северокорейцев «туземцами». Большинство «возвращенцев» тоже так их называли.

Когда мы не работали в полях, для СДМ КНДР находили другую работу – сбор любых ресурсов – макулатуры, металлолома, резиновых отходов, пустых банок и т. п. Иногда нам приказывали искать отходы, которые могли бы использоваться в танко- и авиастроении. Наши учителя рассуждали о «росте производства танков» или «росте производства самолетов». Нас обязывали ежемесячно сдавать определенную норму вторсырья.

Но в Северной Корее никто не выкидывал ничего, что можно было хоть как-то использовать в хозяйстве. Так что выполнить эту норму было почти невозможно. Но если ты ее не выполнял – а такое случалось постоянно, – то тебе грозил суровый выговор. Причем не только тебе, но и твоим родителям.

Но самым сложным для меня, как это ни странно, было сдавать две положенные кроличьи шкуры в год. Их использовали для пошива армейских шапок и рукавиц, чтобы защитить солдат от морозов. Детей наставляли держать дома кроликов и собирать для них еду по пути в школу. Иных надежных способов добыть эти шкурки в общем-то не было – изловить кролика удавалось очень немногим, да и те счастливчики обычно мясо съедали, а шкурку продавали на крестьянском рынке. И школьникам приходилось приобретать необходимые для сдачи шкуры на рынках. Но одна такая шкурка стоила 4–5 вон – целое состояние, ведь годовой заработок среднего рабочего составлял лишь 70–80 вон.

Разумеется, учителя прорабатывали тех, кто так и не смог вовремя сдать кроличьи шкурки. Хорошо помню их резкое: «Не можешь сдать шкуру, сдавай цемент! Не можешь сдать цемент, сдавай кирпичи!»

Цемент и кирпичи были, конечно, очень ценными строительными материалами. Сдавая определенное количество цемента и кирпичей партийным боссам, учителя вполне могли рассчитывать на благосклонность с их стороны. Вот они и давили на учеников, чтобы те любыми средствами доставали необходимое.

Родители школьников, не успевших сдать вторсырье, обычно подкупали учителей, подсовывая им сигареты или водку. Вот только учителям всегда было мало. Они требовали все больше и больше. Всегда. И школьники, чьи родители не могли осилить эти поборы, боялись показаться в школе.

Зимой мы должны были сдавать определенную норму дров и угля. Некоторые семьи не утруждали себя сбором дров, пользуясь иными способами для отопления. Они заготавливали торф или даже умудрялись воровать электроэнергию для хозяйственных целей. У их детей не было возможности выполнить задания. В результате они бегали по деревне по ночам и крали у соседей дрова и уголь, которые те оставляли без присмотра.

Как только кореец выходил из школьного возраста, он должен исполнять две повинности: трудовую, «внося свой вклад» в производство, и воинскую. Система организации армии в КНДР была основана на «Четырех великих принципах военного строительства» – «вооружить весь народ», «превратить всю страну в крепость», «сделать армию кадровой» и «модернизировать армию». По всей стране формировались различные военные подразделения и разные виды ополчения.

Когда перестал по возрасту подходить для «Союза демократической молодежи», я должен был вступить в какое-либо военное формирование. В моем случае это была Корейская народная армия. Закончив школу, я поступил на военную службу.

Обучение в армии было организовано достаточно профессионально. Мы изучали рытье траншей и занимались боевой подготовкой. Из нас готовили неплохих снайперов. Из солдат сколачивались сплоченные воинские подразделения. Идея состояла в том, чтобы при необходимости провести мобилизацию в кратчайшие сроки. Мы участвовали в учениях 2 раза в год: в самую жаркую и самую холодную пору года. Мы взбирались по горам, в промороженной земле рыли окопы и траншеи. С самого начала я никак не мог понять: почему партия была так одержима тотальной милитаризацией страны?

Как-то после особенно изнурительной пробежки по горам я сказал своему самому близкому другу: «Боже мой! Я больше не могу! Сил никаких не осталось!» Если бы кто-то из секретных сотрудников услышал бы это, меня тут же бросили бы в концлагерь. Не я один жаловался, но это было чрезвычайно опасно.

Я никак не мог понять, почему никто и никогда не задумывался о том, зачем нам всем эта военная «наука». В конце концов я сообразил, что этим людям всю жизнь промывали мозги, с самого раннего детства они ничего не слышали, кроме истеричных лающих команд. В школах и детских садах командовали воспитатели и учителя, потом их место занимали партийные функционеры. И так день за днем и год за годом. Всю жизнь. «Диктатор Южной Кореи развязал Корейскую войну! Он был проамериканским империалистом! Лидером марионеточного правительства! Заокеанским прислужником». В результате милитаризация страны полностью оправдывалась в их глазах. Они были единственными защитниками от империалистических агрессоров, американских или южнокорейских. И любой, кто подвергал сомнению эту непререкаемую истину, автоматически становился контрреволюционером. Провокатором. Предателем.

Если вам подобное покажется сказкой, вам следует вспомнить, что северокорейцы никогда не жили в условиях либеральной демократии. Они в принципе не понимали, что это такое. Мои товарищи знали или слышали только о колониальном господстве Японии и диктатуре Ким Ир Сена. А до этого Корея прозябала в феодальной нищете под управлением монархических династий. Корейцы всегда жили в рабстве – другой жизни они не знали. К тому же у северокорейцев не было возможности сравнить их страну с какой-нибудь другой. Даже когда Ким Ир Сен решался на какой-нибудь особенно жестокий шаг, никто и бровью не вел. «Вспомните времена японского колониального господства!» «Никогда не забывайте о жестокости американского империализма!» Не зная ничего об окружающем мире, молодые северокорейцы легко попались на удочку пропаганды.

Апрель 1964 года. Шел уже четвертый год нашего пребывания в Северной Корее. Стоял трескучий мороз. Апрель – начало весны? Ничего подобного – снегу насыпало по пояс. 15 апреля 1964 года – день рождения Ким Ир Сена и один из самых больших праздников в году. Но в тот год этот день стал самым черным днем для моей семьи.

Все в Северной Корее праздновали этот окаянный день. Каждая семья получила два с половиной фунта свинины, фрукты и сладости – неслыханная роскошь в любое другое время года. Как бы дико это ни выглядело, народ был очарован этими «подарками»; все на самом деле думали, что Ким Ир Сен заботится о них. Я никогда не попадался на эту уловку, но и мои сестры, и я все же с нетерпением ждали этого события. Как и все остальные. Свинина, конфеты и фрукты! Ничего себе! И все сразу! В один день?! Это был единственный день года, когда я ел досыта. Тут уж кто угодно будет доволен.

В первые годы нашего пребывания здесь отец накануне большого праздника продавал что-нибудь из предметов домашнего обихода, привезенных нами из Японии, чтобы на вырученные деньги купить немного мяса и водки. И – гляди-ка! – с наступлением этого великого дня у нас на пороге обнаруживались толпы гостей. Наши соседи, все остальное время в упор не замечавшие моей матери и обращавшиеся к ней, только если речь заходила об акушерской помощи, в этот день все заявлялись к нам. В день рождения Великого Вождя они были сама любезность.

К нам съезжались самые разные люди из разных уголков страны: партийные функционеры, военные высокого ранга, какой-то субъект, которого называли «боевым командиром», староста деревни, а также их прихлебатели разных сортов – одним словом, все, кто мог. И хотя дом наш располагался довольно далеко в горах, все каким-то образом умудрялись добраться до нас. Дураками они не были. Они знали, что у нас много вкусной еды и питья. Они понимали, что в нашем ничтожном японском доме – шок и ужас! – все же было чисто. И возможно, самое важное: они понимали, что выпивки в доме хоть залейся.

В тот год, в 1964-й, мы с матерью растопили на кухне плиту, и она несколько часов готовила еду. А потом явились эти лицемеры и паразиты, чтобы воздать должное плодам ее труда. Все напились, хохотали, распевали песни до 2–3 часов утра. В конце концов все убрались, за исключением одного – парикмахера Хан Джухвана, нализавшегося до состояния нестояния. Как ни странно, парикмахеры были в те времена большой редкостью в Северной Корее. Хан Джухван был в почете у больших шишек. Мы уговаривали его остаться переночевать, но он упрямо рвался домой. В конце концов он все-таки поднялся на ноги и вывалился на улицу. Никакого освещения в нашей деревне не было, карманного фонаря у него не было тоже, к тому же все вокруг занесло снегом. В его состоянии ничего не стоило свалиться в реку или поскользнуться на горной тропинке. Но парикмахер уперся и ушел домой. Как только он удалился, мы всей семьей легли спать, поскольку страшно устали.

Я проснулся от страшного жара. Едва продрав глаза, я увидел, как огонь облизывает потолок. Сначала мне показалось, что я сплю и вижу кошмарный сон. Но поняв, что все происходит наяву, я вскочил с кровати и поднял крик. Но вся моя семья спала без задних ног после сытного ужина. Я принялся расталкивать родителей и сестер, крича, чтобы они просыпались. Сердце мое заходилось от ужаса. Я был уверен, что мы все сейчас умрем. Наконец я все же разбудил их. Увидев, что происходит, они тоже вскочили на ноги.

У нас не было ни секунды на то, чтобы одеться или прихватить что-то с собой. Едва мы выскочили из пылавшего как спичка дома, кровля рухнула. Спаслись мы буквально чудом. Я и по сей день вижу этот пожар в своих кошмарах.

Оказалось, что пожар случился по милости того самого парикмахера. Убедившись, что снег непроходим, он прибрел назад к нам в дом, но внутрь входить не стал, вместо этого забравшись в сарай, где мы держали солому и дрова. Улегся на солому, закурил и быстро заснул. Вспыхнуло очень скоро. По-видимому, он проснулся и попытался кричать, но был слишком пьян и напуган. Он так перетрусил, что просто скрылся во тьме, не предупредив нас.

Вскоре несколько крестьян-соседей тоже выбежали на улицу и попытались помочь нам справиться с огнем. Несколько человек встали цепью, передавая ведра с водой. Другие несли воду в чем только могли с расположенного неподалеку заливного поля (откуда там взялась вода, если стояли морозы, а снегу было по пояс, автор не упоминает. – Прим. ред.). Некоторые даже пытались закидать пламя снегом. Но все было тщетно. Наш дом сгорел дотла. Вместе со всем нашим имуществом. И мы остались без крыши над головой, как говорится, в чем стояли. Едва мне показалось, что главные трудности мы преодолели, как мир рухнул вокруг нас целиком. Над нами довлеет проклятие, не иначе, – подумал я тогда.

На следующее утро мы с отцом отправились на поклон к тем начальникам, которые были у нас в гостях накануне. Мы хотели просить партию о помощи. Всего сутки назад они с самым веселым видом пили и ели у нас, но сейчас их поведение и тон, с которым они с нами разговаривали, круто изменились. «Что ты несешь, японский выродок? С какой стати нам предоставлять тебе жилье? Да, мы можем позволить тебе срубить несколько деревьев, чтобы ты мог построить новый дом для своей семьи. Такова политика партии». Они просто лучились самодовольством, считая это «разрешение» актом истинного великодушия. Их лицемерие вызвало у меня отвращение.

Тогда мы пошли прямо к бригадиру службы эксплуатации в надежде одолжить у него телегу. Моя мать раздобыла на пепелище горстку риса и кое-как наладила плиту. Она приготовила для нас пару рисовых колобков. Мы с отцом поехали в лес, располагавшийся милях в пяти от деревни. Полицейский указал нам место для рубки деревьев, и мы, не мешкая, приступили к работе. Срубив двенадцать деревьев, мы решили передохнуть.

– Съешь оба колобка, – сказал мне отец.

Я почувствовал себя очень неловко, наверное, никак не мог привыкнуть к доброму обращению ко мне с его стороны.

– Нет-нет, – не согласился я. – Давай съедим по одному.

Он оттолкнул меня. Я не удержал равновесие и упал. Колобки выскользнули из рук и покатились по склону. Отец рванулся за ними и поднял их. Они были покрыты налипшей грязью, но он все равно протянул мне их:

– Ешь. Мать испекла их для тебя, – велел он.

И тут отец, к моему изумлению, разрыдался. Я никогда в жизни не видел, чтобы он плакал или вообще каким-то образом демонстрировал эмоции. Сам я тоже не мог удержаться от слез. Раз отец так расстроен, подумал я, все обстоит, должно быть, совсем плохо. И я все же запихнул в себя оба колобка. И крохотная искорка любви к отцу, тлевшая во мне со дня приезда сюда, разгорелась.

Был один человек в деревне, который очень хорошо относился к нам, – кузнец Чон. Он пытался приободрить мать, которая впала в отчаяние. Когда мы благодарили его за еду, которую он добывал для нас, или за то, что он просто заглядывал к нам посмотреть, как идут у нас дела, он обыкновенно отвечал: «Ай, бросьте – в другой раз, случись чего, уже вы поможете мне». Но большинство селян вообще не обратило внимания на постигшее нас горе. Некоторые даже злорадствовали, видя, что у нас нет крыши над головой. Они с самого начала ненавидели нас и завидовали нам и теперь считали, что справедливость восторжествовала. «С чего бы это японским выродкам жить в лучших домах? Почему это возвращенцам всегда дают самое лучшее?» Вряд ли наша хибара была лучше. Всего и разницы в том, что у нас крыша была черепичной. Но и этого хватило, чтобы возбудить в них зависть и ненависть. То же самое они говорили и об одежде, которую мы привезли из Японии. Она была очень скромной и изнашивалась все больше, но ходившим едва ли не в лохмотьях местным она казалась роскошной. И пока мы разбирали наше пепелище, кое-кто из сельских жителей, проходя мимо, вслух издевался над нами. И эти люди еще несколько дней назад сидели у нас за столом, нахваливали еду и выпивку и обжирались! Именно тогда я стал называть их «туземцами».

Когда мы с грехом пополам возводили новое жилище, единственным, кто помог нам, был кузнец Чон. Первым делом мы отвезли срубленные в лесу деревья на лесопилку. Потом сложили из собранных у реки камней фундамент. Мать с сестрами набрали глины для стен. Несколько недель спустя мы покрыли соломой крышу, чтобы уберечься от дождя. Закончив со строительством, мы, конечно, почувствовали облегчение, но у нас не сохранилось ничего из утвари, не было ни еды, ни одежды. Мой отец вынужден был потратить большую часть нашего скудного семейного бюджета, чтобы купить еду на рынке. На одежду денег уже не оставалось. Нам пришлось обходиться всего одной сменной одежкой и без нижнего белья вообще.

Мать моя постоянно повторяла «Мне так жаль! Я так сожалею!»

– Я тоже. Я всегда только портил вам жизнь, – вторил ей отец.

Он снова потряс меня. Он, казалось, совершенно преобразился. Меня переполняли противоречивые чувства. Я впервые видел, как отец проявлял заботу о матери, что, конечно же, было здорово. Но в то же время, я думал, неужели для того, чтобы начать заботиться о матери, ему потребовалось, чтобы наша семья пережила полный крах? М-да, долго же он шел к этому.

Даже сейчас я иногда задаюсь вопросом, почему мой отец в Северной Корее так отличался от человека, которым был в Японии. Я раньше думал, что это было связано с его физической силой. В Японии сила давала ему некоторую власть. Но в Северной Корее сила не давала ему ничего, став, скорее, пассивом его, а не активом. Но я думаю, проблема была куда сложнее. В Японии он столкнулся с нетерпимостью, предвзятостью и дискриминацией. Единственным способом выразить свои чувства и противостоять окружению было насилие. При этом он считал, что тогда сражался за справедливость, защищая своих братьев-корейцев.

Когда мы наконец вселились в нашу убогую самодельную лачугу, отец стал чаще рассказывать о своем прошлом.

Рассказы его постоянно вертелись вокруг старых обид. Но разве можно его было в этом винить?

– Невероятно. Я ведь сражался за моих соотечественников в Японии. Я бы за них жизнь отдал. И что я за это получил?

И он обводил руками нашу халупу.

– Вот это?!

Порой он не мог сдержать гнева и разочарования.

– Я не могу поверить, как эти гады облапошили меня! Масадзи, если когда-нибудь вернешься в Японию, выскажи им все, что я о них думаю!

Странно, но я никогда не слышал, чтобы он жаловался на политическую систему Северной Кореи или на власти. Потом я все же понял, что мой отец никогда и не знал, что такое истинная свобода. Он родился в условиях колониального господства Японии, и его превратили в раба. И, кроме рабства, он не видел ничего. Вероятно, это и объясняло то, почему он со временем стал куда более умеренным в своих суждениях и поступках.

А вот моя мать превратилась в запуганную женщину.

Вскоре после нашего переселения в неказистую лачугу к нам зашел молодой полицейский. По словам этого товарища, наша семейная регистрационная книга была заполнена неправильно. В графе «национальность» у моей матери было записано, что она японка, а имя ее – Миёко Исикава.

– Вы должны сменить имя и фамилию! – вопил он, сверля взглядом мать.

– Она японка, – вмешался я. – Зачем ей менять фамилию и имя?

– Вы живете в Северной Корее. И должны сменить имя! – орал он прямо в лицо моей матери. – Вы должны взять себе северокорейское имя и фамилию!

– Отстаньте от нее! – предупредил я полицейского, подойдя ближе. – Только пальцем ее троньте, и я убью вас!

Тут он несколько охолонул.

Мать, не поняв из этой перепалки ни слова, испуганно смотрела на нас.

Полицейский расправил плечи и выпятил грудь вперед в тщетной попытке выглядеть солидным.

– Ладно! – рявкнул он. – Смените имя и фамилию… в следующий раз!

Что бы это значило? – не понял я. – Ну и ладно.

Сказав это, он ушел.

Я посоветовал матери не волноваться. В эту тему мне не хотелось углубляться из опасений расстроить ее еще сильнее.

Мать, тяжко вздохнув, надела видавший виды рюкзак. Она выглядела настолько измотанной, что я невольно испугался за нее.

– Надо сходить раздобыть чего-нибудь к ужину.

И потащилась вверх по горе на поиски папоротника или диких грибов – хоть чего-нибудь съедобного. На матери были латаные-перелатаные мешковатые рабочие штаны, на ногах – рваные башмаки. Мне захотелось расплакаться. В последнее время мать часто и долго плакала, иногда целыми часами. Я пытался утешить ее, но не находил слов. Не было в языке таких слов, чтобы ее утешить.

В средней школе мне казалось, что, если я буду прилежно учиться, то непременно найду выход из той ситуации, в которой мы оказались, и спасу нашу семью. Несмотря на пожар, несмотря на травлю, с которой мы сталкивались ежедневно, я был свято убежден в том, что если я приложу достаточно усилий, то в конце концов найду способ обеспечить себе и своей семье приличную жизнь. Приближался день окончания школы, и я учился, не щадя себя.

Как-то месяца за три до церемонии вручения аттестатов учитель раздал нам анкеты. В них требовалось указать, зачем мы собирались после школы, описать свои планы на будущее. Это было жестоким экспериментом, как выяснилось, поскольку на самом деле никакого выбора у нас не было. Но тогда я об этом еще не знал. Лучше всего я успевал по физике, и я хотел изучать этот предмет и дальше, в университете, чтобы стать ученым-физиком. Поэтому я добросовестно написал:

Кто-то меня спросил, что я написал, и я честно ответил. Кое-кто из одноклассников, услышав, что я сказал, разразился смехом.

– Ха! Этот парень надумал учиться в университете, – объявил одноклассник.

Теперь уже хохотали все. Я не понимал, в чем дело, и, естественно, вспылил.

– Да, я хочу учиться в университете. Что не так? – спрашивал я.

На следующий день на консультации, которую проводили директор школы и мой классный руководитель, я узнал что. Сама эта «консультация» вместе с этими анкетами и опросами оказались полнейшей липой. Мне сказали, что после получения аттестата об окончании средней школы у любого северокорейца есть три пути. Вот только выбирать какой-то из них было нельзя. То есть выбор делали за нас. Теоретически, если тебе хватало ума, а происхождение и воспитание позволяли, тебя отправляли в университет. Если ты был физически силен и здоров, ты попадал в армию – в военное училище или солдатом в регулярные части. Все остальные шли работать. Но то, на какой путь тебе предстояло ступить, определялось не знаниями или прилежанием – все зависело от твоего социального статуса «сонбун».

В соответствии с рейтингом «сонбун» все население Северной Кореи делилось на три уровня-слоя: «основной слой» – лоялисты, «колеблющиеся» и «враждебные элементы». «Сонбун» отражал происхождение, уровень лояльности политической системе, а также определял социальное окружение и связи. Учебные достижения не имели значения, какими бы блестящими они ни были. Все твои жизненные перспективы расписывались сразу и наперед – если ты принадлежал к «основному слою», ты мог смело рассчитывать на светлое будущее. Ну а если ты попал во «враждебные элементы», ты был обречен всю жизнь оставаться на дне общества. Никаких перспектив карьерного роста. Никаких шансов улучшения материального положения. Никакого выхода.

Директор школы был просто одним из партийных аппаратчиков. В тот день его работа состояла в том, чтобы сообщить мне, к какому слою в системе «сонбун» я принадлежу. Оказалось, что к «враждебному». И это был конец.

У меня закружилась голова. Мне казалось, я вот-вот провалюсь в тартарары. Мыслей не было, только вопросы, которые, казалось, расталкивали друг друга. Почему меня причислили к «враждебным»? Кто? За что? Разве я не прилежно учился? Разве я не упорно работал для партии? Неужели все было впустую? Что ждет нашу семью теперь?

Я всегда знал, что Северная Корея – никакой не «рай на земле». Я понял это, как только моя нога ступила на эту землю. Но я думал, что учеба в университете – лучший шанс наладить жизнь. Ведь именно это вдалбливали нам в головы, заманивая сюда из Японии – нам обещали бесплатное и качественное образование. Это был колоссальный стимул. И это была беспардонная, наглейшая ложь. Трудно выразить словами то, что это открытие означало для меня. Я был полностью разбит, уничтожен. Осознание того, что я был обречен провести всю оставшуюся жизнь на социальном дне без малейшего шанса на избавление, снежной лавиной обрушилось на меня. Я потерял всякую надежду на лучшее будущее, я чувствовал, что в тот день часть меня умерла.

На следующий день поступили документы из Министерства труда. Понимая, что вопрос с моим будущим решен окончательно и бесповоротно, я уже не интересовался тем, кем и где мне предстоит работать. За одним-единственным исключением. Если ты крестьянин, то так и обречен проторчать всю жизнь в деревне без всякой надежды на продвижение. Как и мой отец. И когда потребовали указать, где я хотел бы работать, я написал:

В действительности не имело значения, что писать. Даже мое «страстное желание» быть рабочим никого не интересовало – меня оставили работать в деревне. Когда инструктор местного Народного комитета объявил мне о моем рабочем месте, он наверняка заметил мою досаду, потому что внезапно набросился на меня:

– Сын крестьянина должен быть крестьянином. Таков порядок в нашей стране. Ты еще должен быть благодарен, что таким, как ты и твоя семейка, вообще предоставляют работу.

И тут же, видимо, чтобы утешить меня, добавил, что, дескать, сельское хозяйство – отнюдь не худший вариант. По крайней мере, работать в поле лучше, чем в угольной шахте. И люди как мы – то есть те, кто приехал из Японии, представители социальных низов, – должны благодарить судьбу.

Я, конечно, и раньше понимал, что партия была крайне враждебно настроена к нам, но до этого момента не мог предположить, что сталкивать выходцев из Японии на самое дно общества и всеми средствами удерживать там и было политикой партии. И я был ошеломлен тем, что инструктор даже не собирался этого скрывать.

Внезапно я лишился всех сил. Меня охватила всепоглощающая ярость. Потом – разочарование. Потом – отчаяние. И все, что я смог тогда, так это отправиться подальше в горы и разреветься. Кто-то когда-то сказал: «Если бы детский плач был в состоянии уничтожить мир, его давно бы не было». Вот что испытал и перечувствовал в тот день. Я готов был уничтожить мир, но беда была в том, что мой мир и без того уже рухнул и разлетелся в пыль вокруг меня.

Я не мог дать волю переполнявшим меня эмоциям дома – я не хотел, чтобы мать поняла, что со мной происходит, ведь она сама была на грани срыва. Не мог я добавить ей страданий. Не хотел я обсуждать это и с сестрами. К чему было перекладывать на них свои проблемы? Они могли их только сломать. И я лишь безмолвно клял свою участь. Я понял тогда со всей очевидностью, что обречен обитать в этом аду на земле, и не было никакого средства противостоять этому.

Прежде чем приступить к работе, я попытался подойти к крестьянскому труду по-философски. Я сказал себе, что нигде в мире крестьянам не бывает легко. Что это – тяжкий труд, жизнь, полная изнурительных дней, но эта жизнь несет в себе своего рода достоинство. Благородство даже. Нет, даже не так – величие. Когда еще школьником мне приходилось работать в поле, я старался убедить себя, что я вношу свой, пусть небольшой, вклад в большое общее дело. Работа крестьянина складывалась из множества мелочей, каждая из которых требовала тяжкого труда, несомненно, но и наличия самых разных навыков и умений. А еще, некой мудрости, что ли.

Это была неплохая мысль. Полезная. Но самый первый рабочий день напомнил мне мои дни в «Союзе демократической молодежи». Насколько потрясающе идиотским был подход к работе. Как обычно, партия выдавала свои истерично-крикливые призывы: «Засеем всю страну рисом! Всей страной соберем урожай!» И по сей день меня начинает трясти, стоит мне вспомнить эти лозунги.

Когда я был ребенком, я иногда наблюдал, как работали японские крестьяне. Тогда я понял, что выращивание риса сродни воспитанию детей. Крестьяне лелеяли рисовую рассаду, относясь к росткам с любовью и заботой. В Северной Корее наши инструкторы твердили, что японская система безнадежно неэффективна. «Наша страна использует чучхейское сельское хозяйство (чучхе – «опора на собственные силы» – националистическая государственная идеология самодостаточности в КНДР. – Прим. ред.). Вы должны покорить землю и стать ее хозяином. Это единственный способ достичь высокой урожайности зерновых культур!» «Чучхейское сельское хозяйство», по сути, рассматривало земледелие как некий аналог массового промышленного производства. Веками развивавшиеся методы возделывания риса отвергались начисто. Нам приказывали размещать рассаду как можно тесней, работать как можно быстрее, гнать «план по валу». Крестьяне понимали, что подобное невозможно, но не могли не подчиняться приказам начальства. Поэтому никакого желания улучшить эти «методы» у них тоже не возникало.

К тому времени, когда я получил работу в деревне, вся эта бессмыслица продолжалась уже несколько лет. И партийцы, должно быть, все же заметили, что с урожаями что-то не так, потому что в конце концов стали выделять семьям в аренду крохотные наделы земли и позволять их обрабатывать (чаще всего несколько семей объединялись и брали эти участки в аренду сообща). Это должно было заинтересовать крестьян в своем труде. Но и эта затея была изуродована изначально – не важно, сколько ты вложил усилий, обрабатывая свой личный крохотный надел, сколько продукции произвел, – партия все равно присваивала весь урожай. И в итоге твой ежегодный паек оставался тем же самым. О какой заинтересованности тут можно говорить?

Между тем партийные «эксперты» по сельскому хозяйству скандировали призывы механизировать сельское хозяйство и использовать химические удобрения. Но оборудования для механизации просто не было. Как и химических удобрений. Иными словами, от нас требовали невозможного…

Меня страшно раздражало, что после работы я не мог вернуться домой сразу. Сначала я должен был зарегистрировать дневную выработку. А потом, дважды в неделю, я должен был присутствовать на политзанятиях, пусть даже с ног валился от усталости. Неделю за неделей нас пичкали идеями Ким Ир Сена, героическим прошлым Рабочей партии Кореи или заставляли всерьез анализировать какую-нибудь дурацкую газетную статейку. А после этого мы должны были обсуждать прочитанное или услышанное, и суть этих обсуждений неизменно сводилась к одному – восхвалению блестящей политической философии Ким Ир Сена. И мы ходили на эти политзанятия, изображая неподдельный интерес к очередным «озарениям» нашего Бесстрашного Вождя, и так почти до десяти вечера. После этого нам, измотанным и голодным, дозволялось разойтись по домам. Наверное, это можно было бы назвать промыванием мозгов, но, честно говоря, мы уставали так, что мозги наши просто отключались. Все было просто сотрясением воздуха, примитивнейшей пропагандой и болтологией. Но если кто-то из нас был настолько глуп, чтобы пропустить очередное политзанятие, на него тут же навешивался ярлык диссидента и его брала на карандаш секретная полиция. И будто этого было мало, нас еще вдобавок два раза в год заставляли впустую транжирить время на военную подготовку в нашей Рабоче-крестьянской Красной гвардии Кореи (крупнейшая гражданская организация самообороны в КНДР. – Прим. ред.). Если же все свести к одному – наиглавнейшим была и оставалась верность Ким Ир Сену. И мы совершенствовались в искусстве имитации. Все до единого. Потому что, поступи мы по-другому, нас бы просто убили.

Ежедневно, буквально на каждому шагу, мы слышали это слово – Чучхе. «Чучхейский метод ведения сельского хозяйства… революционный чучхейский метод организации производства…». Все у них было чучхейским. Все послушно кивали, но никто и никогда даже не спросил, а что вообще на самом деле означает это слово – Чучхе.

Слово это можно переводить по-разному – и как «самообеспечение», и как «автономность», и даже как «независимость» или «самостоятельная ответственность». То есть все то, чего мы не имели. Согласно «философии» Чучхе, «человек – хозяин мира, поэтому он решает все». Это предполагало, что мы в состоянии преобразовать мир, сделать головокружительную карьеру, одним словом, мы – хозяева своей судьбы. Это было просто смехотворным утверждением, но ведь иначе при тоталитарных режимах и не бывает. Язык просто вывернут наизнанку. Рабство – это свобода. Подавление – это освобождение. Полицейское государство – демократическая республика. И мы – «хозяева своей судьбы». Но стоило только что-нибудь возразить против этого – ты труп.

Даже если людям приходилось сталкиваться с невероятными трудностями, лишениями, физическими и моральными, если они страдали от истощения из-за нехватки продовольствия, им все равно не дозволялось решать за себя и проявлять инициативу. Наказание за ослушание – смертная казнь. Я никогда не прощу Ким Ир Сену то, что он лишил нас права мыслить.

По прошествии нескольких месяцев я попросил перевести меня в «механизированный отряд», куда должны были поступить 3 советских трактора. Человеко-часы водителей тракторов учитывались по двойному тарифу, ну и, естественно, все рвались в трактористы. И меня не удивило, когда я столкнулся со ставшим уже привычным предвзятым отношением к себе.

– Ты понимаешь, что на тракторе можно ездить по дорогам?

– Ну да…

– А ты понимаешь, что дороги в нашей стране представляют собой государственный секрет?

Вот это да!

Как ни безумно звучит, но это на самом деле так. Тогда расположение всех железных, автомобильных дорог и рек считалось военной тайной. Раскрывать сведения о них запрещалось под угрозой смерти.

– А тебе не приходит в голову, что для таких людей, как ты, доступ к секретным сведениям запрещен?

Таких людей, как я. Будущий японский предатель. Но на сей раз я решил, что не смирюсь с очередным отказом, и все-таки написал в Народный комитет нашей деревни.

«Как вам известно, – писал я с хорошо разыгранным негодованием, – я упорно трудился ради построения великого социалистического будущего нашей Родины. И теперь я хочу работать еще усерднее. Я хочу стать водителем трактора. Я осознаю, что на тракторе мне придется преодолевать большие расстояния, но я никогда не смогу запомнить пройденный маршрут и приложу все усилия».

К моему великому изумлению, мое заявление приняли. Я получил несколько уроков вождения и с первой попытки сдал экзамен на право управления трактором. Похоже, все понемногу налаживалось.

Примерно тогда же моего отца неожиданно перевели из нашего хозяйства в кооператив по выращиванию фруктов. Никто не мог понять почему. Но и там ему приходилось вкалывать до седьмого пота. Как, впрочем, и мне. Но как бы мы ни старались, содержать семью мы не могли. Мои сестры все еще ходили в школу, и я не забуду до конца дней, как паршиво нам было ощущать, что мы не можем обеспечить им достойное существование. Не стану даже описывать всю глубину охватывавших меня отчаяния и безнадежности, когда я, вернувшись после долгого рабочего дня в наш дом в Тончхон-ри, видел, насколько они голодны. Что бы мы ни делали, за что бы ни брались – еды никогда не было вдосталь.

В теории здоровому человеку необходимо 700 граммов еды в день. Пожилые и больные люди получают 300 граммов в день. Правильно. Если ты болен или стар, ты наказан. На деле все обстояло еще хуже. Кто не работал, тот не ел – буквально. Так что старики должны были работать до самой смерти. Они и работали…

Матери же работать не разрешали. Она каждый день бродила по горам в поисках грибов и кореньев. Часть мы съедали, остальное она несла на рынок. Полиция время от времени устраивала облавы, но на базаре постоянно дежурил кто-то, кто высматривал приближающихся блюстителей закона. Завидев их, он вопил: «Полиция!» – и все разбегались. Иногда полицейских удавалось подкупить, и они на некоторое время прикрывали глаза на незаконную торговлю, но это все равно было очень рискованно – доверять полицейским нельзя было ни в коем случае.

Мы едва-едва сводили концы с концами. Но я все еще надеялся, что найду работу получше. Хотя, надо признать, мне нравилось быть трактористом. Мы ведь постоянно жили словно под колпаком. Даже дышали с оглядкой. А на тракторе я ощущал странное чувство свободы. Это был единственный способ погрузиться в собственный мирок и вырваться из-под постоянного надзора. Нет слов выразить это блаженство.

Люди посмеивались. «Ну, и что тебе с этой работы?» – недоумевали они. «Почему ты так горбатишься?» Они не понимали и понять не могли, что вождение трактора было единственной возможностью хоть ненадолго, но ощутить себя свободным человеком, побыть в стороне от недремлющего ока начальства, не слышать его оскорблений и призывов. Так что я не был сумасшедшим. Работа была моим единственным убежищем.

И я просто любил водить тот трактор.