VII. Ккколорадо

Теперь, когда с нами был Джим, расследование вышло за рамки моего личного проекта. Posse Comitatus и Клан собирались объединить силы, и мне это совсем не нравилось. Дэвид Дюк должен был устроить в городе митинг меньше чем через месяц, и группы, враждебные Клану, такие как «Черные мусульмане», «Черные пантеры» и ПЛП, готовились к контратаке, а мы наблюдали за ними.

16 декабря антиклановская группа «Люди на благо людей», численностью около двадцати человек, провела марш протеста в даунтауне Колорадо-Спрингс. Это была, мягко говоря, не самая организованная группа, но у нее были добрые намерения. Ее создала одна сознательная домохозяйка, которая захотела противопоставить что-то ксенофобии в своем родном городе. «Люди на благо людей» шли по восточной стороне Техон-Стрит от Вермихо-Стрит. А в противоположном направлении, по западной стороне улицы, шагал Кен О’Делл в рясе с капюшоном, неся флаг Конфедерации, и его первый помощник Джо Стюарт в куртке с эмблемой KKK.

Кен привлек внимание журналистов и телерепортеров и дал им короткое интервью, сказав, что они здесь не за тем, чтобы вызвать конфронтацию. Он даже объяснил, что присутствие только двух клановцев призвано подчеркнуть ненасильственный характер его организации, а также желание сохранить в тайне личности остальных членов Клана.

Я лично наблюдал за этим, следуя за Кеном и Джо достаточно близко, чтобы слышать их разговор между собой. Несколько раз я смеялся про себя над тем, что тот «Рон Сталлворт», с которым Кен так часто говорил по телефону, стоял теперь в метре от него, а он не догадывался, что мы водим его за нос. Я отслеживал проходивших людей, чтобы никто не узнал меня и не попытался позвать: «Детектив Сталлворт» или «Рон Сталлворт». Я молчал в течение всего марша и держался как можно неприметней, но в душе смаковал эту ситуацию: я, «верный и преданный клановец», стоял рядом с человеком, который рекомендовал меня в свои преемники.

За время марша случился один примечательный инцидент — мы стали свидетелями взгляда на Ку-Клукс-Клан глазами нового, юного поколения. На перекрестке рядом со мной и О’Деллом остановился черный мужчина с пятилетним сыном. Мальчуган с любопытством уставился на О’Делла, а потом спросил отца:

— Пап, а почему этот дядя так смешно одет?

Я начал хихикать вместе со всеми окружающими, а отец, глядя прямо на Кена, сказал:

— Он просто чертов клоун, сынок.

Кен и Джо злобно буравили глазами мужчину и всех смеявшихся, пока не загорелся зеленый свет и парочка клановцев не продолжила свой марш, завершившийся через пару кварталов.

Эта реакция убедила меня, что мы находимся на пороге новой эры. Прежде, если бы чернокожий открыто назвал клановца в рясе «клоуном», это было бы безрассудно храбрым заявлением. Несколько десятилетий назад такой поступок, вероятно, закончился бы смертным приговором.

Теперь же, в 1978 году, этот человек открыто бросал вызов символизму флага Конфедерации и белой рясы, глядя в глаза Кену и объясняя своему сыну и всем вокруг, что это всего лишь «клоун».

Как я уже сказал, парад был организован не лучшим образом. Он длился примерно сорок пять минут и завершился несколькими речами, послушать которые собралась кучка людей.

Пока мы готовились к прибытию Дюка, случилось несколько интересных вещей, продвинувших наше расследование. Во-первых, мне позвонил Кен и пригласил принять участие в сожжении креста. Он сказал, что еще обдумывает дату, время и место, но хочет, чтобы я знал об этом плане и был готов. Я сказал ему, что с нетерпением жду новостей о сожжении креста, в частности о месте его проведения. Есть ли у него на примете места, где бы он хотел «посадить» крест? Он пока так далеко не загадывал, но это определенно должна быть стратегическая точка, чтобы все видели пламя на много километров вокруг и во всех направлениях и знали, что присутствие Кланa в городе реально и несомненно. Он хотел, чтобы я участвовал в церемонии, потому что это «глубоко трогающее душу религиозное переживание».

Во-вторых, я установил контакт с агентом отделения ФБР в Колорадо-Спрингс и попросил его об информационном содействии в отношении Ку-Клукс-Клана. Я искал общую информацию, в частности исторические сведения об этой группе в Колорадо. Как офицер полиции, я знал, что ФБР располагало настоящей сокровищницей данных о различных организациях и личностях, хотя они не любили это признавать.

Агент, мой хороший друг, ставший ценным союзником в нашем расследовании, любил похвастаться своей цветистой биографией и, если верить его рассказам, тоже имел дело с Кланом. У него был дар «болтологии» со склонностью к преувеличениям, так что, слушая его, было сложно отделить зерна от плевел. К тому же он все время подчеркивал, что в полном объеме эта информация оставалась под грифом «совершенно секретно». Некоторое время, до того как перейти в ФБР, он служил в ЦРУ, в эпоху Дж. Эдгара Гувера, и частенько потчевал нас джеймс-бондовскими байками о подпольной работе на «Компанию» (ЦРУ) и ФБР. Он давал нам только общие сведения, чтобы разжечь любопытство; а потом сообщал всю соль истории, над которой мы обычно смеялись до колик, досадуя, что он не раскрыл нам «засекреченной информации».

Несколько раз я смеялся про себя над тем, что тот «Рон Сталлворт», с которым Кен так часто говорил по телефону, стоял теперь в метре от него, а он не догадывался, что мы водим его за нос.

Одна из его историй касалась дела об убийстве трех активистов движения за гражданские права в 1964 году на Миссисипи. Поступило заявление о пропаже трех человек, и ФБР направило своих агентов в сельскохозяйственный округ Нешоба. Там они обнаружили, что управление шерифа связано с местным отделением Ку-Клукс-Клана. Местные белые отказались говорить с агентами из-за своей симпатии к Клану, а также из ненависти к представителям федерального правительства. Черные же молчали из страха перед Кланом, передающегося от поколения к поколению.

Ведущий агент, северянин, строго придерживался протокола расследования ФБР и наталкивался на непробиваемую стену молчания. Его помощник, южанин, знавший характер этих людей, потому что когда-то сам был таким же, предложил альтернативный, «нестандартный» подход к расследованию, нарушавший протокол. Так они получили информатора, который помог раскрыть это дело и привел их к телам убитых. В результате ФБР арестовало нескольких членов KKK, включая шерифа. Это дело было увековечено в фильме «Миссисипи в огне», где южного агента ФБР сыграл оскароносный Джин Хэкман.

Мой знакомый агент сказал мне, что состоял в команде ФБР, расследовавшей это дело, и они получили прямой приказ от Дж. Эдгара Гувера раскрыть его. Только отклонившись от протокола, предписанного конституцией, — что частично отражено в некоторых сценах фильма, — они сумели получить показания и арестовать убийц активистов движения за гражданские права.

Я попросил моего агента помочь мне получить историю Клана в Колорадо. Он отшутился, что региональная штаб-квартира ФБР в Денвере не владеет информацией на KKK.

Я ответил, что у ФБР есть дело на всех и каждого. Он покачал головой, усмехнулся и ушел.

Он заглядывал в детективный отдел по нескольку раз в неделю, и, когда мы пересекались, я повторял одно и то же: «Достань мне материалы ФБР по истории колорадского Клана». И каждый раз он качал головой, улыбался и удалялся, хотя уже не отрицал существования такой информации.

После пары недель противостояния мой приятель зашел ко мне в офис и вручил мне лист бумаги, на котором были указаны имя и телефон агента ФБР, служащего в денверском отделении. Он сказал, что агент Икс ожидает моего звонка.

Я спросил, кто такой агент Икс и почему он ждет моего звонка. В ответ приятель улыбнулся и сказал: «Давай звони, засранец». Больше ни слова, никакого объяснения — сплошная тайна. Это было вполне в его духе; профессия наложила на него отпечаток, и он часто изъяснялся загадками, заставляя слушателя гадать о смысле его высказываний, которые могли основываться как на предположениях, так и на фактах.

На следующий день я позвонил агенту Икс, и тот сказал, что слышал о моем «весьма уникальном» расследовании. Он посмеялся над тем, как уморительно я водил за нос клановцев, которые были полными кретинами, если купились на этот балаган. Он также поздравил меня с получением важной информации. Прежде чем я успел объяснить, что мне от него нужно, он предложил приехать к нему в денверский офис на следующий день.

На следующий день я встретился с агентом Икс. Он привел меня в комнату для совещаний, усадил за большой деревянный стол, вышел на три минуты и вернулся с парой ручек и блокнотом. Кроме этого, он принес толстую папку, заполненную бумагами. Все это он положил передо мной и сказал, что я могу просматривать любые материалы и делать заметки, но ни в коем случае не выносить их из комнаты и не снимать копии. Он добавил, что я могу не спешить, и оставил меня одного.

Эта папка оказалась настоящей сокровищницей. Многие бумаги пожелтели от времени и датировались 1920-ми годами. Это была настоящая «капсула времени» по колорадскому Клану: как и когда он был образован (1921); его первый Великий Дракон, врач по имени Джон Гален Лок; деятельность клановцев — бомба, брошенная в дом черного почтальона, поселившегося по соседству с белыми, сожжение Африканской методистской епископальной церкви, бойкот еврейских бизнесменов в Денвере и исключение их из элитных клубов вроде масонских, а также угрозы физической расправой евреям и католикам.

Он сказал, что агент Икс ожидает моего звонка. Больше ни слова, никакого объяснения — сплошная тайна.

К 1923 году численность Клана в Колорадо составляла от 30 до 45 тысяч членов, половина которых проживала в Денвере. Имелись также отделения в Кэнон-Сити, где находилась тюрьма штата; в Боулдере, где был Университет Колорадо; в Колорадо-Спрингс; и в Пуэбло, примерно в пятидесяти километрах южнее Колорадо-Спрингс. Едва обосновавшись в штате, Клан стремился к политической власти. Они взяли под контроль Республиканскую партию и заняли практически все ее места на выборах 1924 года. К 1925 году бо́льшая часть сената и Палаты представителей Колорадо была заполнена членами Клана, выбранными через Республиканскую партию.

На пожелтевших страницах мне попалось имя Бенджамина Стэплтона, одного из их кандидатов. Он был избран мэром Денвера и состоял в этой должности с 1923 по 1947 год. Именно он стоял за проектом, который позднее стал Денверским муниципальным аэропортом. В 1944 году аэропорт был переименован в его честь в Международный аэропорт Стэплтона.

Несколько главных представителей его кабинета также состояли в Клане. Преданность Стэплтона Клану, которую он скрывал во время своей предвыборной кампании, была так велика, что узнавшие об этом разгневанные избиратели потребовали его отставки. Его ответ прозвучал на митинге Клана:

«Я обещаю работать с Кланом и ради Клана на грядущих выборах, сердцем и душой, и в случае моего избрания я создам для Клана такую администрацию, какую он захочет».

Стэплтон выиграл выборы благодаря высокой активности избирателей от Клана и его влиянию на население Денвера. После чего ликующие клановцы провели церемонию сожжения креста.

В ноябре 1924 года на всеобщих выборах победы добились и другие кандидаты, которых поддерживал Клан. Губернатор штата Кларенс Дж. Морли был клановцем; два сенатора США, Райс Минс и Лоуренс Филлипс, имели сильные связи с Кланом; клановцы занимали должности вице-губернатора, аудитора штата и главного прокурора. Еще один клановец, Уильям Дж. Кэндлиш, избранный Великим Драконом, был назначен начальником Департамента полиции Денвера. Кроме того, клановцы заседали в попечительском совете Университета Колорадо и в Верховном суде штата. Город Денвер и штат Колорадо, по сути, находились под контролем Клана. Власть Клана в Колорадо была так сильна, что в некоторых местных публикациях название штата и Клан стали синонимами. Политическое господство Клана длилось около трех лет и закончилось в 1926 году, после того как федеральные власти занялись расследованием финансовых нарушений.

Я просидел над этими бумагами почти два часа, делая заметки обо всем, что казалось мне важным, шокированный и завороженный огромным объемом информации. Перед моими глазами вставали призрачные образы людей, которые перекраивали общество Колорадо — кто-то в лучшую сторону благодаря своей дальновидности, кто-то в худшую, идя на поводу своих пристрастий. В голове крутилась мысль: «Интересно, много ли пассажиров, летающих через Международный аэропорт Стэплтона, знают, что они в некотором смысле отдают дань уважения бывшему предводителю Ку-Клукс-Клана?» В свое время я часто пользовался этим аэропортом, не подозревая о его исторической связи с Кланом.

Современное поколение клановцев пыталось возродить методы полувековой давности. Подчинение целого столичного города и правительства штата было тем прецедентом, который мотивировал Кена О’Делла говорить о политической партии и о регистрации клановцев в качестве избирателей.

К тому моменту, когда вернулся агент Икс, я успел сделать несколько страниц заметок, и он напомнил мне с улыбкой, что я ничего не видел. При любом использовании этой информации я не мог ссылаться на ФБР, потому что официально этой папки не существовало. Я согласился с ним и вернулся в свой офис.

Через день или два я получил посылку от следователя Конгресса из Палаты представителей США. Внутри было четыре тома, озаглавленные «Слушания по деятельности Организации Ку-Клукс-Клан в США, проведенные Комитетом Палаты представителей по антиамериканской деятельности 89-го Конгресса (1965—66)». Там содержалась вся «официальная» история Клана в самый разгар движения за гражданские права, включая показания свидетелей и официальную документацию Клана. Эта информация помогла мне лучше понять организацию и людей, которых привлекает эта идеология.

Власть Клана в Колорадо была так сильна, что в некоторых местных публикациях название штата и Клан стали синонимами.

Я установил контакт с исполнительным директором денверского отделения еврейской правозащитной группы «Антидиффамационная лига Бней Брит» (ADL). Эта организация занималась противодействием белым шовинистам и любым другим группам, проповедующим расовое превосходство и господство, в частности антисемитским группам. Когда я обратился в ADL к Барбаре Копперсмит и сообщил ей о своем расследовании, она сперва очень удивилась, а затем заверила, что будет помогать мне всеми возможными способами, используя ресурсы ADL в денверском офисе или в национальных офисах в Нью-Йорке. Я, со своей стороны, обещал держать ее в курсе новых обстоятельств расследования. После этого я начал получать материалы ADL о Клане, как представлявшие историческую ценность, так и свежие данные, добытые их широкой агентурной сетью.

Это стало еще одним примером «нестандартного» мышления. Обычно гражданские лица, если они не связаны напрямую с расследованием, находятся вне официальных действий, предпринимаемых полицией. Но я решил, что Копперсмит и ADL могут оказаться ценными союзниками, исходя из отношения Клана к американскому еврейскому сообществу. Так что я регулярно информировал Копперсмит о ходе дела, иногда утаивая некоторые подробности, а она продолжала отправлять мне литературу ADL по Клану, как в Колорадо, так и по всей стране, чтобы я был в курсе новых тенденций.

Время от времени она просила меня уточнить у своих «источников» в Клане тот или иной вопрос, о котором появлялась информация в денверском или других отделениях ADL. Тогда я звонил Кену О’Деллу или Фреду Уилкенсу, а то и обоим, и в ходе разговора затрагивал ту или иную тему, а затем передавал их ответы. Пару раз я звонил Дэвиду Дюку, так что он, сам того не ведая, сотрудничал со своим злейшим врагом — с организацией, к которой он не раз выражал свое презрение, — и отвечал на их вопросы. Барбара Копперсмит была пожилой леди, которая часто восклицала: «Ох, вот смеху-то» — и порой было от чего. Она с удовольствием узнала, что Великий Магистр KKK «содействовал» расследованию ADL. Она обожала ощущение интриги от того, что была причастна к нашему «заговору» против Клана, и ей нравилось периодически получать от меня свежие новости.

Моя «дружба» — за неимением более подходящего слова — с Дэвидом Дюком только крепчала. После нашего разговора 12 декабря мы стали созваниваться пару раз в неделю. Я все время расхваливал его. Я всегда обращался к нему «мистер Дюк» и говорил, что дела у Клана, судя по всему, идут великолепно. Тогда он рассказывал мне о своих планах, бахвалясь и хвастаясь, и сообщая мне нужную информацию.

К примеру, в нескольких беседах Дюк сообщил о планировавшихся Кланом митингах в Лос-Анджелесе, Канзас-Сити и в других областях страны. Он рассказывал об их месте сбора, особых задачах митинга, предполагаемых контрмерах, которые всегда основывались на насилии, вопреки их заявлениям о ненасильственной группе, и о мерах против вмешательства полиции. После таких разговоров я звонил в соответствующую полицейскую службу и сообщал им информацию, полученную от Дюка. Дюк потом не раз выражал удивление, как хорошо подготовлены некоторые полицейские управления к присутствию Клана, словно они знали заранее о его планах.

Я задавал Дюку вопросы, которые получал от других служб, включая ФБР, — после реформ, вызванных Уотергейтским скандалом, они не имели права заниматься деятельностью Клана или любой другой группы, если не существовало угрозы насилия или преступного заговора. Когда представители этих агентств узнавали о том, что ведется расследование под прикрытием организации Дюка и что черный коп под прикрытием проворачивает «заговор» против Ку-Клукс-Клана, — они хохотали как ненормальные.

Пара запросов поступила от Департамента полиции Нью-Орлеана, который не мог успешно внедрить в организацию Дюка служащего под прикрытием или информатора. Такие возможности открывали передо мной новые горизонты, расширяя диапазон задаваемых вопросов в различных направлениях. Иногда же мы с Дэвидом Дюком непринужденно болтали на бытовые темы, например о его жене Хлое и их детях — как они поживают и что у них интересного. Он всегда говорил о семье с сердечным энтузиазмом, как любящий муж и отец. Ему нравилось рассказывать, как замечательно они живут. На самом деле, если не затрагивать тему белого превосходства и всей этой чуши с KKK, Дюк был весьма приятным собеседником и вполне «нормальным» парнем. Но как только всплывала идеология Клана, доктор Джекил становился мистером Хайдом — в нем просыпался монстр. Однажды он рассказал, что жена была его соратницей и его дети воспитывались в традициях Клана, под попечительством Молодежного корпуса.

Барбара Копперсмит была пожилой леди, которая часто восклицала: «Ох, вот смеху-то» — и порой было от чего. Она с удовольствием узнала, что Великий Магистр KKK «содействовал» расследованию ADL.

Порой я узнавал кое-что интересное из области культурных межрасовых различий. Как-то раз я спросил «мистера Дюка», не думал ли он, что какой-нибудь самонадеянный «ниггер» позвонит ему и представится белым. На что он ответил:

— Нет. Я всегда могу понять, когда разговариваю с ниггером.

Когда я спросил его, как он это понимает, он сказал мне следующее:

— Взять вас, к примеру. Я могу сказать, что вы чистый белый человек, настоящий ариец, по тому, как вы говорите, как произносите определенные слова и буквы.

Я попросил его объяснить это подробнее, и он сказал:

— Белый человек произносит английские слова, как следует. Взять хотя бы слово «жизнь» или букву «г». Чистый ариец, как вы или я, скажет правильно — «жизнь», тогда как ниггер произнесет это как «жизн». Ниггеры лишены интеллекта белого человека, чтобы правильно говорить на английском языке. Всякий раз, как вы разговариваете по телефону с кем-то незнакомым, прислушивайтесь к его речи, к тому, как он произносит те или иные слова.

Он так и не сказал мне, что это были за слова.

Я ответил льстиво, насколько мог, пытаясь не лопнуть от сдерживаемого смеха:

— Мистер Дюк, благодарю вас за этот урок. Если бы не вы, я бы никогда не заметил разницы между тем, как говорим мы и как говорят ниггеры. Теперь я буду прислушиваться к моим телефонным собеседникам, чтобы точно знать, что я не говорю с одним из «них».

Он, похоже, был польщен и даже смущен моим подхалимажем перед его щедро расточаемыми знаниями и «мудростью». Он был рад помочь мне и надеялся, что этот урок пойдет мне на пользу. С этого момента всякий раз, когда я разговаривал с Дюком по телефону, я старался ввернуть что-нибудь за «жизнь», следя за тем, чтобы не сказать это как «ниггер» — «жизн». Я как бы тыкал ему пальцем в глаз (и заодно показывал средний палец), доказывая, что черный, окончивший школу середнячком, был умнее его, выпускника вуза с дипломом магистра наук. Мои разговоры «за жизн» были для меня способом задеть его интеллект и просто поразвлечься. Он же не замечал, что один из его белых, арийских клановцев говорил, как «ниггер», и был на самом деле гордым собой чернокожим африканского происхождения.

Как-то раз я спросил «мистера Дюка», не думал ли он, что какой-нибудь самонадеянный «ниггер» позвонит ему и представится белым. На что он ответил:

— Нет. Я всегда могу понять, когда разговариваю с ниггером.

Понятия Дюка о том, как разговаривают черные, интересны тем, что отчасти он был прав. Некоторые черные с Юга действительно произносят «жизнь» так, как он говорил. Например, моя покойная теща. Она родилась и выросла в Алабаме, окончила Университет штата с дипломом магистра коммерции и вышла на пенсию начальницей коммерческого отдела средней школы в Колорадо-Спрингс. Она активно участвовала в жизни Африканской методистской епископальной церкви и черного сообщества в целом. И тем не менее все тридцать лет, что я знал ее, она произносила слово «жизнь» в точности так, как сказал Дэвид Дюк.

Однако такое произношение свойственно не только черным. Его используют многие южане, включая белых. Это никак не связано с интеллектуальным превосходством арийской белой расы, как утверждал Великий Магистр, а скорее объясняется региональными особенностями культурного и лингвистического воспитания. Другими словами, его логика была крайне ущербной и не подкреплялась фактами.

Другим значимым фактором нашего с ним общения было постоянное использование Дюком уничижительного слова «ниггер». В то время он заявлял о себе, в том числе в различных СМИ, как о «новом лице современного Клана». Он не был неотесанным, пузатым, жующим табачную жвачку и воняющим пивом клановцем, какими их показывали в фильмах. Дэвид Дюк всегда выглядел респектабельно и появлялся на публике в костюме и при галстуке; свою рясу клановца он надевал только на закрытых церемониях. Он был образован, имел диплом магистра политологии Университета штата Луизиана, говорил грамотно и был превосходным полемистом. Его облик и общественный имидж отражали идею «нового» Клана. Другие клановцы, как и Дюк, не произносили слова «ниггер» на публике, но свободно пользовались им между собой.

Форма мышления полувековой давности, старые политические перспективы и термины сегодня возродились в делах и словах современного консервативного движения.

В одном из наших с Дюком разговоров мы обсуждали политику, и он сообщил, что собирается баллотироваться на выборную должность. Он объяснил мне, что только путем воздействия на политическую обстановку Клан мог надеяться изменить к лучшему условия жизни в Америке для белой расы. Для начала он будет баллотироваться в администрацию штата Луизиана, а в будущем намерен занять президентское кресло.

Интересно взглянуть на политические симпатии Дюка в 1978 и 1979 годах. Хотя он позиционировал себя консервативным демократом, он не менял своей партийной принадлежности к республиканцам почти десять лет. Большая часть его политических мыслей, как и всего его мира, вращалась вокруг расового вопроса. В этом мире белые обладали лучшим интеллектом и в целом превосходили черных и прочие этнические меньшинства. Он верил, что белая раса стояла на страже добродетелей и моральных ценностей Америки, и Клан был физическим воплощением этой стражи. Его взгляды больше годились для Америки времен правления Эйзенхауэра (1953–1961), когда господство белых было нормой и Клан в буквальном смысле управлял жизнью Юга.

В ту эпоху, к которой принадлежал и висконсинский сенатор Джо Маккарти со своим крестовым походом против коммунизма, для белых американцев была типична установка «культурного элитаризма». Ее наглядное проявление — нападки на рок-н-ролл, новую форму музыки, выросшую из черной культуры и популярную среди белой молодежи. Клан играл ключевую роль в осуждении этой новой тенденции и пытался искоренить моду на рок-н-ролл.

Когда я смотрю новости, во многом напоминающие мне время расследования против Клана, мне приходит на ум та сцена с отцом и сыном, которые шли по улице рядом с Кеном в его клановском облачении и видели в нем просто клоуна.

Назад: VI. Часть нашей дружины

Дальше: VIII. Посвящение