Вот что: все мои планы на Новый год накрылись.

Сразу следует заметить, что для меня Новый год – это единственный праздник в году.

День рождения, День защитника Отечества, День матери, всяческие религиозные праздники и государственные меня нисколько не интересовали.

Плевать я хотел на все праздники, кроме Нового года, понимаете?

Ко всем праздникам я испытывал безразличие, и люди, которые их отмечают, казались мне праздными пустомелями.

Но Новый год – это нечто особенное.

Этот праздник для меня всегда был святым, волшебным.

Как можно тратить силы на празднование каких-то там дней в честь чего-то там, если у вас каждый год наступает тридцать первое декабря?!

Должен признаться: иногда я не выдерживал и праздновал Новый год летом. Доставал искусственную елку, наряжал ее, сам же надевал искусственную бороду и шапку Деда Мороза.

Лена – девочка, с которой мы съехались и живем вот уже как год, слава богам, тоже была немного не в себе, и мое празднование Нового года в конце марта, середине июля или конце августа воспринимала абсолютно всерьез. Бывало, я звонил ей на работу и говорил:

– Завтра тот самый день.

И она все понимала без лишних слов, на следующий день она брала отгул, мы ходили по магазинам, покупали друг другу подарки и продукты для праздничного стола.

Мы приходили домой, наряжали елку, много готовили, я включал какой-нибудь американский рождественский фильм, и мы усаживались за стол в ожидании боя воображаемых курантов. Потому что советские фильмы про Новый год навевали сплошную тоску.

А на улице стоял жаркий июль.

Я наклеивал на окна бумажные снежинки и украшал подоконник ватой.

Что за чудо чудное – праздновать Новый год когда вздумается.

Есть у меня и знакомый Дед Мороз по имени Леонид.

Вернее, Дедом Морозом он был только на время новогодних праздников, в остальное же время он предавался безудержным возлияниям и работал кладовщиком на складе строительных материалов.

Бывало, я звонил ему и говорил:

– С Новым годом, приходи сегодня к нам в гости!

А он отвечал осиплым голосом:

– Так апрель же месяц на дворе.

А потом он привык и приходил по первому же моему звонку, потому что не столько любил праздновать Новый год, сколько застолья по поводу и без.

Так мы и сидели втроем.

Леонид ел, как животное, спешно пил рюмку за рюмкой, запивал злую шампанским или вином, будто боялся, что яства перед ним вмиг исчезнут.

Леночка поджигала бенгальские огни и взрывала хлопушки.

Мы танцевали и просматривали в записи поздравления президента нашей многострадальной черноземной.

И еще приятно было осознавать, что только мы этой ночью праздновали Новый год и это был наш праздник.

Больше ничей.

Пусть весь мир в ад провалится со своими законами и порядками, плевать, скатертью дорожка!

Обычно Леонид напивался до такой степени, что его искусственная, заляпанная угощениями борода сползала на грудь, а сам он, уютно устроившись на стуле, засыпал и громко храпел.

Тогда я снова брал на себя функции Деда Мороза.

Не знаю, иногда мы праздновали Новый год каждую неделю.

Может, с нами было что-то не так?

Может, мы просто сходили с ума и боялись признаться в этом друг другу?

Но если ты сейчас читаешь это, моя дорогая Леночка, то знай, что те внезапные, беспричинные празднования являются лучшим, что со мной случилось за все бессмысленно прожитое время.

Я так никогда не веселился.

И если это и было сумасшествие, то я желал быть сумасшедшим.

А знаешь, что еще я хотел тебе сказать, чтобы два раза не вставать?

Ты стала моей женщиной не тогда, когда мы признались друг другу в любви подле желтого корпуса Университета им. Шевченко, и не когда я внезапно обнаружил, что ты живешь со мной, и не когда я вместо всех чудес света хотел сфотографировать твои зеленые глаза зимой 2006 года. Нет, не тогда, когда ты перевезла ко мне все свои пышные цветы, и не тогда, когда мы начали случайно (или намеренно?) пользоваться одной зубной щеткой.

Нет, вовсе нет.

Ты стала моей женщиной, когда сама однажды позвонила мне в середине мая. Я стоял посреди зала и читал лекцию студентам второго курса.

Я вышел из зала и взял трубку.

А ты спросила:

– Ты не забыл?

Я спросил:

– Что не забыл?

Ты сказала:

– Сегодня же Новый год!

И повесила трубку.

Вот тогда ты и стала моей женщиной, а я твоим мужчиной.

Стоит ли говорить, как я готовился к празднованию официального Нового года?

Готовился я к нему начиная с первого января.

Обзванивал родственников и знакомых.

Интересовался их планами, но они, еще как следует не отойдя от грандиозных ночных гуляний, отвечали мне пьяными голосами:

– Что? Новый год? Ты в своем уме? Еще дожить надо!

А я их спрашивал:

– Зачем тогда жить, если не готовиться к празднованию Нового года?

Однажды Лена спросила меня:

– Если ты так любишь Новый год, то почему не подрабатываешь Дедом Морозом на утренниках или корпоративных вечеринках?

Я подумал: и правда, почему?

Я думал семь дней и семь ночей и наконец понял. Ответ оказался очевидным – еще ни разу я не встречал Деда Мороза, который бы верил в волшебство.

А человек, который в волшебство не верит, – мертвый.

Манекен на ярмарке лжи и лицемерия.