17

Трагический конец – это довольно широкое понятие. Можно считать трагедией и ранний уход из жизни гениального пейзажиста Федора Васильева (1850–1873), умершего в 23 года от чахотки. Или смерть Алексея Саврасова (1830–1897), певца русской природы, совершенно спившегося и практически потерявшего к концу жизни человеческий облик. Или смерти Ивана Крамского (1837–1887) и Ивана Шишкина (1832–1898): они оба упали замертво возле мольберта с неоконченной картиной. Но эти печальные истории тем не менее вполне обыденны. Мало ли и сейчас людей умирает от неизлечимых болезней или спивается, или падает замертво на рабочем месте. Под трагическим концом, вероятно, принято подразумевать нечто более неожиданное.

Такой, например, была гибель Алексея Венецианова (1780–1847). В последние годы жизни художник испытывал большие материальные трудности и много работал по заказам, в основном писал портреты и иконы для церквей. В роковой для себя день, 16 декабря 1847 года, он закончил эскизы икон и повез их из своего имения Сафонково в Тверь. Венецианову было не обязательно ехать самому, но почему-то он решил доставить свои работы лично. На спуске с крутой горы лошади понесли, художника выбросило из саней, и он запутался в вожжах. В село Поддубье лошади притащили уже бездыханное тело. Хотя, возможно, эта трагедия была не просто случайным ДТП, типичным для XIX века, а завуалированным самоубийством.

Василий Верещагин (1842–1904) не раз бывал во всевозможных переделках, много путешествовал, участвовал в военных действиях, посещал самые экзотические места и погиб как настоящий герой. Когда в 1904 году началась Русско-японская война, художник встретил ее на Дальнем Востоке. Он совсем недавно посещал Японию, а затем отправился в расположение русской армии. 13 апреля Верещагин находился на броненосце «Петропавловск», флагмане русского дальневосточного флота, вместе со своим хорошим знакомым – адмиралом С. Макаровым. Как известно, в этот день «Петропавловск» напоролся на вражеские мины и затонул в течение нескольких минут. Спастись удалось немногим, а среди погибших были и адмирал Макаров, и художник Верещагин. Один из выживших офицеров позднее рассказывал, что буквально за несколько минут до трагедии Верещагин еще стоял на палубе и что-то рисовал в своем блокноте.

В воде нашел свой конец и один из ярчайших представителей русского символизма Николай Сапунов (1880–1912). В июне 1912 года он отправился в поселок Териоки на берегу Финского залива, где предполагалось организовать показ нового театрального проекта Всеволода Мейерхольда. 14 июня художник в компании своего приятеля – поэта Михаила Кузмина, актера Бориса Пронина и четырех дам – художниц Елены Бебутовой и Любови Яковлевой, актрисы Беллы Назарбек и супруги некоего Н. Цибульского отправился кататься на лодке по Финскому заливу. Эта поездка была довольно неожиданной для художника, поскольку он панически боялся воды: Николаю в свое время предсказали, что он утонет. Но поначалу все шло хорошо: Кузмин читал стихи, дамы гребли, а Сапунов пил пунш, сидя на корме. Но потом художницы устали, и их место на веслах должен был занять Кузмин. Что происходило затем, поэт довольно подробно описал в своем дневнике. Когда гребцы менялись местами, лодка опрокинулась, и все оказались в воде. В принципе, держась за нее, можно было остаться на плаву и дождаться помощи, что и сделали все остальные, но Сапунов, не умевший плавать, в какой-то момент, видимо, впал в отчаяние, разжал руки и пошел ко дну. Через две недели его тело прибило к берегу в Кронштадте, где он и был похоронен.

Выдающийся русский живописец второй половины XX века Виктор Попков (1932–1974) погиб в результате дикой и нелепой случайности. В 11 часов вечера 12 ноября 1974 года он оказался в Москве, хотя должен был уехать из города. На улице Горького (Тверской) художник пытался поймать машину, но такси не останавливались. В темноте (или по причине не очень адекватного состояния) он принял за такси «Волгу» инкассаторов и попытался ее остановить. Инкассатор, сидевший в машине (вот он точно был пьян, это позднее установило следствие), принял художника за грабителя и выстрелил. Попков был смертельно ранен, а автомобиль даже не остановился. Его привезли в больницу как бандита и грабителя, и только позднее выяснились подлинные обстоятельства происшествия. Тем не менее спасти художника врачам не удалось. Инкассатора судили, он получил семь лет. Между прочим, уже через три часа после трагедии «Голос Америки» передавал, что известного русского художника Попкова убили полковники КГБ. Из-за этого на гражданской панихиде, проходившей в Доме художника на Кузнецком мосту, опасались провокаций, но никаких эксцессов не произошло. В свое время именно в этом зале Попков хотел выставить свою картину «Хороший человек была бабка Анисья» (1973), но ему не позволили. Теперь картина встречала тех, кто пришел проститься с ним. На ней тоже изображены похороны, случившиеся осенью.

ВИКТОР ПОПКОВ. ХОРОШИЙ ЧЕЛОВЕК БЫЛА БАБКА АНИСЬЯ. 1973

Западноевропейские художники тоже зачастую становились жертвами трагических, а подчас и загадочных происшествий.

Например, двое великих флорентинцев, представляющих итальянский Ренессанс, Филиппо Липпи (ок. 1406–1469) и Мазаччо (1401–1428), считаются жертвами отравления. Липпи, который был известным ловеласом, согласно легенде, пал жертвой родственников одной из своих любовниц, а Мазаччо, которому в момент смерти было всего 26 лет, якобы был убит некими завистниками или недоброжелателями. Впрочем, поскольку в те времена судебная медицина отсутствовала в принципе, никаких следственных мероприятий по поводу загадочных смертей не проводилось. Зато это давало пищу сплетням, и любая смерть известного человека при невыясненных обстоятельствах приписывалась отравлению.

Знаменитый испанский художник Бартоломе Эстебан Мурильо (1617–1682) на склоне лет оставил должность директора Академии художеств, вступил в Братство милосердия, поселился вместе со своими детьми в скромном доме госпиталя Ля Каридад, покинув прежнее роскошное жилище, и пожертвовал ордену огромные доходы. Вероятно, художник решился на этот шаг после того, как горячо любимая жена умерла после трудных родов. Он почти ничего не писал в течение последних лет своей жизни, но в 1682 году получил заказ на выполнение росписей в монастыре капуцинов в Кадисе и не смог отказаться. Впервые в жизни Мурильо взял заказ за пределами своего родного города Севильи. Во время работы художник, которому было уже за шестьдесят, упал с лесов и разбился. От полученных травм он уже не смог оправиться, и его отвезли умирать домой в Севилью.

БАРТОЛОМЕ ЭСТЕБАН МУРИЛЬО. МУЧЕНИЧЕСТВО СВ. АНДРЕЯ ПЕРВОЗВАННОГО. 1675–1682

Двое знаменитых французских художников, которых разделяет более чем полвека, тем не менее закончили жизнь при сходных и довольно нелепых обстоятельствах. Теодор Жерико (1791–1824) и Анри Руссо (Таможенник Руссо) (1844–1910) оба умерли от заражения крови, получив не слишком серьезные травмы. Жерико поранился, упав с лошади во время прогулки. Почему-то он отказался обработать рану, возможно, сочтя ее не слишком серьезной, и эта небрежность оказалась для него роковой (впрочем, тогда он уже был серьезно болен). Руссо случайно порезал ногу и тоже поленился обработать ранку, что стало для него фатальным. Через некоторое время у художника начался сепсис, но врач, приехавший по вызову, почему-то диагностировал у него белую горячку и отправил в больницу для алкоголиков. Когда там разобрались, в чем дело, было уже поздно. Руссо умер, не приходя в сознание.

АНДРЕ ДЕРЕН. ВИД В ПРОВАНСЕ. 1930

Французский художник Андре Дерен (1880–1954) стал жертвой банального дорожного происшествия. Его машина сломалась неподалеку от дома художника (он жил в небольшом городке Шамбурси, к западу от Парижа). Дерен вышел на дорогу, открыл капот и тут же был сбит встречным автомобилем. Его отвезли в госпиталь в городке Гарше, но раны оказались слишком серьезными, и художник, которому было 74 года, умер.

ДЖЕКСОН ПОЛЛОК. ВОЛЧИЦА. 1943.

Знаменитый американский абстракционист, создатель необычной техники так называемой капельной живописи Джексон Поллок (1912–1956) тоже погиб в дорожной аварии, которую сам и спровоцировал. Исследователи его творчества до сих пор гадают, был ли это несчастный случай или «расширенное» самоубийство. Расширенное, поскольку его жертвами стали еще двое: молодая любовница Поллока Рут Клигман и ее подруга Эдит Метцгер. Ли Краснер, жена Поллока, бросила его и уехала в Париж, так как ей надоело терпеть измены и пьянки мужа. После этого художник пустился во все тяжкие и, помимо всего прочего, часто гонял в пьяном виде на автомобиле. В тот роковой вечер Поллок и его спутницы собирались ехать на вечеринку. Художник уже был пьян, но тем не менее сел за руль и помчался на максимальной скорости по шоссе. На первом же повороте он не справился с управлением, автомобиль врезался в дерево, перевернулся и рухнул на землю. Рут Клигман выбросило из машины, и она практически не пострадала. Эдит Метцгер оказалась под грудой железа, ее раздавило насмерть. Поллока тоже выбросило из машины, он пролетел двадцать метров, ударился о дерево и умер мгновенно. Возможно, Ли Краснер, его жена, находившаяся в Париже, все время подсознательно ожидала дурных вестей, поскольку, когда ей позвонили, она только взглянула на телефон и, даже не сняв трубку, сказала: «Джексон умер».

Но самым трагическим, вероятно, можно считать финал жизни немецкого экспрессиониста Франца Марка (1880–1916) – наверное, самого миролюбивого из всех художников, который более всего на свете любил животных и совершенно гениально их писал. Марк по всем своим убеждениям был пацифистом и гуманистом, но погиб в 1916 году под артобстрелом во время разведывательной операции под Верденом. В 1914 году он ушел на фронт добровольцем, разделяя заблуждение многих своих современников о том, что война может послужить «выздоровлению Европы». Но после того как на фронте погиб его товарищ и коллега Август Маке, художник писал его вдове, что война – «это жесточайшая ловушка, в которую мы попали по собственной воле». Марк мечтал только о том, чтобы вернуться в свой дом, который он построил, но не успел обжить, к любимой жене и обожаемым животным. Но не получилось. Впрочем, так же, как и у очень многих его современников.

ФРАНЦ МАРК. СУДЬБА ЖИВОТНЫХ. 1913

Когда из-за нелепого или трагического случая до срока заканчивается жизнь художника, это воспринимается еще более печально, поскольку сразу возникают мысли о том, сколько еще он мог бы написать замечательных картин, сколько идей и замыслов ушли вместе с ним в небытие. Но с другой стороны, художник тоже человек, и он тоже может стать жертвой трагического происшествия, как и любой другой в этом мире.