16

Шизофреники, конечно, иногда тоже рисуют, кое-где даже устраивают их выставки, но профессиональному художнику невозможно быть только шизофреником. Хотя очень часто случается, что художники в силу творческой профессии отличаются некоторыми психическими особенностями, выделяющими их из среды обычных, «нормальных» людей.

Профессиональный психиатр, вероятно, мог бы поставить многим художникам специфические диагнозы, среди которых фигурировали бы и аутизм, и маниакально-депрессивный психоз, и очень часто алкоголизм. Иногда необычный взгляд на окружающее или создание собственных миров в творчестве художника объясняется именно его психическими отклонениями, и было бы довольно разумным привлечь к изучению искусства профессиональных медиков. Между прочим, подобные опыты уже предпринимались в отношении, например, Винсента Ван Гога или Михаила Врубеля. Действительно, существуют исследования, которые рассматривают их творчество с психиатрической точки зрения.

Психические проблемы и отклонения были, например, у Александра Иванова (1806–1858), автора знаменитого монументального полотна «Явление Христа народу. (Явление Мессии)» (1836–1857). Несмотря на то что он никогда не лечился у психиатров, многие современники, описывая его причуды, невольно отмечали тонкую грань, за которой кончалась гениальность художника и начиналось его душевное расстройство. Например, время от времени Иванов переставал нормально питаться и ел только хлеб и крутые яйца. Возможно, он не хотел никаких лишних контактов с внешним миром, мешающих творчеству. Но в то же время есть свидетельства того, что Иванов панически боялся отравления, а это уже тянет на манию и бред. Многие из исследователей его творчества отмечали и нездоровую тягу художника к изображению обнаженных мальчиков. Во всяком случае, количество подобных этюдов для «Явления Христа народу» явно превышало творческие потребности этого полотна. Если еще учесть, что Иванов никогда не имел нормальных отношений с женщинами, то можно заподозрить у него то, что специалисты именуют «латентной гомосексуальной ориентацией». А если к этому добавить еще и бич русских художников – тяжелый алкоголизм, то тогда кажется просто удивительным, что Иванов так и не стал клиентом психиатрической лечебницы. Впрочем, возможно, если бы художник внезапно не умер от нервного потрясения, связанного с проблемами доставки на родину и продажи его великой и фактически единственной значительной картины, то у него все было бы впереди.

В конце жизни самым натуральным образом сошел с ума и Павел Федотов (1815–1852), которого можно считать создателем русской жанровой живописи, поднявшим бытовой жанр на необычайную высоту. Весной 1852 года многие из его знакомых стали замечать определенные странности в поведении художника. Федотов сам говорил о дурных предчувствиях, которые его одолевают, и о непонятных страхах. Художник, который всегда был на мели, мог бродить по улице и дарить людям ассигнации. Заказывал для себя гроб и тут же заходил в несколько домов и сватался. Потом он на время пропал и был найден в совершенно плачевном состоянии в Царском Селе. Около полугода Федотов провел в психиатрических лечебницах, а затем умер от плеврита, которым заболел из-за плохого ухода.

Михаил Врубель (1856–1910), написавший «Демона» (1890), тоже окончил свою жизнь в психиатрической лечебнице. Все исследователи творчества этого художника сходились на том, что его необычный художественный стиль, как бы дробивший плоскости на множество цветных осколков, был не столько проявлением гениальности, сколько следствием психической болезни. Возможно, психические отклонения начались у Врубеля в связи с заражением сифилисом. Вообще же, его диагноз в современной терминологии звучит как биполярное аффективное расстройство. Известно, что художник даже наносил себе раны («резал себя»), чтобы заглушить душевные муки. Первый раз Врубель попал в частную клинику Ф. А. Савей-Могилевича в 1902 году, затем в 1904 и 1905 годах – в клинику доктора Усольцева в Москве. В последний раз он был в маниакальном состоянии и вообразил себя императором. Врачам удалось на время снять симптомы, в результате художник смог покинуть клинику и создать еще несколько выдающихся произведений. А четвертая госпитализация оказалась последней, и из клиники доктора Бари в Санкт-Петербурге Врубель уже не вышел. В этот раз у него были симптомы тяжелой депрессии, и здесь врачи оказались бессильны. Четыре последних года жизни у Врубеля развивались слепота и паралич, что еще более усиливало его страдания. К тому же художник был алкоголиком и пил без меры еще со студенческих лет.

МИКАЛОЮС ЧЮРЛЕНИС. СОНАТА МОРЯ. ФИНАЛ. 1908

Микалоюс Чюрлёнис (1875–1911) – один из ярчайших представителей художественной жизни дореволюционной Литвы, был не только художником, но и композитором. Его работы, полные необычных образов и красок, в которых чувствовались попытки объединить художественное мировосприятие с музыкальным, начали пользоваться большим успехом еще при жизни художника. Из русских мастеров ему покровительствовал Мстислав Добужинский, к которому Чюрлёнис однажды приехал с рекомендательным письмом. Однако художник страдал шизофренией, приступы которой периодически повторялись, и, в конце концов, жене пришлось поместить Чюрлёниса в частную психиатрическую клинику близ Варшавы, где он и умер год спустя. Специалисты-психиатры объясняют его необычное художественное видение и творческий почерк именно тем, что приступы болезни, которую никогда толком не лечили – это было невозможным в то время – дали художнику возможность вырваться из рамок обыденности и создать свой собственный необыкновенный сказочный мир.

Из европейских мастеров с психическими отклонениями чаще всего вспоминают Гойю и Ван Гога.

ФРАНСИСКО ГОЙЯ. АВТОПОРТРЕТ С ДОКТОРОМ АРЬЕТА. 1820

Франсиско Хосе де Гойя-и-Лусиентес (1746–1828), один из величайших художников мира, действительно был не совсем здоров с психической точки зрения. Возможно, причиной его отклонений стали заболевания ушей, которыми он страдал с юности и которые, в конце концов, привели к полной глухоте. Кроме того, некоторые исследователи связывают проблемы художника с хроническим отравлением свинцом. Гойя часто использовал в своих полотнах белую краску, а она в те времена изготавливалась на основе соединений свинца и так и называлась – свинцовые белила. Известно, что примерно 30-летним художник перенес страшную депрессию, которая длилась более десяти лет и проявилась не только в душевных, но и в физических страданиях, вплоть до потери зрения и паралича. Затем Гойя постепенно пришел в норму, но через некоторое время приступ повторился, после чего художник навсегда остался глухим. В последние годы своей жизни Гойя жил уединенно во Франции, по заказам больше не работал, зато покрывал стены своего дома (который местные так и называли – «Дом глухого») совершенно кошмарными изображениями. Считается, что Гойя страдал параноидальным расстройством, но что было причиной этому – болезни, перенесенные в юности, сифилис или отравление свинцом, до сих пор остается загадкой.

Гениальный Винсент Ван Гог (1853–1890) однозначно был психически больным человеком и несколько раз лежал в различных клиниках. Но его диагноз остается неоднозначным, несмотря на то что со времени смерти художника прошло не так много времени и его наблюдали достаточно квалифицированные специалисты, оставившие подробные записи. Одни из врачей диагностировали у Ван Гога сочетание шизофрении и эпилепсии, другие говорили о маниакально-депрессивном или биполярном психозе. Ко всему прочему добавляется и хронический алкоголизм. Медики пытались найти в картинах художника отражение болезненного состояния, усматривая в его работах два направления линий: подъем и резкое падение. Это, по их мнению, является отражением двух фаз биполярного расстройства – маниакальной (подъем) и депрессивной (резкое падение). Традиционно считалось, что Винсент Ван Гог покончил с собой, застрелившись в период обострения болезни, через два месяца после того, как покинул лечебницу Сен-Реми-де-Прованс, где пребывал на добровольных началах в течение почти целого года (с мая 1889 по май 1890). Но двое западных искусствоведов потратили почти десять лет, чтобы доказать, что художник не был самоубийцей, а пал жертвой несчастного случая. По их мнению, Ван Гог был смертельно ранен случайным выстрелом, когда работал над эскизом новой картины в поле недалеко от деревушки Овер-сюр-Уаз, где поселился после выписки из больницы. С оружием баловался знакомый подросток, и, чтобы защитить мальчика, Ван Гог, проживший после ранения еще двое суток, принял вину на себя. Возможно, так оно и было.

ВИНСЕНТ ВАН ГОГ. ЗВЕЗДНАЯ НОЧЬ. 1889

Очень часто необычную манеру письма тех или иных художников пытаются объяснить их душевным нездоровьем. Но следует помнить, что творческая личность очень часто находится в некоем пограничном состоянии между реальностью и вымышленным миром, и сказать, где кончается тонкий расчет и начинается безумие, подчас совершенно невозможно. Во всяком случае, великих художников-новаторов XX века Пабло Пикассо или Сальвадора Дали никто не называет сумасшедшими, хотя их полотна подчас кажутся простому обывателю порождением фантазии абсолютно больного человека.