Лили включает в квартире весь свет, даже на вытяжке над плитой. Она больше не может выносить темноту. Потом включает телевизор, находит какой-то фильм про собаку и заставляет себя поесть. Уже почти десять, и она ничего не ела с тех пор, как завтракала с Рассом. Хлеб в хлебнице позеленел, поэтому она готовит в микроволновке пакетик риса и ест его с маслом. Пытается посмотреть фильм, но не выносит вида счастливой пары главных героев и переключает канал на какое-то громкое телешоу про свидания. Наливает себе бокал вина, складывает письма Карла в аккуратную стопку, осматривает ее, берет первое письмо и вскрывает.

Реклама от агента по продаже недвижимости.

Второе письмо – выписка с текущего счета. Она бегло проглядывает ее. Ничего особенного. Рестораны в Киеве, отель, где они провели свадебную ночь, выпивка на Бали, покупки в аэропорту, магазин «Маркс энд Спенсер», железная дорога, химчистка, загородный паб, где они обедали на выходных. Всякие мелкие траты, последняя – бесконтактный платеж в кофейне на вокзале Виктория вечером во вторник. Больше ничего. Никаких платежей. Прямая линия и точка.

«Так и есть», – думает она, опускает выписку на колени и тянется за бокалом вина. Вот и оно. Доказательство. Он мертв. Как он может быть жив? Не тратя денег?

Она вскрывает еще два письма, оба – с рекламой. Открывает счет за электричество и письмо с фирмы, где он всегда заказывает рубашки. Потом берет последнее письмо. От их мобильного оператора. Детальный счет, где указаны номер и продолжительность каждого звонка. Задержав дыхание, она начинает читать.

Почти каждый звонок и каждое сообщение – на ее номер телефона. Неудивительно. Но она ищет звонок, сделанный из дома ее мамы в Киеве, звонок его матери в день их свадьбы. Вот и он: 4:46 вечера, 21 марта. Три минуты пять секунд. Она берет ручку и подчеркивает номер. Потом смотрит на время. Уже почти половина одиннадцатого. Слишком поздно для светской беседы. Но поздно ли, чтобы сообщить матери, что пропал ее сын? Она набирает номер и замирает. Где-то, на западе или на востоке, в замке или обычной квартире, звонит телефон. Возможно, женщина слышит телефонный звонок, но почему-то не отвечает. Может, она спит? Может, ее нет дома? Может, она видит на дисплее номер Карла, но предпочитает не отвечать? После двадцати гудков Лили вешает трубку. Утром она попробует еще раз.