Махмуд
Измир. Турция. 2015 год

Махмуд вместе с родными стоял на парковке, земля была скользкой и влажной от легкой мороси. Внизу, за усыпанным камешками коричневым берегом, серое Средиземное море бурлило, как вода в стиральной машине. На горизонте скользило красно-черное грузовое судно.

– Нет-нет. Сегодня никаких лодок, – сообщил контрабандист на ломаном арабском. – Завтра.

– Но мне сказали, что она будет сегодня, – возразил отец Махмуда. – Мы спешили, чтобы добраться сюда именно сегодня!

Контрабандист поднял руку и покачал головой:

– Нет-нет. У вас есть деньги, да? Завтра. Я напишу завтра.

– Но куда мы пойдем? – спросила мать.

Махмуд не верил ушам. Они провели два долгих дня в машинах и автобусах, пытались успеть к отплытию лодки, которую отец нанял, чтобы перебраться в Грецию. А теперь оказалось, что все зря.

– В соседнем квартале есть отель. Там принимают сирийцев.

– Мы стараемся экономить. Нам нужно в Германию, – пояснил отец.

– Рядом парк, – ответил контрабандист.

– Парк? Ночевать под открытым небом? Но у меня младенец! – воскликнула мать, показывая на лежавшую у нее на руках Хану.

Контрабандист пожал плечами, словно ему было все равно. Его телефон зазвонил. Он отвернулся, чтобы поговорить.

– Завтра, – бросил он, не оглядываясь. – Напишу завтра. Будьте готовы.

Отец фыркнул, но немедленно повернулся к семье и растянул губы в улыбке:

– Что же, мы давно думали о том, как было бы хорошо отдохнуть на Средиземном море, – напомнил он. – У нас есть лишняя ночь в Измире. Кто хочет пойти на танцы?

– Я хочу найти место посуше, чтобы выспаться, – бросила мама.

Отец повел их к отелю. Пока они шли, магазины стали закрываться.

Махмуд восхищался чистотой улиц. Ни мусора, ни искореженного металла. Вымощенные булыжниками дороги были в идеальном состоянии. Перед аккуратными домиками и магазинчиками росли цветы. По мостовой катили блестящие машины и фургоны, в окнах зданий сиял свет.

– Помнишь, в Сирии было точно так же? – спросил младшего брата Махмуд.

Валид тоже смотрел на все с раскрытым ртом, но ни словом не обмолвился. Махмуд раздраженно вздохнул. Бывало, они с Валидом дрались, как все братья, но он всегда был его лучшим другом и постоянным спутником. Они играли вместе, молились вместе, жили в одной спальне. Валид был чересчур энергичным. Отскакивал от стен, прыгал на мебель, пинал футбольные мячи в прихожей. Как бы он ни раздражал Махмуда в такие моменты, тот жалел, что брат не может стать прежним озорником. А теперь даже герой любимого мультфильма, которого Махмуд купил в Килисе, не веселил Валида.

Позже, в отеле, Махмуд по-прежнему думал, как вернуть прежнего брата. Но тут до него донесся голос портье, объяснявшего, что номеров не осталось.

– Может, кто-то пустит нас в свой? – предложил отец Махмуда.

– Простите, но у нас в каждом номере по три семьи.

У Махмуда замерло сердце. Все комнаты заняты! Каковы шансы, что они найдут номер еще где-то?

Отец попытался позвонить в другие отели, но и они оказались забиты.

– Почему нигде нет мест? – спросила мать. – Не могут же все отплывать завтра?

Поскольку идти было некуда, они нашли парк, о котором говорил контрабандист. Но и там было полно народа. Все беженцы, которых не приняли в отелях, решили переночевать здесь. Некоторые спали на скамейках под дождем, другие прятались от дождя в палатках – казалось, они жили так уже несколько дней.

Махмуд еле держался на ногах. Он так промок, так устал, так хотел согреться и выспаться!

– Нам следовало остаться в лагере для беженцев, – вздохнула мама.

– Нет, – возразил отец. – Нет. Мы пойдем вперед. Всегда вперед! И не остановимся, пока не попадем в Германию. Мы же не хотим застрять здесь. Посмотрим, сможем ли мы найти сухое местечко на эту ночь.

Махмуд заметил тощего мальчишку-сирийца, примерно его ровесника. Он подходил к каждой семье в парке и что-то предлагал. Махмуд попробовал подкрасться ближе, чтобы рассмотреть, но мальчик заметил его и подошел сам.

– Хочешь купить носовые платки? – спросил он, протянув Махмуду пластиковую запечатанную пачку. – Всего десять сирийских фунтов или десять турецких курушей.

– Нет, спасибо, – отказался Махмуд.

– Тебе нужна вода? Спасательные жилеты? Зарядка для телефона?

– Нам нужно место, чтобы переночевать, – пояснил он.

Мальчик оглядел Махмуда и его семью.

– Знаю я одно место. Покажу за две тысячи сирийских фунтов или двадцать пять турецких лир.

Две тысячи сирийских фунтов – почти десять американских долларов. Слишком большая сумма. А ведь им нужно пересечь целый континент. Но дождь усиливался, и в парке не осталось сухого клочка земли. Махмуд рассказал отцу о предложении, и тот согласился заплатить.

Мальчик повел их прочь от берега, в квартал, где между булыжниками росли сорняки, а на окнах домов вместо ящиков с цветами были решетки. Один из уличных фонарей мигал, придавая улице зловещий вид.

Мальчишка поднял сломанную часть забора из рваной сетки и показал на парковку:

– Здесь.

Отец с сомнением оглядел родных, но последовал за мальчишкой. Тот привел их к большому квадратному зданию с заколоченными окнами и покрытыми граффити стенами. Одна из досок на двери была оторвана, и они беспрепятственно вошли внутрь.

Это оказался торговый центр. Вернее, бывший торговый центр. В центре большого двора стоял недействующий фонтан, а вокруг располагались магазины, которые занимали все четыре этажа. Некоторые были освещены электролампами, подсоединенными к удлинителям, в других горели керосиновые фонари и свечи. Большинство помещений превратили в крохотные квартирки, в них жили люди, захватившие брошенный торговый центр.

Мальчишка привел их в пустой магазинчик йогуртов на третьем этаже, рядом с бывшей музыкальной лавкой, где жила сирийская семья из шести человек. Судя по всему, они жили здесь не один день. В магазине стояли потертый старый диван, электрическая плита. С веревок свисали простыни, делившие все пространство на маленькие комнатки.

Магазинчик йогуртов был пуст. Никакой мебели, лишь порванный линолеум на полу. Когда они вошли, что-то мелькнуло в темноте и исчезло.

– Это всего лишь на одну ночь, – успокоил отец.

– Вы отплываете завтра? – спросил мальчишка. – На лодке? В таком случае вам нужны спасательные жилеты. Определенно. Иначе вы утонете, когда лодка перевернется.

Махмуд уставился на него. Он совсем промерз из-за промокшей насквозь одежды. И слова мальчика ему совсем не понравились. Отец поднял руки, пытаясь утихомирить взволнованных родственников.

– Лодка не перевернется.

– Или бензин закончится. Или она ударится о скалы, – не унимался мальчишка. – И тогда вы все утонете.

– Хорошо, – вздохнул отец. – Хорошо. Где купить спасательные жилеты?