Ну что ж, здесь я буду немного грубой. Это туалетная история. Не хотите читать подобное — сразу перелистывайте страницу.

Как-то я выполняла задание — писала свой первый часовой фильм. «Срочное задание» (хотя это задание всегда срочное). «Ты должна написать сценарий за четыре дня». Четыре дня! У меня случилась диарея. От этого сценария зависели моя карьера и сделка с серьезными людьми. Я была не в состоянии справиться, поэтому случилось то, что произошло бы с любым нормальным писателем. У меня появились смертельные симптомы. Хотя на самом деле это были признаки жизни и я знала это. Я пыталась разубедить себя — ничего не вышло. Бесполезно. И я пошла к врачу, который дал мне гигантскую таблетку и сказал, чтобы я, приняв ее, легла спать. Что это за таблетка? Успокоительное в слоновьей дозе. Я понимала: если приму его, выпаду из жизни на эти четыре дня, за которые должна написать сценарий. В жизни каждого человека наступает такой момент — вы можете сделать или зиг, или заг. От вашего выбора зависит вся жизнь. Я медленно поднялась, подошла к печатной машинке, отнесла ее в ванную комнату и напечатала соглашение: «Привет, тело, с тобой говорит сила воли. Можешь болеть чем угодно… Я пришла в ванную комнату и готова тебе помочь. Но вот что: я напишу этот сценарий, с тобой или без тебя. С любовью, Вики». Спустя час я уже была далеко в первой части и не в ванной комнате. И чувствовала себя прекрасно.

Писатели — одни из самых умных ипохондриков. Сценаристы не раз сталкивались с эксцентричными симптомами, тем не менее продолжали жить. Потрогайте свою грудную клетку. Чувствуете бугорки? Они есть у всех, даже не у сценаристов. Возможно, раньше вы не обращали на это внимания. Часто будущие писатели сталкиваются с ощущением заболевания, вставляя чистый лист бумаги в пишущую машинку. Вы не умрете от этого. Придумайте что-нибудь другое.

Вы склонны искать смутные симптомы, которые будут приходить и уходить. Что-то связанное с нервами, какой-нибудь зуд. Что-нибудь, что требует обследования. Но зуд обычно означает, что история готова выйти наружу, а вы пока не созрели.

Растяжение мышц. Вы слишком стараетесь выполнить работу.

Тошнота. Очищение. Все выходит наружу. Обычно следующий день выдается очень продуктивным.

Отсутствие энергии. Вы проделываете огромную внутреннюю работу, но на бумаге еще ничего не появилось, и вы понимаете, что это провал. Но это не так. Мысль о провале сдерживает вас и забирает энергию. Когда вы будете готовы, появятся и страницы. Обычно в этот момент начинается зуд.

Замыленный взгляд. Вы не хотите смотреть на правду, появляющуюся из вашего сценария. Она надвигается быстро. Возможно, вы даже начнете дрожать и морщить лоб. Сфокусируйтесь на каком-нибудь предмете — на стакане. Долго, без оценочных суждений. Обратите внимание, что можно извлечь из такого опыта. Привыкайте к мысли, что видеть не значит зависеть от этого.

Еще один хороший способ избавиться от замыленного взгляда — посмотреть вдаль, на линию горизонта. Получите общую картину, избавьтесь от фокуса на детали.

Удушье. Один ученик позвонил мне среди ночи. Он был уверен, что забыл, как дышать. По моей просьбе он согласился побегать вокруг кухонного стола. Через 10 минут дышал очень тяжело и отчетливо слышал свое дыхание. Удушье часто проявляется, когда вы ловите мимолетное видение того, к чему идете, и это пугает. Этот признак говорит о вашем беспокойстве по поводу того, что все выйдет из-под контроля.

Боли в спине. Хочется прокричать: «Отцепись от меня!» Это обычный признак напряжения. Вас может беспокоить, что вы дали задний ход. Или это значит, что вы хотите бросить все, лечь на пол и ничего не делать до конца жизни. Позвольте себе немного полениться. Боль в спине — самый верный признак изменений в карьере. Когда вы понимаете, что пора свернуть с проторенной дорожки, но пока неясно, куда направиться, боль в спине дает разрешение лечь и подумать. Проведите 8-минутное избавление от боли. Полежите, прислушайтесь к шуму внутри, поймите, что он пытается донести до вас. Разберитесь и действуйте. Возьмите жизнь в свои руки.

Это только малая часть симптомов. Уверена, у вас найдется еще несколько.

Это признак сопротивления. В конце пути вы уже немного отличаетесь от себя в начале. Перед выходом встаньте в дверном проеме и окиньте взглядом место, которое покидаете. Это хорошая сторона болезни. Она даст еще несколько дней. Отдыхайте. Когда будете готовы, вы двинетесь очень быстро.

Когда вы наконец посвятите себя писательскому труду и уволитесь с основной работы, то отойдете от внешних направляющих — подъем с будильником, взаимодействие с коллегами, голодное ожидание перерыва на обед — к внутренним. Все решения теперь ваши. Они спокойны и бесшумны. Можете услышать свое сердцебиение. Вы знакомитесь с неизвестным внутри своего тела. Подобно тому, как вы въезжаете в новый дом и начинаете замечать странные и забавные шумы, воспримете все эти новые состояния как симптомы.