Если вы не верите, что творческого кризиса не существует, сядьте за стол прямо сейчас и напишите 10 страниц на тему «Почему я застопорился».

Каждый раз, когда не пишется, вы во всем вините творческий кризис. Вы сваливаете в бурлящий котел ступора каждый такой случай, когда, возможно, настоящая причина в том, что сейчас вы просто хотите поиграть в боулинг, а не заниматься сценарием.

Если вы в ступоре, потому что хотите играть в боулинг, вместо того чтобы писать сценарий, вам необходима помощь. Она отличается от той, которая нужна при возникновении страха перед шансом превзойти своего отца. Один из основных способов устранить препятствие — точно его определить.

Есть ли у вас такой симптом: вы думаете, что это внутри, и всеми способами пытаетесь достать его наружу, но оно отказывается выходить. Представим, что ваша творческая сила — это большой черный ящик, и вы думаете, что внутри белый щенок. И неважно, что вы делаете: кричите, упрашиваете, подкупаете — не можете выманить его из ящика. И знаете почему? Потому что внутри не белый щенок. Внутри не то, что вы думаете. Ваша предубежденность сдерживает это внутри.

Сделайте следующее: 1) откажитесь от ошибочной мысли, что это щенок; 2) согласитесь, что в ящике что-то другое и оно хочет выйти; 3) не держите это внутри; 4) теперь, когда вы позволили ему выйти на свет, посмотрите, что это на самом деле.

Как вы поймете, что создали, до того, как создадите? Не держите это в себе. Выпустите наружу. Посмотрите, что это. Может быть, это на самом деле щенок, но с двенадцатью лапами и зелеными пятнами. Что бы это ни было, оно будет гораздо больше, чем вы думаете. А когда вы убеждены в том, что это, оно остается внутри и представляется не тем, чем является в действительности.

Кажется, я знаю, почему Шекспир мог писать так хорошо: ему не приходилось сравнивать себя с Шекспиром!

Вы думаете, что должны творить на шекспировский лад, с возвышенной и скорбной глубиной? Все, что вы должны сделать как писатель, — обратиться к читателю со словами: «Смотри, у меня кое-что есть для тебя».

Если писать больно, не вините в этом писательство. Вините боль. Когда вы пишете и работа буквально течет, вы испытываете одно из лучших чувств в своей жизни. Процесс не причиняет дискомфорта. Больно становится, когда вы не можете писать. Если вы в плену худших чувств из-за того, что не в состоянии работать, сядьте за стол и напишите об этом. Утешьте себя в святилище письма, перед тем как снова застопориться.

Помимо обязательных личных принадлежностей, которые показывают, что вы творец, творческий кризис тоже свидетельствует о том, что вы писатель. Купите трубку; пришейте замшевые заплатки на локти вашего твидового блейзера. А лучше всего — сочините что-нибудь. Из-за того, что листы вашей рукописи пусты, вам кажется, что вы не писатель. Исправьте это. Состряпайте 8-минутный рассказ про вашу собаку, 12 страниц о ваших бывших, нынешних и будущих знакомых. Заполняйте страницы текстом. Пусть они скажут вам, что вы писатель. (P. S. Если хотите стать доктором, вы становитесь им путем долгой практики. Если планируете быть сценаристом, сначала позвольте себе стать им.)

Постарайтесь замечать внутреннюю борьбу. В такие моменты вы будете чувствовать себя паршиво. Этого достаточно. Останьтесь с этим чувством, и вскоре попытаетесь выбраться из него. Это и есть борьба.

Вы будете думать: «Что со мной не так? Почему мне так плохо? Я дурак».

Вы будете переходить от анализа к критике, пока рациональное начало будет вовлекать чувственное в еще худшее состояние.

Это называется борьбой, потому что вы не принимаете свои чувства. Акт непринятия чувств — борьба.

И поэтому, когда вы в панике, оставайтесь в этом чувстве. Не добавляйте давления в попытках выйти из него.

Когда обнаружите, что разум следит за вашими чувствами, вы должны сделать так, чтобы он оставил вас в покое.

Займите разум другой работой.

Вы остаетесь с чувствами, разум наблюдает за вашим поведением. Поведение даст информацию о том, почему вы ощущаете себя ужасно.

Вот один из способов, как это сделать.

Сначала обратите внимание, что говорите себе:

«Я слаб».

«Я не могу это сделать».

Позволите ли вы кому-нибудь так разговаривать с вами? Скорее, подадите на него в суд. А теперь переверните эти высказывания.

«Я всемогущ».

«Я могу делать все что хочу».

Напишите себе письмо от фаната. Вперед, у вас 8 минут.

Чтобы отказы прекратились, нужно принять их. Согласитесь с отказом. Так это и работает. Отказ не связан с вашей личностью. Не принимайте на свой счет.

Я как-то разговаривала с человеком, который плавал вокруг света в одиночку. Ему было интересно покорять моря. Где-то у берегов Южной Америки лодка перевернулась, и он 40 дней дрейфовал на обломках, созерцая море, которое хотел покорить. Именно тогда он понял две вещи: 1) он не сможет покорить море, и 2) море не собиралось покорять его. Оно не собиралось побеждать, в то время как он уже проиграл. Он понял, что море бесстрастно.

Когда мы сталкиваемся с отказом, скорее разгневаемся на того, кто нас отвергает, чем примем их равнодушие.

Примите это. Не топите себя.

Есть ли у вас следующие симптомы:

• Вам не сидится на месте.

• В вас вселились бесы.

• Вы полны наглости.

Лекарство от этого: поиграйте.

Мы не хотим, чтобы вы тратили свою энергию только на то, чтобы удержать себя на стуле. Так у вас не останется сил работать. И поэтому идите играть. Вытащите себя из своей системы. Увидимся позже.

Отправьтесь на природу. Она гораздо умнее нас. Это сбросит ваш темп и развяжет путы, в которые вы попали. Понаблюдайте за птицами. Поговорите по душам с дубом.

Сходите в парк. Смените обстановку. Оставьте свою тоску. Уйдите от нее.

Полетайте на кайте, «напишите» на нем свои нерешенные проблемы и взгляните на них с новой стороны.

Напроситесь в гости, пусть друг заботится о вас все выходные.

Помогите кому-нибудь решить его проблемы.

Расскажите перед зеркалом ужасные шутки.

Постойте на голове.

Сходите в магазин. Понюхайте все виды мыла. Выберите самое вкусное. Еще купите свечи. Придите домой, зажгите их в ванной комнате и примите долгую горячую ванну. Поспите.

Закончите этот список сами.

Обратите внимание, что способ начать писать не имеет ничего общего с писательским трудом.