Мало того, что приведенные выше даты подтверждают всю историческую глубину нашей связи с собакой, они указывают на факт и вовсе поразительный: гоминиды, начавшие одомашнивать собаку и жившие приблизительно 50 000 лет назад, находились на исключительно примитивном уровне развития. Они были очень далеки от привычных нашему воображению первобытных скотоводов, строивших свои хижины рядом с загонами для скота. Не были они похожи даже на компанию увешанных бусами охотников-собирателей или любителей наскальной живописи, которая так высоко ценится в современном научпопе, посвященном доисторической эпохе. На самом деле гоминиды, первыми приручившие некоторых представителей семейства псовых, во всяком случае большинство из них, существенно отличались от современного человека не только в культурном плане, но и чисто генетически. Род, к которому принадлежали древние гоминиды, объединял многочисленные виды. Лишь небольшая часть популяций тогдашних гоминидов нашла свое продолжение в единственном виде, существующем по сей день, — Homo sapiens sapiens, все прочие вымерли приблизительно 30 000 лет назад. Конечно, они уже использовали огонь и умели делать простейшие каменные орудия, но при этом еще не владели сложной членораздельной речью, а у многих из древних гоминидов и вовсе мозг отличался от нашего на чисто биологическом уровне. И их технология, и их культура находились в зачаточном состоянии.

Тот факт, что взаимоотношения человека и собаки имеют исключительно древнюю историю, а также практически повсеместное распространение этого вида придают собаке статус совершенно уникального животного. Сравнение с другими представителями животного мира может служить ярким тому подтверждением. Начать с того, что собака — первое одомашненное животное. И несомненно, она единственная жила рядом не только с Homo sapiens sapiens, но и с другими видами гоминидов. Одомашнивание собаки произошло гораздо раньше, чем получили развитие процессы, которые, как принято считать, имели определяющее значение в коренном переломе взаимоотношений человека и природы: земледелие появилось не ранее чем 9000 лет назад на Ближнем Востоке; прошло еще не менее 1000 лет, прежде чем человек научился разводить коз, овец и свиней. Что же касается кошки, она изначально не вступала в постоянный контакт с человеком нигде, кроме Древнего Египта, откуда распространилась лишь в некоторые регионы планеты, и то без каких бы то ни было значительных генетических изменений. С переходом человека к оседлому образу жизни и появлением постоянных деревень, количество которых резко увеличивается приблизительно 7000 лет назад, происходит настоящий взрыв численности собачьих популяций во всем мире. Все дело в том, что собаки и до этого жили рядом с человеком: именно с них начался процесс одомашнивания животных. В общем, можно сказать без преувеличения, что покорение человеком живой природы, принявшее поистине гигантские масштабы в течение последних нескольких веков, началось именно с собаки.

Еще один примечательный факт: собака приспосабливается к выполнению задач, подчас очень разнообразных, вокруг которых организована жизнь различных человеческих сообществ. Другие одомашненные виды, такие как овцы, быки или, например, зерновые культуры, имеют гораздо более узкое назначение и удовлетворяют меньшее число потребностей; кроме того, они присутствуют только в определенных сообществах человека — животноводческих или же земледельческих. Собака, напротив, может найти себе место практически в любой человеческой группе. В обществах охотников-кочевников она служит загонщиком дичи. В обществах оседлых земледельцев она помогает охранять в полях урожай или защищать деревни от нападений. Если основным видом хозяйства служит скотоводство, собака выполняет роль надсмотрщика над стадом, надо сказать, роль довольно двусмысленную, поскольку в этом случае животное помогает человеку эксплуатировать других животных. Мрачная ирония истории: аналогичным образом собака помогает человеку порабощать самого человека — так, на Антильских островах люди разводили собак, названных испанскими ищейками, которых использовали для поиска беглых рабов и усмирения остальных. Собаки могли быть оружием в войнах. Они участвовали в сражениях, нанося противнику укусы, несли мины, которые взрывались на месте или под намеченной целью. Так, во время Второй мировой войны в советской армии несли службу собаки, натренированные бросаться под немецкие танки. В войне 1914-1918 годов собаки также принимали участие: они служили санитарами и помогали раненым. По большому счету, можно вспомнить немало военных конфликтов, в которых люди использовали собак, причем зачастую как с одной, так и с другой из противоборствующих сторон. В некоторых человеческих сообществах собаки шли на мясо и шкуры. Они могут быть и компаньонами, и просто украшением. В конце концов, они уничтожают остатки пищи человека и прочие отходы. Так что всех тех занятий, которые человек к XX веку успел найти для собак, попросту не перечесть.

Во многих отношениях собака представляет собой гибкий многофункциональный инструмент, что-то вроде швейцарского ножа, оказавшийся исключительно полезным для человеческого рода. Единственное отличие этого инструмента от других, не менее распространенных инструментов и культурных достижений, таких, например, как обтесанный камень, огонь, одежда и жилище, состоит в том, что собака представляет собой живое существо. Но настолько ли это отличие принципиально? В конечном счете, не превратилась ли собака в процессе одомашнивания и впрямь в самый настоящий инструмент, подобно тому как камень после обтачивания превращается в острый наконечник стрелы? Справедливости ради нужно заметить, что в первобытных человеческих сообществах использование живых существ как материала для преобразования в инструмент приводило к более эффективным результатам, чем использование материалов инертных. В общем-то, если задуматься, для того чтобы выковать с нуля любой мало-мальски сложный инструмент, необходимо обладать довольно серьезным мастерством и техническим оснащением, чего у наших первобытных или даже неолитических предков быть не могло. Успешно реализованное одомашнивание в этом плане представляется гораздо более простым и быстрым делом, поскольку не требует изготовления «инструмента» как такового. Достаточно просто изменить и подчинить себе несколько исходных качеств животного, а потом найти им полезное применение. С этой точки зрения собака являет собой пример блестяще реализованного проекта.

Сравнение домашнего животного с инструментом может служить подтверждением — во всяком случае на первый взгляд — весьма распространенного мнения относительно механизма одомашнивания или, в более широком плане, постепенного подчинения природы человеком. Согласно этому мнению, домашние животные появились в результате осознанных действий человека, который руководствовался чисто утилитарными мотивами: мы сформировали собаку, козу или барана умышленно, так же как изобрели мост, велосипед или компьютер. Насколько же применима к собаке версия о преднамеренной, или, говоря иначе, технологической, доместикации? Один удивительный эксперимент, проводимый в течение последних десятилетий, вполне вероятно, может это подтвердить.