Проекты некоторых градостроителей по сути вынуждали жителей уехать. В какой-то момент сомнительная слава самой большой концентрации антисоциальных общественных мест в мире принадлежала району Среднего Манхэттена. В 1961 г. муниципальные власти приняли, казалось бы, полезное постановление, дающее застройщикам право возводить более высокие здания в обмен на создание общественных мест на принадлежавшей им территории. То, что происходило в несколько следующих десятилетий, наглядно показало, насколько опасно порой отдавать проектирование общественных мест на откуп частным лицам.

Большинство этих частно-общественных мест, получивших название «бонусных площадей», были мизантропичны. В 1968 г. корпорация General Motors получила семь дополнительных этажей за обустройство площади перед монолитной башней корпорации на Пятой авеню. Архитектор опустил площадь ниже уровня улицы и снабдил бортики такими перилами, которые, по словам Уильяма Уайта, идеально впивались в поясницу любому, кто рискнул бы на них присесть. Это не единичный случай. К 2000 г. более половины «бонусных площадей» в Среднем Манхэттене и финансовом квартале Нижнего Манхэттена либо не привлекали, либо активно отталкивали посетителей. Так и было задумано. Ричард Рот, владелец компании Emery Roth & Sons, разрабатывавшей проекты четверти «бонусных площадей» в Среднем и Центральном Манхэттене, рассказал социологу Грегори Смитсаймону, что его клиенты прямо требовали строить так, чтобы люди проходили мимо и не задерживались. «Мы убрали с площади всё, что возможно, но клиента это не устраивало. “Нет, я хочу, чтобы она была верхом минимализма”, — настаивал он», — вспоминал Рот. Допускалось, чтобы люди замедлили шаг и полюбовались архитектурой. Но ни в коем случае им не должно было быть там удобно.

Иногда ради антисоциального эффекта архитекторы устанавливали ворота и заборы, хотя вполне достаточно было бы неудобных мест для сидения, странных форм и «утопленных» ниже уровня улиц площадок — темных, холодных, недоступных и попросту пугающих. Иногда площади были совсем голыми и выглядели как островки пустыни посреди улиц, где яблоку негде упасть. Граждане отдавали застройщикам пространство над городом, чтобы получить общественные места на земле, но те присваивали их себе при помощи проектирования.

Однако общественное движение по возвращению людей в города, которое зародилось в Копенгагене, распространилось по всему миру. В Нью-Йорке последователи Уильяма Уайта опирались на его теории социализации, чтобы улучшить самые нездоровые места. Фред Кент, когда-то работавший в качестве научного сотрудника с Уайтом, организовал некоммерческий «Проект за общественные места» (Project for Public Spaces), отвечавший за социальное наблюдение. Раньше к нему обращались собственники Рокфеллеровского центра за консультацией, как установить колючую ограду вокруг тисов на их площади, чтобы люди не сидели под ними и не трогали деревья. Управляющие видели в людях проблему. Им не хотелось иметь дело с бомжами или вандалами. Кент вежливо посоветовал вместо оборонительных укреплений вокруг деревьев поставить под ними лавочки, на которые можно присесть. Собственники воспользовались его рекомендацией и решили реорганизовать площадь так, чтобы она привлекала посетителей. Это стало началом перемен, в результате которых площадь перед Рокфеллеровским центром превратилась в одно из самых посещаемых мест в городе. Здесь и везде ученики Уайта применяли метод, который он назвал триангуляцией. Они организовывали внешние стимулы так, чтобы побудить людей оказаться близко друг к другу и между ними завязался разговор. В простейшей форме метод триангуляции может означать, что общественная телефонная будка, мусорный бак и скамейка находятся близко друг к другу, а уличные музыканты могут устраивать представления возле лестниц. Всё это способно стимулировать людей замедлиться и стать ближе друг к другу.

Увидеть триангуляцию в действии вы сможете в самых популярных общественных местах в мире. Этот принцип действует на площади Кампо: кафе, музеи, столбики и мощеный амфитеатр дают отличный повод прийти сюда и не спешить уходить. Самая старинная площадь Парижа — площадь Вогезов — задумывалась как гостиная комната для города, когда ее закладывали более 400 лет назад. Сегодня ее фонтаны и газоны конкурируют за внимание туристов с магазинами и кафе, расположенными по краям площади.

Принцип триангуляции обрел новую жизнь в градостроении, когда еще одна ученица Уильяма Уайта, Аманда Бёрден, была назначена директором по городскому планированию Нью-Йорка. Под ее руководством модернизация «бонусных площадей» началась всерьез. Так, когда-то пустынная площадка перед зданием корпорации General Motors наполнилась жизнью благодаря удачному сочетанию общественного и коммерческого пространства. Складные стулья и столики удобно расположились под десятками гледичий с видом на небольшой пруд и сразу стали отличным местом, где можно перекусить во время обеденного перерыва. Но главная достопримечательность площади — стеклянный куб высотой с дом в самом центре. Он напоминает стеклянную пирамиду архитектора Юй Мин Пэйя во дворе Лувра, но на самом деле это вход в подземный магазин Apple. Место дышит жизнью и энергией. Однажды сентябрьским днем я увидел здесь маленькую девочку, любовавшуюся своим отражением в пруду, задремавшего бизнесмена в строгом костюме, десяток пар, которые вместе обедали, и еще с десяток таких же зевак, как я сам. Именно люди делают место интересным и достойным внимания, а его планировка сводит их вместе и заставляет замедлиться, чтобы превратить ландшафт из мрамора, бетона, воды и стекла в социальную среду.

Велик соблазн воспринимать чувство общности и единения как сложную науку, во всем зависящую от мастерства специалистов по городскому планированию. Но иногда достаточно пустить дело на самотек. Так, мне довелось какое-то время жить в районе Копилко на юге Мехико. Это беспорядочное нагромождение зданий из кирпича и железной арматуры. Мое любимое место там было самым безобразным во всем районе: крошечная площадь на краю улицы Эхе Диас Сур с восемью полосами дорожного движения, где мини-автобусы, или peseros, окутывали прохожих клубами синего дыма и, как быки, мчали вдоль тротуаров. Сверху свисали провода. Линию горизонта разрезали щиты с рекламой дезодоранта и мобильных телефонов. Несмотря на весь этот хаос, в площади было что-то особенное. Ее волшебство состояло из двух частей. Во-первых, мраморная лестница в западной части, которая уходила под землю к станции метро. Каждый час сотни людей поднимались и спускались по ней, чтобы пересесть на peseros или пройти дальше пешком до Национального автономного университета Мексики.

Во-вторых, по краям площади стояло много палаток с фастфудом, которые перехватывали людской поток. Торговцы наперебой предлагали свежевыжатые соки из папайи и апельсинов или неофициальное местное блюдо tacos el pastor. На закате уродливый горизонт исчезал над линией подвешенных в воздухе ламп. Зажигательные ритмы кумбии неслись в ночном воздухе. Мы, путешественники, с пластиковыми тарелками в руках собирались небольшими группами, выдавливали лайм в наши кукурузные лепешки с оранжево-красной мясной начинкой. Это сумбурное место на краю улицы Эхе Диас становилось уютной гостиной, звеном в нашем путешествии. Там мы могли полностью слиться с местом, где мы находились.

Это важный урок для всех специалистов по городскому планированию: благодаря правильной триангуляции даже самые уродливые места могут наполняться теплом. И там незнакомцы становятся приятелями, потому что у людей есть причина замедлиться. В данном случае станция метро зажигала огонь единения и принадлежности к месту, но поддерживало его то, что там происходило. Что-то происходило, потому что кто-то это допустил, — редкий случай в городе, где всё строго регулируется или доминируют автомобили. В богатых городах тележка с фастфудом становится излюбленным приемом застройщиков. Планировщики от Портленда и Бостона до Калгари используют торговцев едой как инструмент тактического урбанизма: те вдыхают жизнь в длинные глухие кварталы, привлекают людей, а потом и компании.