В 2011 г. я по приглашению музея Соломона Гуггенхайма присоединился к команде экспертов, изучавших уровень комфорта в Нью-Йорке. На пустыре в Ист-Виллидж японское архитектурное бюро Atelier Bow Wow разработало для Фонда Гуггенхайма и компании BMW проект передвижной «лаборатории» для обсуждения проблем города. Были приглашены эксперты со всего мира, чтобы использовать это пространство как площадку для экспериментов. Кураторы музея надеялись, что лаборатория BMW Guggenheim сможет создать новые решения для городской жизни. У них были финансы и стажеры для исследований. Я хотел воспользоваться их ресурсами, чтобы собрать данные о том, как городское пространство влияет на эмоции и поведение людей. Это была фантастическая возможность: вряд ли где-то удастся изучить особенности городской среды лучше, чем на Манхэттене.

Район, где разместилась лаборатория, находился на границе между Ист-Виллидж и Нижним Ист-Сайдом. Это была мешанина из многоквартирных домов без лифта и более современных среднеэтажных, между которыми имелись оживленные транспортные артерии и не менее оживленные тротуары. Для новичка это место — как впрыск адреналина, выжимка нью-йоркской жизни, ее шума, суеты, удовольствий и возможностей. Путь сюда от моей квартиры на 13-й Ист-стрит занимал 15 минут пешком. И когда я проделал его в первый раз, то понял, что по дороге есть все магазины и заведения, которые могут мне понадобиться в ближайший месяц.

Магазин техники, банк, гастрономы — большой и маленький, тату-салон, салон маникюра, химчистка, мороженое ручной работы, несколько десятков баров и ресторанов. Через каждые несколько кварталов — лестницы, спускающиеся под землю к станциям метро. Другая вселенная по сравнению с пустыми пригородными улицами в округе Сан-Хоакин. Здесь было всё, что нужно для жизни, работы, покупок, питания, социализации и завязывания романтических отношений, — причем в шаговой доступности. Это пространство было плотным, удобным, связным и стимулирующим.

С первого взгляда оно показалось мне захватывающим. Но я хотел разбить его на составляющие и понять, как разные тротуары, здания и открытые площади в густонаселенном городе влияют на людей. Я начал работу вместе с Колином Эллардом, психологом из Университета Ватерлоо, руководителем революционного исследования в области нейронауки по проблеме передвижения человека в городе. Мы снабдили несколько десятков добровольцев устройствами для измерения эмоционального состояния во время прогулки по району. С помощью телефонов Колин опрашивал участников эксперимента по поводу их уровня счастья и активности (нервного возбуждения) в разных точках. Некоторым добровольцам мы надели браслеты на запястье для измерения относительной электропроводности кожи во время прогулки. Поскольку она напрямую связана с потоотделением, ее можно считать объективным показателем нервного возбуждения.

Почему мы анализировали именно эти показатели? Тест на уровень счастья — очевидный выбор: большинство людей согласятся, что быть счастливым лучше, чем несчастным. Тест на нервное возбуждение добавлял еще один аспект: его относительный уровень может быть положительным или отрицательным в зависимости от ситуации. Отлично, когда человек спокоен и счастлив или напряжен и счастлив. Но постоянно высокий уровень нервного возбуждения негативно влияет на иммунную систему. А когда человек напряжен и несчастлив, это хуже всего. Это то состояние, которое большинство людей описывает как стресс.

Каждые несколько дней группы новых добровольцев прогуливались по нашему району вместе с гидами, позволяя нам считывать их психофизиологические данные. Мы обнаружили, что эмоции зависят от ландшафта. Люди отмечали самое сильное ощущение счастья и свободы от нервного напряжения, когда переступали ворота общественного сада в парке Сары Рузвельт, — даже до того, как смотрители показывали им живущих здесь цыплят.

И неудивительно. Сад больше напоминал джунгли обилием зелени, кустов, раскидистых деревьев, а результаты исследований последних десятилетий четко свидетельствуют, что люди чувствуют себя лучше просто от того, что находятся на природе, видят ее и прикасаются к ней. Пациентам больниц, которые имеют возможность видеть природу, нужно меньше обезболивающих, они идут на поправку быстрее, чем те, кто наблюдает только кирпичные стены. Полезны даже изображения природы. У пациентов после операции на сердце ниже уровень тревожности и они меньше жалуются на боль, если у них в палате есть изображения деревьев, воды или леса, а не абстракции. Пациенты стоматологической клиники испытывали меньше стресса, когда на стене в комнате ожидания висели пейзажи. Ученики демонстрировали более высокие результаты тестирования, если у них была возможность видеть природу. Изображения природы в городах рекомендуется размещать там, где высок уровень стресса. Когда архитекторы добавили пейзаж с красивым лугом в зоне регистрации тюрьмы округа Сонома в Санта-Розе, у охранников улучшились концентрация и память.

Все эти данные подтверждают идею Эдварда Уилсона, которую он назвал «биофилией»: человек генетически воспринимает определенные виды природы как успокаивающие и умиротворяющие. В одной из теорий, объясняющих влияние природы на человека, учитывается, как тот обращает внимание на окружающую среду. По утверждению биологов Стивена и Рейчел Каплан, человек воспринимает окружение двумя способами: сознательно и неосознанно. Первый вариант наблюдается, когда человек решает какую-то проблему, идя по улице. Это требует сосредоточенности и энергии и выматывает. После того как люди проведут некоторое время на шумной городской улице, им сложнее сконцентрироваться и что-то запомнить. Но в мире, созданном людьми, очень много стимулов, и человек вынужден постоянно решать, на что обратить внимание: подъезжающий автобус, открывающуюся дверь, мигающий светофор, — а что пропустить — например, рекламный щит с предложением липосакции. Неосознанное внимание к природе не требует усилий, оно похоже на мечты или песню, звучащую в голове. Человек может не осознавать, как он на что-то обратил внимание, но это помогает ему восстановить энергию и даже меняет его.

Я не преувеличиваю, когда говорю «меняет». В середине 1990-х годов экопсихологи Фрэнсис Минг Куо и Уильям Салливан прогуливались в районе Домов Иды Б. Уэллс в Чикаго, сектора малоэтажного социального жилья. Их поразил очевидный контраст между дворами домов. Одни представляли собой голые бетонные площадки, на других росли трава и деревья. Бетонные дворы всегда пустовали. В «зеленых», хотя они выглядели чуть неухоженно, кипела жизнь: там сидели женщины и лущили горох, играли дети. «Они казались живыми, как гостиные в домах, — вспоминает Куо. — Ого! Мы подумали, что это может быть важно».

Куо и Салливан составили списки жильцов, чтобы наблюдать и фиксировать активность людей в квартале. Они оказались правы: независимо от времени суток, во дворах с растительностью всегда кипела жизнь, а бетонные казались вымершими.

Ранее Фрэнсис Куо уже изучала другие кварталы социального жилья, чтобы понять, какой эффект оказывает вид из окна и общий вид квартала. Она обнаружила четкую разницу между группами жителей, наблюдавших из окон природу и «каменные джунгли». «Люди из второй группы психологически менее устойчивы, им сложнее контролировать свои эмоции. Они могут сорваться на крик и даже распустить руки», — рассказывала Куо. Они чаще кричали на детей.

Когда исследователи начали анализировать полицейские сводки, то обнаружили много веских доказательств связи между отсутствием растительности во дворах и уровнем преступности. В зданиях, из окон которых можно было видеть траву и деревья, совершалось вдвое меньше преступлений, чем в тех, окна которых выходили на бетонные дворы. Чем менее «зеленым» был район, тем больше там отмечалось разбоев, грабежей, убийств. Это удивительно, учитывая, что, по словам криминологов, кусты и деревья — удобное прикрытие для противоправных действий.

Изучив проекты социальных жилых комплексов в Чикаго, исследователи пришли к выводу, что растительность во дворах влияет на эмоциональное состояние и социальную жизнь. Люди в более «зеленом» дворе (слева) счастливее, дружелюбнее и менее склонны к насилию, чем жители «бетонного» двора (справа), хотя в обоих случаях состояние домов неудовлетворительное. (У. Салливан)

Фрэнсис Куо сделала вывод, что недостаток зелени не только ведет к ухудшению здоровья, но и опасен. Отчасти дело в том, что люди испытывают больше агрессии, отчасти в том, что многие жители покинули дома с пустыми дворами и там не осталось бдительных соседей, с которыми можно чувствовать себя в безопасности.

Заключения Куо помогли установить четкую взаимосвязь между природой, благополучием и поведением людей. Кроме того, она обнаружила социальную связь. Люди в «зеленых» районах знали больше соседей, считали их более дружелюбными и отзывчивыми, чаще общались, ощущали принадлежность к своему району.

Отчасти это было обусловлено тем, что соседи больше времени общались в «зеленых» дворах. Но, возможно, была и глубинная причина, которую в ходе недавних исследований выявили психологи из Рочестерского университета. Они предложили добровольцам посмотреть разные подборки фотографий. У тех, кому показывали виды природы, было совсем иное отношение к людям, чем у тех, кому демонстрировали городские пейзажи. Респонденты из первой группы чаще отмечали, что ценят глубокие взаимоотношения с другими, а люди из второй группы больше были сосредоточены на внешних ценностях, например финансовом положении. Затем участникам исследования дали по пять долларов и предложили поделиться ими с другими или оставить себе. Удивительно, что чем больше изображений природы участники видели, тем щедрее они оказались.

Теперь эти результаты проявлялись вне лабораторий. Один из экспериментов в Лос-Анджелесе подтвердил, что жители районов, где больше парков и растительности, независимо от дохода и расы, больше склонны к эмпатии. Природа не только положительно влияет на нас, но и пробуждает хорошее.

На первый взгляд кажется, что результаты не вписываются в современный мегаполис, особенно учитывая наши ландшафтные предпочтения.

В 1993 г. эмигрировавшие из СССР художники Виталий Комар и Александр Меламид наняли компанию, занимающуюся соцопросами, чтобы выяснить, на что нравится смотреть людям из разных стран. Затем, опираясь на результаты, они создали изображение, которое статистически вероятнее всего понравилось бы всем опрошенным в каждой стране. Их задумка была явно ироничной (например, на картине America’s Most Wanted был изображен идущий Джордж Вашингтон), но прослеживалась закономерность. Все пейзажи оказались примерно одинаковыми: поля с несколькими деревьями и зарослями кустарников на переднем плане, возможно, животные и водоем на заднем плане. Статистически у обычных жителей Кении, Португалии, Китая, США вкусы удивительным образом совпадали.

Так художники проиллюстрировали результаты исследований о ландшафтных предпочтениях людей, которые проводились несколько десятилетий. Большинство выбирают пейзаж, напоминающий саванну: открытое пространство, невысокая трава или растительность, деревья, стоящие отдельно или небольшими группами. Коллективные предпочтения выражаются четко: при наличии вариантов люди выбирают деревья с короткими стволами, многоуровневой системой ветвей и широкой кроной.

Очевидно, именно такой тип деревьев и ландшафта тысячелетиями помогал выживать нашим далеким предкам, даже в ту эпоху, когда мозг человека эволюционировал быстрее, чем у любого другого животного. По утверждению эволюционных биологов, склонность к такому ландшафту у человека заложена генетически. Английский географ Джей Эпплтон уверен, что большинство людей по-прежнему подсознательно оценивают местность на предмет угроз и возможностей и качества ресурсов. Людям нравятся открытые пространства, при этом им хочется чувствовать себя в безопасности; эти ценности Эпплтон назвал обзор и убежище.

Все современные специалисты по ландшафтному дизайну знакомы с этой теорией. С момента зарождения садово-паркового дизайна архитекторы неосознанно пытались воспроизводить этот идеал. Хамфри Рептон, ландшафтный архитектор, оформивший парковые зоны в нескольких десятках известнейших английских поместий в XVIII в., довел эту технику до совершенства в роскошных Таттон-Парк, Уоберн-Эбби и Уэст-Уайкомб. Его замысел можно увидеть в эскизах, которые он делал для своих влиятельных клиентов: он передвигал деревья от края леса на открытое пространство, добавлял стада животных, создавал круглые водоемы. В результате пейзаж начинал походить на саванну. Его современники даже рыли канавы, чтобы ограничить перемещение животных, не нарушая пейзаж заборами.

Похожие ландшафты с тенистыми деревьями, широкими лугами и озерами созданы в центрах некоторых мегаполисов, например Гайд-парк в Лондоне, холм Чапультепек в центре Мехико, а также удивительные проекты Фредерика Ло Олмстеда в Нью-Йорке — Центральный парк и Проспект-парк.

Во многом наши ландшафтные предпочтения поддерживают утвердившуюся еще в XIX в. идею, что город — токсичная и неестественная среда, а пригород — хороший способ достичь гармонии с природой. «РЕПО-тур» по пригородам округа Сан-Хоакин был как сафари по местности, напоминающей биофилический компромисс. Вид с крыльца каждого дома, выставленного банком на продажу, был похож на «отредактированный» вариант палеонтологического пейзажа: широкая лужайка, низкие кустарники по периметру и хотя бы одно невысокое раскидистое дерево. Проезжая по федеральной трассе 5, можно было видеть обширные парки, поля для гольфа или искусственные озера — отличительные признаки городской саванны. Даже по обочинам трассы располагались естественные лужайки и кусты.

По утверждению психологов, пейзажи, напоминающие саванну, действуют на человека успокаивающе, возможно потому, что напоминают места, где он эволюционировал. Когда изображение этого вида было размещено в зоне регистрации в одной из тюрем Калифорнии, у охранников снизилась частота сердечных сокращений и улучшилась память. ()

Ландшафтный архитектор XVIII в. Хамфри Рептон изображал идеальные пейзажи, которые затем воплощал в английских поместьях. (REPTON H. OBSERVATIONS ON THE THEORY AND PRACTICE OF LANDSCAPE GARDENING. LONDON: PRINTED BY T. BENSLEY FOR J. TAYLOR, 1803)

Застройщики пригородов создают кусочек «личной саванны» для каждого. (Тодд Беннетт © 2013 JOURNAL COMMUNICATIONS)

Если бы вид лужаек перед домом безоговорочно нравился всем, эстетические преимущества пригорода перед городом были бы неоспоримы. Но нет полной уверенности, что псевдосаванна — самый привлекательный вид для человека.

Оказывается, парадокс счастья — различия между тем, что мы выбираем, и что для нас хорошо, — касается даже ландшафта.

По словам биолога Ричарда Фуллера, есть большая разница между ландшафтом, который человек выбирает, и тем, в котором ему было бы лучше. Фуллер с коллегами провели серию опросов среди посетителей парков в английском Шеффилде. Результаты показали, что современные попытки воспроизводить ландшафт саванны могут быть ошибкой. Посетители чувствовали себя лучше, когда гуляли по парку, где было много разных деревьев и птиц, а не только лужайки с редкими группами деревьев. Чем более «беспорядочен» и разнообразен пейзаж, тем лучше.

Исследования эстетической ценности биоразнообразия только начались, но уже позволяют предположить, что пустые лужайки и одинокие деревья — необходимый минимум для мозга, истосковавшегося по природе. Лучше, чем ничего, но их явно недостаточно.

Логично, что разнообразные, сложные экосистемы и ландшафты приносят больше психологической пользы, чем подстриженные газоны. Ведь в первом случае у человека отмечается высокий уровень неосознанного внимания, что действует успокаивающе. Как достичь биоразнообразия в городе? Можно либо позволить «зеленым» зонам расти самим по себе, либо целенаправленно это разнообразие культивировать. Это непросто. В поездках по пригородам я заметил, что дворов или садов с богатой растительностью очень мало. У людей, устающих от долгой дороги, не остается времени на садоводство. Но и городские архитекторы провалили тест на биоразнообразие. Огромные газоны между многоэтажными высотками социального жилья, которые появились в прошлом веке, слишком похожи на пустыни.

Как найти золотую середину между изоляцией пригородной саванны и нервирующими пустырями густонаселенного города?

«Люди изучают результаты моих исследований и делают вывод, что нужно уезжать в пригород. Они думают: газоны, низкая плотность населения, отдельные дома, — говорит Фрэнсис Куо. — Но это только часть истории! Если посмотреть на многочисленные исследования о влиянии природы на человека, становится понятна ее важность». При этом Куо утверждает, что для здоровой жизни важно не столько количество, сколько частота общения с природой. Так что проблема сводится к тому, чтобы добавить разнообразия форм жизни в места с высокой плотностью населения. Один из знаковых экспериментов был проведен в моем родном городе.

В последние 30 лет в канадском Ванкувере шел процесс возвращения жителей в город, прямо противоположный переезду в пригороды предшествовавших 50 лет. Эксперимент начался в 1970-е годы, когда граждане выступили против плана оплести город лентами скоростных автомагистралей. Благодаря этому Ванкувер стал единственным мегаполисом Северной Америки без единой трассы через центр. С этого момента город стабильно пресекал любые попытки увеличить дорожное пространство для автомобилей. Кроме того, Ванкувер с разных сторон окружен океаном, горной системой, резервными землями сельскохозяйственного назначения, что ограничивает рост пригородов. Эти обстоятельства вместе с устойчивым потоком мигрантов стимулировали строительный бум, который не прекратился даже тогда, когда в других городах Северной Америки отрасль недвижимости переживала не лучшие времена.

Центр Ванкувера из 20 кварталов расположен на обоих берегах длинного залива, его венчает величественный влажный лес парка Стэнли, заложенного на выступающем в залив полуострове. Город динамично меняется. С конца 1980-х годов построены более 150 жилых небоскребов вдобавок к сотне высоток, возведенных в 1960–1970-е. В 1991–2005 гг. население города почти удвоилось. Жители США устремились в пригороды, а в Ванкувере поток двигался в противоположном направлении: люди были готовы ночи напролет стоять в очередях на предварительную продажу и платить миллионы долларов за квартиры в жилых небоскребах еще до закладки фундамента.

Удивительный парадокс: чем выше становилась численность населения в Ванкувере, тем больше людей хотели здесь жить и тем выше город поднимался в международных рейтингах, оценивающих лучшие места на планете. Сегодня Ванкувер возглавляет или почти возглавляет такие рейтинги, которые составляют консалтинговая компания Mercer, журнал Forbes и исследовательская группа Economist Intelligence Unit. За последние 15 лет цены на жилье во многих комплексах выросли в три раза. Наконец, в Ванкувере объем углеродного следа на душу населения ниже, чем в любом другом крупном городе на континенте. Отчасти дело в том, что люди живут ближе друг к другу, поэтому меньше энергии тратится на транспорт и обогрев домов.

Отчасти успех уникального ванкуверского эксперимента объясняется тем, как мегаполис отвечает на «биофилические» потребности жителей. Новый облик культурно-делового центра во многом определен местной страстью к красивым видам. Несмотря на темные зимы, почти никто в городе не стремится, чтобы окна выходили на юг, где сквозь дождевые облака изредка проглядывает солнце. Жители Ванкувера подсознательно обращают взоры на север и запад — горы, влажный лес и океан, в общем, естественное природное разнообразие. Проект любой постройки, которая закроет вид на горы Норт-Шор, воспринимается с негодованием. Градостроители приняли ряд нормативных актов, регулирующих, какой должна быть линия горизонта в культурно-деловом центре: обязательна серия «коридоров», обеспечивающих вид на горы с разных точек в южном направлении. Планировщики вынуждают некоторых застройщиков менять ориентацию небоскребов для сохранения этого принципа.

Несоответствие между желанием жителей небоскребов получить красивый панорамный вид из окна и общим правом видеть горы определило стандарты местной архитектуры, как беспокойство по поводу затенения небоскребами соседних зданий продиктовало форму нескольких поколений небоскребов на Манхэттене. Закон о зонировании 1916 г., принятый в Нью-Йорке, описал правила, которых должны были придерживаться архитекторы при разработке проекта высотки. В частности, регламентировалась форма небоскреба: достигнув определенной высоты, здание должно отступить от улицы вглубь квартала, давая доступ свету и воздуху. Этим объясняется ступенчатая форма легендарной башни на Манхэттене. Вертикальный дизайн зданий в Ванкувере был позаимствован не из Нью-Йорка, а из перенаселенного Гонконга 1980-х. В условиях дефицита пространства градостроители пытались справиться с ростом численности населения при помощи метода, который можно назвать максимальной укладкой. Несколько уровней магазинов и предприятий сферы услуг были объединены в массивные комплексы, над которыми строили 5, 6 и больше жилых высоток. В некоторых таких комплексах даже из окон 30-го этажа вид на окрестности был закрыт другими зданиями. В Ванкувере эта модель была скорректирована. Градостроители ограничили первый уровень тремя-четырьмя этажами, сжали основания расположенных выше небоскребов и разместили их на таком расстоянии друг от друга, чтобы на фоне линии горизонта были видны только длинные, тонкие стеклянные фрагменты с большим пространством между ними. В таком комплексе почти каждому жителю удавалось полюбоваться природой, а люди внизу на улице тоже могли увидеть ее хоть мельком. На первом уровне располагаются таунхаусы или коммерческая недвижимость, чтобы улицы оставались оживленными, безопасными, со всеми нужными магазинами и объектами сферы услуг, которые делают жизнь такой же удобной, как в Нью-Йорке.

Этот формат завоевал такую популярность (и принес такие выгоды застройщикам), что его название стало нарицательным — «ванкуверизм». Его повторяли во многих городах — от Сан-Диего и Далласа до Дубая. Но никому так и не удалось скопировать «магию» Ванкувера — возможно, из-за отсутствия такой удивительной природы. А может, потому что редко в каком городе преимущества высокой плотности населения превращают в общественное благо так же настойчиво, как в Ванкувере.

В отличие от коллег во многих других городах, ванкуверские чиновники, отвечающие за планирование, имеют большие полномочия при рассмотрении новых проектов застройки. Они используют эти возможности, чтобы обеспечить общественную выгоду в обмен на разрешение возвести более высокое здание. Хотите сделать небоскреб на несколько этажей выше? Без проблем, но если создадите для города общественный парк, площадь, детский центр или используете какой-то участок под строительство социального жилья. Так властям Ванкувера удается компенсировать до 80% стоимости новой недвижимости в районах высотной застройки. Высокая плотность населения должна приносить преимущества всем. И чем активнее застраивается город, тем больше уголков природы появляется в нем. В любой точке культурно-делового центра Ванкувера вы всего в нескольких минутах от парка или живописной морской дамбы, которая окольцовывает весь полуостров.

Гонконгская модель (слева) с высокой плотностью многоуровневой и многофункциональной застройки при дефиците пространства была адаптирована для Ванкувера (справа): первый уровень пропорционально уменьшен, а расстояние между жилыми высотками увеличилось. При успешной реализации эта модель обеспечивает комфорт и красивый вид для всех. (Гонконг: фото Чарльза Баумана. Ванкувер: фото автора)

Никто не отрицает преимуществ больших «зеленых» пространств и природных территорий. Но если механически сложить площади всех городских парков, это мало что скажет о потребности горожан в природе. Например, в центральном Лондоне на человека приходится 27 м² «зеленого» пространства, почти на треть больше, чем в Ванкувере. Но Ванкувер воспринимается как гораздо более «зеленый» город благодаря эффекту близкого расположения. Возьмем, например, Центральный парк в Нью-Йорке. Я опросил несколько десятков жителей города в лаборатории BMW Guggenheim в Нижнем Манхэттене, и оказалось, что ни один из них не был в Центральном парке за предыдущую неделю. Возможно, они радовались, что парк есть, но им не было от него пользы, ведь они его не видели и не гуляли там. Я не умаляю достоинств великолепного парка и не обвиняю жителей Манхэттена в том, что они не стремятся увидеть Овечий луг. Но очевидно, что проблема масштаба и доступности существует. Одного крупного парка недостаточно.

«Нельзя построить Центральный парк и считать миссию выполненной, — убеждена Фрэнсис Куо. — Природа должна быть привычной частью повседневной жизни». Чтобы жители Нью-Йорка ощущали пользу от природы, она должна быть органично вплетена в городское пространство.

После наших неформальных экспериментов в лаборатории мы можем сообщить хорошие новости для людей, живущих далеко от крупных городских парков: даже небольшие «островки» природы в городе создают психологический эффект домино.

Когда наши добровольцы гуляли по району, самой несчастливой остановкой в их маршруте было голое кирпичное здание дома с социальным жильем. Всего в десятке шагов от него стоял ресторан, фасад которого был облицован тем же дешевым кирпичом. Единственная разница оказалась в том, что тот выкрасили в коричневый цвет и вверх по нему извивались два непокорных стебля виноградной лозы. Наши добровольцы отметили, что чувствуют себя на один балл лучше по 4-балльной шкале счастья, чем перед голым кирпичным зданием неподалеку. Это говорило о том, что у них серьезно улучшилось настроение. Конечно, нельзя исключить влияние других факторов, например тон разговоров возле каждого из этих мест или аромат пиццы, доносящийся из ресторана. Однако, по словам участников эксперимента, зеленая растительность заметно повлияла на их восприятие.

Еще больше нас удивила реакция добровольцев, которых привели на центральную разделительную полосу шумной, загруженной улицы Аллен-стрит. Эта полоса предназначена для пешеходов и отделена от проезжей части низкими ограждениями. С обеих сторон к ней прилегают велосипедные дорожки, остальное пространство занимают автомобили. Улица была наполнена ревом моторов и гудками. Несколько бездомных устроили себе здесь ночлежку, возможно, потому что никто больше не проявлял интереса к этому месту. Этот островок был воплощением того, что сводит жителей Нью-Йорка с ума, но наши добровольцы отметили, что они чувствовали себя там счастливыми и «в тонусе».

Меня это заинтересовало, и я отправился туда в конце одного из особенно суматошных дней. С разделительной полосы открывался панорамный вид в северном направлении на пересечение с Хаустон-стрит, вдоль мешанины стен и фасадов, до Первой авеню в сторону Среднего Манхэттена. Отличная смотровая площадка, откуда город видно как на ладони. Возможно, поэтому приезжие участники эксперимента отметили, что они чувствуют себя здесь гораздо счастливее, чем жители Нью-Йорка. Когда я получше присмотрелся к этому месту, мне стали очевидны его преимущества. Вдоль разделительной полосы тянулась кленовая аллея. Даже если сознательно не обращать внимания на деревья, их листва тихо шуршит и отбрасывает танцующие тени на дорожку под ногами. Я сидел там и не столько наблюдал за деревьями, сколько чувствовал их, ощущая спокойствие и благодарность.

Результаты многочисленных исследований, подтверждающие положительное влияние природы на человека, позволяют сделать вывод, что природные объекты в городе — не роскошь. По утверждению Фрэнсис Куо, это неотъемлемая часть здоровой среды. Человеку нужен ежедневный контакт с природой. Если у него нет к ней доступа, пользы не будет. Близость к природе играет большую роль. Важны даже небольшие «зеленые» вкрапления.

А значит, надо встроить природу в городскую систему и в жизнь горожан на всех уровнях. Да, нужны большие парки, где посетители могут полностью погрузиться в природную среду. Но необходимы и небольшие парки в пешей доступности, а еще совсем маленькие скверы, зеленые газоны, клумбы и живые изгороди. Как однажды отметил Гильермо Пеньялоса, городам нужна зелень в размерах S, M, L и XL. Иначе экосистема будет неполной.

Потребность в природных объектах можно удовлетворить даже при дефиците земли под недвижимость, если власти и горожане изменят свои приоритеты. Наглядный пример — проект, инициированный мэром Сеула Ли Мён Баком. В 2005 г. по нему была полностью снесена восьмикилометровая скоростная двухъярусная автомагистраль в центре города, вскрыто, оборудовано и украшено русло ручья, который до того тек по подземной трубе. Освобожденный из-под земли Чхонгечхон — вытянутый в одну линию ландшафтный парк площадью 400 гектаров в самом центре города, где можно пройтись вдоль реки. В то лето, когда проект был открыт, его посетили 7 млн человек: они гуляли вдоль ручья, лежали на траве, мочили ноги в чистой воде. Я пришел туда вечером поздней осенью 2015 г. Я спустился из хаоса большого города и увидел, что вечером и ночью ручей превращается в подиум для нескольких сотен живописно светящихся фонарей. Было столько желающих прогуляться по набережной в вечернем свете фонарей, что городским властям пришлось нанять сотрудников, которые регулировали направление людских потоков с помощью светящихся жезлов.

В Сеуле снесли двухъярусную скоростную автомагистраль и вывели на поверхность из подземной трубы протекающий там ручей. Исчез дорожный трафик, а город получил ландшафтный парк прямо в центре.

Здесь вновь появились птицы, рыбы и насекомые, которых не было уже много лет. Благодаря новой скоростной системе автобусного сообщения исчезли автомобили, которые когда-то постоянно устраивали заторы на автомагистрали. Город словно обрел новую душу. Стоит ли удивляться, что мэра Ли Мён Бака позже выбрали президентом Южной Кореи.

Транспортная инфраструктура, вышедшая из применения, может стать отличной площадкой для модернизации. Возьмем, например, Хай-Лайн — парковую аллею в Манхэттене на высоте порядка 10 м от поверхности земли, разбитую на месте закрытой ветки надземной железной дороги. Первые участки парка железной нитью тянулись через 19 кварталов, и посетители видели тесный контакт городской и природной систем. С одной стороны, при прогулке по Хай-Лайн можно с высоты птичьего полета наблюдать за офисами, жилыми домами, любоваться со смотровых площадок на вечерний город, по которому вьется река автомобильных огней. При этом на расстоянии вытянутой руки находятся сотни видов растений и деревьев — от черемухи и ивы до ежевики и молинии, которые начали захватывать заброшенную железнодорожную ветку еще до того, как она стала парком. Это место словно приглашает остаться наедине с собой и забыть об условностях. Как-то теплым днем я присоединился к группе незнакомцев, которые сняли обувь и плескались в мелком прудике.

С момента открытия этого парка урбанисты почти каждого города стремятся создать свой Хай-Лайн. Но каждый город уникален, уникальны и его возможности. Так, власти Лос-Анджелеса работают над проектом по превращению бетонного канала реки Лос-Анджелес длиной 50 км в «изумрудное ожерелье» парков.

В городе больше места для природы, чем кажется. Возьмем, например, Паддингтон-Централ — фешенебельный район со смешанной застройкой, втиснувшийся между лондонским железнодорожным узлом Паддингтон и автострадой Уэстуэй. Мы с командой обратились к владельцу этого участка компании British Land и привели доказательства благотворного влияния природы на горожан. Компания решила сделать участок «экспериментальной площадкой». Поскольку пространство было ограничено, они сократили дорожное полотно на узкой Кингдом-стрит, за счет этого расширили пешеходную часть, где высадили деревья и обустроили зеленые газоны. Бетонные стены превратились в вертикальные джунгли. Эти изменения пошли на пользу бизнесу. По результатам исследований, сотрудники, которые имеют возможность общаться с природой, не только более спокойны и здоровы, но и более продуктивны.

Новые исследования подходят к фактору доступности с другой стороны. Еще полезнее не просто любоваться природой, а, например, активно заниматься садоводством. По результатам экспериментов, бактерии, населяющие почву, стимулируют повышение уровня серотонина и снижение тревожности у лабораторных мышей. Ученые предполагают, что схожий эффект может наблюдаться и у людей. Активное взаимодействие с природой оказывает и более благоприятный эффект, отчасти потому, что садоводство требует большей сосредоточенности, чем любование природой.

Помимо прочего, есть и фактор социального взаимодействия, особенно в крупных городах. Летом 2012 г. я встретился с группой пожилых женщин, собравшихся на газоне в центре района Беролина — масштабной советской жилой застройки в Восточном Берлине. Район имел все признаки отчуждающей геометрии позднего модернизма: длинные жилые кварталы (один из них растянулся почти на 400 м) возвышались над широкими зелеными площадками, которые никак не использовались. В 1990-е годы на некоторых жилых домах появились балконы, а общее пространство между ними было украшено маленькими площадками для растений. К сожалению, они стояли пустыми, никто за ними не ухаживал.

Многие из женщин, собравшихся тем утром на газоне в центре Беролины, жили в этом районе более 40 лет. В тот день они впервые решили заявить свои права на общественный участок между зданиями. Коррин Роуз, психолог и городская активистка, убедила остальных пригласить агрономов из Берлинского университета им. Гумбольдта, чтобы вместе разбить небольшой общественный сад. К тому времени, когда я к ним присоединился, женщины успели натянуть садовые перчатки и высыпали чернозем в теплые грядки.

«За работу!» — весело крикнула мне разрумянившаяся женщина с копной седых волос. Мы высаживали базилик, чабрец, лавровый лист, перец и салат-латук. Мы перепачкались, но отлично провели время. Коррин перевела мне слова румяной немки: мол, несколько грядок они оставили, чтобы посадить там что-то вместе с детьми из местной начальной школы. Ее энтузиазм был заразителен. Этот сад оказался не просто «зеленым островком» в городе. Он стал инструментом социального взаимодействия.

Мы упустили этот аспект в нашем эксперименте в Нью-Йорке. Нам казалось, одного любования природой будет достаточно, чтобы повысить людям настроение. Нам стоило бы проверить, какой эффект дает активная работа с растениями. Но у нас есть результаты других исследований, которые свидетельствуют, что люди, добровольно ухаживающие за природой, дольше остаются счастливыми и здоровыми, чем прочие волонтеры. Каждый раз, когда кусочек городского пространства превращается в общественный сад, отмечается благотворное влияние на людей, которые ухаживают за ним, и даже тех, кто проходит мимо.

Помимо прочего, «зеленые островки» улучшают экологию города. Растения и вода действуют как кондиционеры. Во время знойного корейского лета температура вдоль ручья Чхонгечхон в Сеуле на 3,6°C ниже, чем в окружающих районах. Растения очищают воздух от ядовитых частиц и производят кислород. Они уменьшают концентрацию углекислого газа. Создание специальных зон вдоль тротуаров для отвода дождевой воды, которые не засаживаются растениями специально, сохраняя пространство для природы, может сгладить ландшафт и уменьшить нагрузку на экологию.

Итак, мы знаем, что природа в городах делает жителей счастливее и здоровее, дружелюбнее и добрее, помогает выстраивать связи между соседями. Если мы обеспечим разнообразие, возможность чувствовать природу и работать с ней, мы решим главную проблему. Предпосылкой для архитектурной плотности должна быть биологическая плотность.