* * *
У Джаспера Лоуренса проблемы начались с укуса пчелы в конце 80-х годов. Вместе с братом Калебом он занимался ландшафтным дизайном в калифорнийском городе Санта-Круз. Однажды, когда они расчищали кустарник, их атаковал рой насекомых. По словам Джаспера, это были пчелы, а Калеб утверждает, что осы. Как бы там ни было, насекомые облепили Джаспера и несколько раз укусили его. У него опухло лицо, он почувствовал, что ему трудно дышать. Калеб доставил Джаспера в больницу, где врачи остановили анафилактическую реакцию инъекцией адреналина.
Лоуренс страдал сенной лихорадкой с юных лет, однако через несколько месяцев после того рокового случая его сезонная аллергия превратилась в астму. Он начал задыхаться, поднимаясь по лестнице. Кошки вызывали у него панику. Обычные бронхолитики не помогали. Только стероидный препарат преднизон приносил какое-то облегчение, но из-за него Джаспер набрал около 18 килограммов. И все равно несколько раз в год он попадал в отделение скорой помощи. Лоуренс описывает себя в тот период как бледного толстяка с землистым цветом лица и темными кругами под глазами. У него началась депрессия.
В 2004 году, когда Лоуренс гостил в одной семье в Англии, он услышал о работе Дэвида Причарда, о его наблюдениях в связи с заражением анкилостомой, об относительном отсутствии астмы в Папуа — Новой Гвинее, а также о планах Причарда в отношении использования анкилостомы для лечения астмы. Лоуренс счел это более чем разумным.
В тот же день он решил обзавестись анкилостомой самостоятельно. Эта задача оказалась более трудной, чем он себе представлял. Количество случаев естественного заражения анкилостомой, зарегистрированных Центрами по контролю и профилактике заболеваний в США за многие годы, было близким к нулю. Лоуренс с удивлением обнаружил, что никто не продает эти гельминты в интернете. Тогда он выяснил, в каких странах анкилостома распространена больше всего, и решил заполучить этого гельминта по старинке: потоптавшись ногами по инвазивным личинкам в естественных условиях.
В 2005 году Лоуренс отправился в Камерун — расположенную в Западной Африке страну, в которой был широко распространен необходимый ему вид гельминтов — Necator americanus. Его стратегия состояла в следующем: он находил отдаленные деревни, спрашивал, где находится отхожее место (как правило, в таких деревнях был специально выделенный для дефекации участок), и ходил босиком по экскрементам. Во многих случаях дети, увидев белого человека, с визгом убегали прочь. Взрослые порой агрессивно спрашивали, что, черт возьми, он делает. Лоуренс что-нибудь объяснял в ответ, а порой просто платил деньги. Так прошло две недели.
Анкилостома проникает сквозь кожу, перемещается с потоком венозной крови через сердце, поступает в легкие, затем перемещается по глотке, проходит через желудок и закрепляется в тонкой кишке. По словам Лоуренса, через пять дней после первой прогулки босиком у него начался кашель. Вернувшись в Калифорнию, он выделил яйца из своих фекалий. Лоуренс считал, что заразился гельминтом Ancylostoma duodenale, который живет один-два года, а не более долговечным Necator americanus, которого он искал изначально. Он вырастил личинки из полученных яиц и создал свою колонию анкилостомы. В один прекрасный день во время поездки в машине с открытыми окнами Лоуренс осознал, что в глазах у него нет никаких выделений, нос открытый и чистый и он свободно дышит.
Лоуренс добился ремиссии астмы и аллергии.
Теперь у него возникла идея: продавать гельминты другим людям с аутоиммунными и аллергическими заболеваниями. Однако для этого ему необходим был вид анкилостомы, который он искал с самого начала. A. duodenale высасывает больше крови, чем N. americanus, и живет не так долго. Этот гельминт может находиться в организме хозяина в латентном состоянии и инфицировать младенцев через грудное молоко. Для создания успешного бизнеса по продаже гельминтов необходим был N. americanus.
Тем временем Лоуренс опубликовал в интернете свою версию истории, которую я только что вам рассказал. С ним связался Гарин Аглиетти. Как вы уже знаете из главы 1, пытаясь избавиться от псориаза, Аглиетти отправился в Кению в поисках ленточного червя. Однако прохождение мешочков с яйцами ленточного червя проглоттиды через организм оказалось весьма неприятным. Аглиетти прекратил эксперимент и решил раздобыть более мелкого паразита. Прочитав в интернете об опыте Лоуренса, Аглиетти написал ему, они начали общаться и сблизились на почве общих приключений. В итоге Лоуренс и Аглиетти решили объединить усилия.
Они скинулись, Аглиетти взял микроскоп, отправился в отдаленный район Перу, где N. americanus был широко распространен, и начал собирать образцы фекалий. Спал он во взятом напрокат гамаке. В конце концов Аглиетти выделил яйца гельминта, инкубировал их и заразил себя несколькими личинками. Однако после возвращения в США он обнаружил, что гельминты не прижились. Лоуренс был возмущен, а Аглиетти расстроился. Тем не менее они запланировали вторую поездку, на этот раз в отдаленный район на юге Белиза, у границы с Гватемалой. По их данным, почти все местные жители были носителями N. americanus.
Лоуренс и Аглиетти впервые провели так много времени вместе. С самого начала отношения между ними обострились. Аглиетти считал Лоуренса совершенно неподготовленным: он приехал без микроскопа и, по-видимому, не разбирался в жизненном цикле паразита. Лоуренс считал, что Аглиетти много о себе возомнил — год обучения в медицинской школе вряд ли сделал его экспертом. Кроме того, Лоуренс прекрасно понимал жизненный цикл паразита. В конечном счете они выделили яйца анкилостомы из образцов фекалий, взятых у жителей деревень майя, и вырастили инвазивные личинки. Чьи действия привели к успешному выделению и инкубированию паразита? Зависит от того, кто рассказывает эту историю.
Согласно воспоминаниям Аглиетти, Лоуренс заразил себя сотней личинок, а сам Аглиетти получил 60 личинок. (Лоуренс утверждает, что заразил себя двумя сотнями личинок.) Они вернулись в США, доставив источник своего будущего благополучия в кишечнике. После возвращения в Калифорнию Лоуренс тяжело заболел и избавился от гельминтов. Аглиетти продержался ненамного дольше. Он ослаб, на коже появились странные высыпания.
Чтобы избежать проблем с органами нормативно-правового регулирования США, Лоуренс и Аглиетти начали сотрудничать с Хорхе Лламасом, специалистом по холистической медицине из Тихуаны. Однако они не смогли урегулировать свои разногласия. Лоуренс поспорил с Аглиетти по поводу использования ленточного червя. (Впоследствии Тайра Бэнкс также раскритиковала его в своем ток-шоу за активную поддержку того, что она назвала «диетой из ленточных червей».) Аглиетти считал Лоуренса безответственным и потенциально опасным.
Вскоре после возвращения из Белиза их пути разошлись. Лоуренс продавал гельминтов через сайт . «Используйте природу для исцеления, — было сказано на главной странице сайта. — Прекратите лечить симптомы, решите саму проблему». Со временем Аглиетти запустил собственный сайт и разместил там фотографии псориазных бляшек на своих локтях до и после лечения.
Кроме того, Лоуренс создал в Yahoo дискуссионную группу, посвященную всему, что связано с аутоиммунными и аллергическими заболеваниями, а также с гельминтами. У него был опыт в области продвижения продуктов в интернете, поэтому он купил несколько соответствующих доменных имен — , и даже — и связал их со своим бизнес-сайтом. Люди, которые искали в интернете информацию о данном методе лечения, неизбежно попадали на его сайт.
Сначала Лоуренс установил цену 3900 долларов и гарантировал три года заражения. Он прибавил к своему меню человеческого власоглава. (Впоследствии, когда Аглиетти установил более низкую цену — 2300 долларов, Лоуренс снизил свою до 2900.) Он сохранил отношения с Хорхе Лламасом, но со временем стал реже ездить в Мехико, чтобы лечить людей. Иногда он летал на встречи с клиентами в США. Кроме того, Лоуренс начал продавать наборы для самозаражения анкилостомой (ампула с жидкостью, содержащей личинки анкилостомы, пластиковая пипетка для извлечения личинок и повязка, на которую их необходимо перенести), которые изготавливал в своем доме в городе Санта-Круз. Поползли слухи. Сеть CBS разместила информацию о Лоуренсе на своем сайте. Даже газета The New York Times упомянула о нем в статье о Дэвиде Причарде, опубликованной в 2008 году.
А затем, около полудня 3 ноября 2009 года, в дом Лоуренса пришли представители Управления по контролю за пищевыми продуктами и медикаментами (FDA). В местном представительстве FDA узнали о его деятельности из новостей. Лоуренс вспоминает, что сначала сотруднику FDA как будто просто было любопытно и он хотел убедиться в том, что Лоуренс выполняет требования по обеспечению безопасности и качества. Однако тональность их взаимодействия быстро изменилась. Второй инспектор пришел в ужас от увиденного в домашней лаборатории Лоуренса: песок, сахар, ведра, нагреватели и, разумеется, фекалии. До Лоуренса доходили слухи о людях, безуспешно споривших с FDA, и в этих историях фигурировали штрафы и тюремное заключение. Он испугался. Жена Лоуренса Мишель Деллебра, которая помогала ему во всем, тоже дрожала от страха. Менее чем через неделю после того, как у них на пороге появился представитель FDA, Лоуренс и Деллебра бросили все и уехали в Мексику. Через несколько месяцев они вернулись в Великобританию, где у обоих были родственники и гражданство.
