Аутизм часто (и ошибочно) называют следствием прививок, поэтому в наши дни он стал своего рода «горячей точкой» общественного мнения. Однако это заболевание впервые появилось задолго до повсеместного распространения вакцин. В 1943 году психиатр австрийского происхождения Лео Каннер описал одиннадцать детей, «состояние которых значительно и однозначно отличается от всего того, что было описано до сих пор». У этих детей, восьми мальчиков и трех девочек, была «превосходная механическая память», но они вздрагивали от «громких звуков и движения предметов». Эти дети монотонно повторяли одно и то же и выражали «тревожно-навязчивое стремление к поддержанию неизменности окружения».

Каннер, который работал в то время в Университете Джонса Хопкинса в Балтиморе, был экспертом по таким психическим расстройствам, как шизофрения и различные неврозы и истерии. Однако такое сочетание симптомов оказалось уникальным. Каннер обозначил его термином «ранний детский аутизм», от греческого слова autos — «сам». Дети, страдающие аутизмом, были заточены в самих себе. И хотя впоследствии появится совсем другое мнение по этому поводу, Каннер поначалу возлагал вину за развитие этого расстройства на чрезмерно холодное воспитание — на родителей, которых он называл «замороженными».

Год спустя психиатр Ганс Аспергер из Вены описал аналогичное состояние. У четверых мальчиков, которых он наблюдал, не было проблем с вербальным общением (они охотно и пространно рассуждали на любимые темы), однако им было трудно понимать эмоции и заводить друзей. Аспергер, который, по всей вероятности, сам страдал расстройством, получившим известность как синдром Аспергера, называл этих детей «маленькими профессорами».

Четвертое диагностическое и статистическое руководство по психическим расстройствам включает в себя пять расстройств аутического спектра. К числу основных симптомов относятся нарушение способности к социальному взаимодействию, одержимость, повторяющиеся действия и раннее начало заболевания. Синдром Ретта имеет генетическую природу и обусловлен мутацией Х-хромосомы. Однако в случае остальных четырех расстройств не было установлено явной связи ни с одной генетической мутацией. Кроме того, существуют большие различия в том, как проявляются эти расстройства. У некоторых детей, страдающих аутизмом, патология очевидна с момента рождения. Другие дети (около 40%) развиваются нормально, но в возрасте одного-двух лет у них наступает регрессия. По каким-то загадочным причинам трое из каждых четверых детей, страдающих аутизмом, — мальчики.

Наибольшую тревогу вызывает то, что количество диагностированных случаев аутизма резко увеличилось с того времени, как семьдесят лет назад Каннер впервые описал это расстройство. В 70-х годах это заболевание было диагностировано у трех из 10 000 детей. В начале 2000-х такой диагноз был поставлен одному из 150 детей. А в 2009 году, согласно скорректированной оценке Центра по контролю заболеваемости, этот показатель составлял один случай на 110 человек. На момент написания этих строк, в начале 2012 года, распространенность аутизма снова была скорректирована и составила один случай на 88 человек. Это заболевание обходится крайне дорого как родителям детей-аутистов, так и обществу в целом: около 3,2 миллиона долларов на каждого аутиста на протяжении жизни и 35 миллиардов долларов в год в США.

Ученые продолжают спорить по поводу того, насколько такой рост распространенности аутизма соответствует действительности. Диагностические критерии аутизма начали включать в руководство DSM только в 1980 году. С тех пор эти критерии неоднократно корректировались: сначала в сторону смягчения, а затем в сторону ужесточения. (Пересмотренная версия диагностических критериев аутизма, которые включены в руководство DSM-V, представляет собой еще более строгое определение этого расстройства.) По данным некоторых исследований, многие дети, которым в прошлом были бы поставлены другие диагнозы, теперь, если судить по самым последним критериям, считаются аутистами. Однако в Калифорнии было проведено тщательное исследование, в ходе которого оценивалось повышение распространенности аутизма в период с 1990 до 2006 года с учетом всех этих смешанных факторов. По его результатам такой рост действительно имел место, хотя и был в два раза меньше, чем рост, установленный без учета этих факторов. Во время неформальных бесед ученые обычно говорят, что так и есть на самом деле: половина такого повышения соответствует действительности, а остальное — ложная информация. Безусловно, повышение распространенности любого заболевания почти в четыре раза всего за пятнадцать лет (не говоря уже о таком изнурительном расстройстве, как аутизм) внушает ужас.

Что же происходит?