Здесь, видимо, уместно упомянуть «христианского» воскресного проповедника, который из раза в раз повторяет: «Люди слишком заботятся о своем теле, а важна душа, только она… Забота о душе, благополучие души… Тело – это тюрьма души…» Образованный читатель сразу же возмутится и будет прав, так как это карикатурное изображение христианства не имеет ничего общего с настоящим христианством. Это не более чем чистый неоплатонизм. А он был большим философским противником христианства.

На этом месте я определенно должен потребовать от вас некоторым образом умственное сальто-мортале. Как христианский теолог я определенно придерживаюсь точки зрения, что здоровье важно. Апостол Павел обозначает тело как «храм святого духа». Христиане верят в инкарнацию, воплощение Бога. Христос вылечивает не только душу, но и говорит: «…прощаются тебе твои грехи!» и «Вставай, бери свою постель и иди…» Церковные отцы называют Христа «врачом». Но речь в моей критике не идет о презрении физического или психического здоровья. Здоровье – это высокая ценность, но не наивысшая. Речь идет здесь прежде всего об излишестве, о преувеличении, о миссионерской интенсивности. Поэтому у меня совершенно ничего нет против велнес-центров и фитнес-студий, в конце концов, нужна лишь мера. Можно также спокойно обратить внимание и на здоровое питание. Но иногда поесть действительно нездоровым образом, обогащенным холестерином, жирами, при этом со вкусным вином – это должно быть тоже разрешено! Свобода свободного общества – это также свобода и необязательности здоровой жизни.

Христианство, ислам и иудаизм могли бы, в принципе, эмансипироваться от тоталитарных требований религии здоровья. Если обладаешь традиционно нормальной религиозной основой и не видишь в здоровье наивысшую ценность, то можно свободнее с ним обходиться.

Когда я работал над этой книгой, мне пришло в голову произвести некоторые расчеты: получилось, что если вычесть из человеческой жизни все то, что религия здоровья считает ущербным (время инвалидности, болезней, боли, страданий, старости), то безоблачное существование будет составлять 9,82 %. Искусством жизни может называться умение видеть не только дефициты в «пограничных ситуациях человеческого существования», но и источники счастья.

25 лет назад я основал в Бонне группу инвалидов и здоровых молодых людей без профессиональных наставников. Мне стало понятно, что инвалидность может стать даже некой способностью. Я считаю так отнюдь не как профессионал, выступающий с установкой: «Больной человек все может…!». Я серьезно думаю, что в духовном плане иной инвалид обладает большей человеческой сердечностью, чем мы, нормопаты.

Например, умственно отсталый Буркхард не способен образовать грамматически правильное предложение. Но если ввести его в группу депрессивных восточных вестфальцев, он за 20 минут приведет их в прекрасное настроение. Как он делает это, я не знаю, – тайна. Во всяком случае, он сам всегда в отличном настроении. Однажды мы с 60 членами этой группы были в Мюнхене и захотели посмотреть «Свадьбу Фигаро» с Германом Преем в Баварской государственной опере. У нас в группе принцип: нужно давать людям шанс делать добро. Я позвонил директору Баварской государственной оперы и сказал: «Во-первых, мы инвалиды, во-вторых, у нас нет денег и, в-третьих, мы охотно сходили бы бесплатно на «Свадьбу Фигаро» с Германом Преем». Последовала длинная пауза. И потом, как часто бывает, он согласился!

Буркхард был на опере. Герман Прей, к сожалению, заболел. Мы расселись, и Буркхард обратился к мужчине справа от него, который не принадлежал к группе, с замечанием: «Герман Прей умер». Тот был шокирован. Однако потом между ними завязалась очень непринужденная беседа о проблемах международного характера и так далее. Началась увертюра, выключили свет, и через 5 минут я услышал с места Буркхарда: «А конец когда?» Волосы у меня встали дыбом, публика начала шикать. Поднялся занавес, два певца вышли на сцену, и в этот момент Буркхард громким голосом на всю Баварскую государственную оперу закричал: «Полицию! Полиция! Всех арестовать!» У меня кровь застыла в артериях. Я твердо решил говорить только по-французски и сделать вид, что я не имею к группе никакого отношения. Но внезапно я заметил, что настроение у публики полностью изменилось. Люди восторгались Буркхардом и постоянно подстрекали его комментировать происходящее на сцене. Анке, которая сидела рядом с ним, пыталась хоть немного его успокоить, чтобы опера могла продолжаться. В конце представления Буркхард подошел ко мне и заявил: «Манфред, я полюбил оперу!»

Инвалидность может стать способностью. Демосфен был лучшим оратором античности. В чем же была тайна его красноречия? Демосфен был косноязычен, и он с камнями во рту кричал во время морского прибоя. Так он стал величайшим оратором античности. Гомер был лучшим поэтом античности. Великолепно изображено, как он пророчески смотрит вдаль. Но в чем была тайна провидения Гомера? Гомер был слепой. Людвиг ван Бетховен написал самые знаменитые симфонии, когда стал совсем глухим. Стивен Хокинг, гениальный физик, прикованный к инвалидному креслу, сказал, что он не смог бы создать вселенную в своей голове, если бы не был инвалидом.

Я уверен: общество без инвалидов было бы не только менее гуманным, не только менее пестрым, но и менее эффективным. Впрочем, и обычная болезнь может стать шансом. Какой-нибудь менеджер, которого положили в больницу, поставив самый банальный диагноз, возможно, в первый раз в жизни задумается о том, какой смысл в его работе, полной постоянного стресса, и найдет для себя новый путь.

Боль и страдания! Марсель Райх-Раницкий сказал, что в любой хорошей литературе так или иначе встречается тема страдания. Иоганн Павел II написал в начале своего папства впечатляющее послание с заголовком Salviёci doloris (О целительном смысле человеческого страдания). На меня произвело большое впечатление то, что в конце своего земного существования папа сам пережил все, о чем писал. Самым трогательным мне кажется момент, когда старый больной Иоганн Павел II в 2000 году произносил речь в музее Холокоста Яд Вашем в Израиле. Его слова об ужасе, пережитом народом, о жестоких убийствах, произнесенные прерывающимся голосом, проникали прямо в сердце. Если бы на его месте стоял более молодой и более динамичный папа, едва ли он смог бы оставить такое глубокое впечатление.

Вот мы и пришли к теме старости. Возьмите любую статью о пожилых людях в национальной ежедневной газете и замените слово «старики» на «кролики». Логика построения текста не пострадает: сколько квадратных сантиметров на кролика, сколько квадратных метров на старого человека? Как ухаживать за кроликом, за старым человеком? Как позаботиться о том, чтобы кролик, пациент в последней стадии болезни Альцгеймера, не убежал? Это совсем не циничные статьи, но старый человек там лишь объект заботы, а не субъект, не сокровище для общества.

На семинаре по философии нас спросили: какое общество счастливее: которое уважает молодость или старость? Причем правильный ответ мог быть только один. Профессору удалось убедительно объяснить, что только общество, которое уважает старость, является счастливым. Это нетрудно объяснить: если больше цениться будет юность, то будущее для молодых предстанет в мрачных тонах, каждый прожитый день будет казаться невосполнимой потерей. Но в обществе, уважающем стариков, молодежь станет смотреть на грядущее с надеждой – ведь каждый вполне может стать почтенным и убеленным сединами членом парламента, который умрет однажды «старым и пресыщенным жизнью».

У старого человека есть бесценный опыт: он знает, что такое доверие, отчаяние, сострадание, любовь, верность, мягкость. Такой человек – сокровище. Раньше про пожилых говорили, что они достигли «благословленного возраста»; сегодня этого совершенно не слышно. Какой-нибудь молодой менеджер, отлично ориентирующийся в современном мире, знающий наизусть сегодняшние биржевые курсы, возможно, забыл, что у него дома жена и дети, которые любят его. Пациент в последней стадии болезни Альцгеймера забыл все, он больше не знает, где находится и какой у нас год; но последнее, что он еще помнит, – у него есть жена и дети, которые любят его.

Я написал однажды «О смерти как о приправе к жизни, или Что связывает помпейский бордель со святым Иеронимом». Это, естественно, требует пояснения. В помпейском борделе на стене был нарисован череп: «Человек, помни, что ты умрешь, живи каждый день с удовольствием – carpe diem, пользуйся каждым днем!» Череп у святого Иеронима в пустыне обозначает примерно то же самое: «Христианин, помни, что ты умрешь, и живи каждый день совершенно осознанно», – естественно, не в борделе, но это единственная разница. Тоска приверженцев религии здоровья по бесконечной жизни, нежелание умереть – это был бы ад для Платона. Ведь все можно было бы когда-нибудь изменить, все стало бы безразлично. Ведь только потому, что мы умираем, каждый неповторимый момент становится важным. Сегодня мы живем с видеоменталитетом, как будто можем все записать и повторить. Это предпосылка для веселого атеизма. На самом деле ничего нельзя повторить. Момент, который вы переживаете, когда читаете эти строки, уже не вернется. Вы можете прочитать мою книгу когда-нибудь еще раз, но тогда у вас будет уже совсем другой жизненный опыт или вы вообще не сможете этого сделать, потому что будете мертвы… Ничто не повторяется!

Самым жизнерадостным временем европейской художественной истории была, пожалуй, эпоха барокко. Тогда шутили со смертью: вспомните только о плясках смерти на могилах! Она не была табуирована и не являлась причиной меланхолии, скорее наоборот, способствовала интенсивной, даже радостной жизни. Больные раком часто говорят очень верные слова: «Господин врач, день, когда я узнал о своей болезни, был ужасен. Но с тех пор я живу гораздо осознаннее и ярче, каждый день для меня ценен. Только сержусь на себя, что не поступал так раньше». Кто вытесняет смерть, тот упускает жизнь.

В результате размышлений над проектом «жизнелюбие» мы приходим к выводу, что те самые 9,82 % безоблачного существования ничего не значат, и это радостная новость. Оказывается, в нашей жизни господствует вовсе не мрачная безысходность – даже наоборот. Умение жить в конечном счете означает умение видеть совсем времена болезней, боли, инвалидности, страданий, старости и саму смерть в совершенно другом свете, чем это принято. Более того – их следует более ярко высветить.

При этом как раз та неизбежность, с которой они случаются, для каждого человека это большой шанс. Потому что благо, счастье тоже случаются, их нельзя произвести собственными силами. И если действительно счастье может быть найдено в результате неизбежных событий, то у каждого человека без исключения есть шанс на счастье. Многие видят свою судьбу только как досадное накопление всех возможных неприятностей, которые, к сожалению, не подвластны контролю и которые хочется обмануть хотя бы с помощью астрологии или других безнадежных любопытств. Но такие усилия разоблачают себя не только как дорогая бесполезная трата времени и денег, а как прямая дорога в несчастливую жизнь. Напротив, принимая неизбежность упомянутых пограничных ситуаций, следует видеть их как серьезный и богатый шансами вызов удавшейся жизни.

Такова тайна подлинного умения жить. При этом речь идет не о каком-то «позитивном мышлении», любители которого цепляют на нос розовые очки и, пританцовывая, весело и наивно проходят свой земной путь. При таком отношении создается лишь искусственное хорошее настроение, которое подразумевает игнорирование настоящей жизни и присущей ей шероховатости. Речь идет скорее о попытке воспринимать подлинную действительность, а не мысли или стереотипы о ней. Поэтому нужно принять то, что многое в жизни на самом деле трагично. Но ни в коем случае не забывать, что любые неприятные или тяжелые события все равно дают возможность быть счастливым.

Наталкиваться мучительно на границы своего существования и не терпеть при этом неудачу, а преодолевать препятствия, только укрепляя в себе волю к жизни – такое отношение к человеческому бытию находит выражение и в искусстве. Современное искусство не живет успокаивающей гармоничностью – скорее, кормится провокационными и иногда резкими дисгармониями. Но как раз вследствие этого оно в состоянии сообщить, что у границ нашего существования – в немощности, то есть при отсутствии блага – стремление к благу и предчувствие его тем интенсивнее. Йозеф Бойс воплотил пережитое им на войне, где ему подогретый войлок и масло спасли жизнь, в художественные образы – не в красивые, спокойные картины, но в нечто захватывающее, свидетельствующее о настоящей жизни, о спасении и даже о беспокойном пути к чему-то вроде вечного бытия. Или взять фильмы Луиса Бунюэля: при просмотре некоторых из них понимаешь, что такое настоящее спасение – через мучительное ощущение его отсутствия.

В этом мире повышенных претензий благо не создается искусственным путем, в том числе с помощью современной медицины, но оно незримо присутствует всюду, в виде тоски по благу или предчувствия блага на границе существования. В этом смысле не существует окончательного и полного исцеления. Исцеление всегда остается лишь частью целого, кусочком блага – в этом его глубочайший смысл. Целое никогда не бывает индивидуально. Человек – это социальное существо, и поэтому расхожая мысль о личном здоровье посреди больного мира довольно абстрактна.

Если человек уяснит это и будет жить более осознанно, в нем будет, скажем так, больше от человека и меньше от машины, которую можно разобрать и починить. Он поймет, кем на самом деле является – существом, для которого нет пределов, которому невозможно дать однозначное определение. Врач, который хочет быть больше, чем просто сведущим медиком, должен соответствовать ему. Не нужно играть роль богоподобного античного философа или божественного творца современности. Скорее, ему нужно быть скромным и научиться со всей проницательностью различать спокойное принятие неизбежного и решительное исцеляющее стремление к возможному. Для этого мало быть хорошим специалистом: здесь требуется мудрость, которую дарит опыт жизни. Без такой мудрости медицина станет варварской.