В одном известном буддистском диалоге дзен-мастер часто отвечает на сложные философские вопросы своего ученика так: «Иди выпей чаю». Чтобы полностью постичь духовную культуру Азии, нужно понять ту ценность, которую здесь традиционно имеет чай. «Философия чая — это не просто его эстетизация в повседневном значении слова, она вместе с этикой и религией выражает всё наше понимание человека и природы», — писал Какудзо Окакура в 1906 году в Buch vom Tee. «Чаизм» (англ. teaism) невозможно сравнивать с европейской страстью к кофе. Она хотя и породила непревзойденные венские кофейни, но не создала культуру повседневности, которая объединяла бы духовность и вкус. «В кофейню идут, когда хотят остаться в одиночестве, нуждаясь для этого в обществе», — говорил Альфред Польгар о знаменитом Café Central.

В Японии чайная церемония в сегодняшнем виде сформировалась в XVI веке. Она была своего рода движением за мир в военное время. Вход в чайный домик такой маленький, что гордому воителю приходилось откладывать оружие и склоняться, чтобы пройти во внутреннее помещение. Здесь нет разницы полов и положений. Какудзо Окакура полагал, что мастера чайной церемонии своими ритуалами повлияли не только на искусство и эстетику, но и на образ жизни в целом.

Один из таких мастеров, Сэн-но Рикю, живший в Средние века, создал новый вид ритуала, сохранившийся до сих пор. Он был уверен: «Сущность чайной церемонии — вскипятить воду, заварить чай и выпить его. Ничего больше». В этих словах скрыта вся тайна культуры чая, квинтэссенция ее сути. А в своей будничной, не столь строгой форме чайная церемония подходит, чтобы внести паузы в нашу суетную повседневность. Чай дает возможность, не прибегая к алкоголю и никотину, сделать культуру постмодерна выносимой для нас. «Пить чай, забыть про шум мира», — говорят в Китае.