Творчество зависит от «божьей искры», непостижимого возникновения новой идеи — вдохновения. Концентрация и внутренний покой — условия, в которых раскрывается эта тайна. С другой стороны, воплощение идеи требует ремесленных навыков. И есть только один путь получить их — постоянная, многолетняя практика, вначале обычно проходящая под руководством учителя.

Сегодня в образовании прежде всего обращают внимание на то, чтобы предоставить достаточно свободы для возникновения новых идей. Ремесленная сторона творчества в последние столетия, кажется, становится всё непопулярнее. Исключениями можно считать классическую музыку и отчасти джаз: здесь не достичь желаемого уровня без ежедневных упражнений. Принято считать, что к дизайнерам это скорее не относится, по крайней мере до определенного момента. Но им стоит лишь познакомиться с курсом каллиграфии, чтобы понять, насколько несовершенны их практические навыки в обращении со шрифтами.

В творчестве особенно широко распространено заблуждение, что вдохновение не зависит от мастерства. При этом идея, которую не получается воплотить из-за нехватки способностей, не имеет ценности. Что будет действительно воплощено и что останется в голове, решает навык. Искусство вырастает из навыка. С точки зрения интеллекта отсутствие ремесленной практики, ручной работы, влияющей на поиск идеи, тоже недостаток. «Разделение рук и головы в первую очередь вредит голове», — считает социолог Ричард Сеннет. Писатель и драматург Дзюнъитиро Танидзаки так утверждает в сочинении Lob der Meisterschaft («Похвала мастерству»): «Разумеется, голова важна, но зависит всё… именно от умения. Важно не то, что понимается разумом, но то, что потом это можно будет воплотить при помощи навыков».

Мастерство — это то, что ценно само по себе, независимо от конечного продукта. Танидзаки называет это «интересом к практике искусства». Умелый мастер радуется занятию ручным трудом, и это уже не просто работа, это пограничный образ жизни, который медленно становится чем-то большим. Творчество иногда может вспыхнуть внезапно и после иссякнуть, чему есть множество примеров. Но навыки ремесла растут по мере практики, и на это требуется время.

Танидзаки сравнивает путь практики, ведущий к мастерству, с постоянной полировкой старой вещи, которая становится всё прекраснее, покрываясь патиной. Собственным способностям следуют с увлечением, их практикуют, не думая о цели, которой можно было бы достичь. Абсолютное мастерство недостижимо, мастер видит в себе начинающего и чтит традиции своей профессии. И вот из этого в итоге и возникает связь с творчеством: практика в своей монотонности рождает определенный ритм, внутренний покой, благотворный для вдохновения.

Как практиковать, по сути, маловажно. Ни у кого нет желания оказаться в тех временах, когда учеба состояла из зубрежки и была простым копированием. Особенно важной здесь, как пишет социолог и виолончелист Ричард Сеннет, является длительность упражнения: «Упражняющийся должен повторять отрывок только до тех пор, пока его внимание удерживается на нем. С постоянной практикой растет и способность выдерживать повторения». Правило Исаака Штерна гласит: чем лучше становится техника, тем выше и способность репетировать, не впадая в скуку.

То, что нескончаемая практика ограничивает свободу, — постулат капиталистической идеологии. «Истина, разумеется, в том, что творчество — побочный продукт любого умения и мастерства, приобретенных за годы практики. Очевидно, оно развивается посредством самоотдачи (как в случае музыканта, разучивающего гаммы, или Эйнштейна, изучающего тензорную алгебру). Уравнивание творчества и свободы прекрасно подходит культуре капитализма, в которой диктат приспособляемости запрещает погружаться в деятельность настолько, чтобы по-настоящему освоить ее. Но мастерство — это необходимое условие не только для творчества, но и для любого вида экономической независимости, которая так важна для ремесленника», — считает мотомеханик-философ Мэттью Кроуфорд.

Не без причины самые большие творческие успехи эпохи Возрождения, которые отразились на нашей современной культуре, все без исключения принадлежали людям, считавшим себя ремесленниками, жившим и работавшим в мастерских. На первом месте стоял их ручной труд, но никак не субъективное видение себя как уникального творца. В прошлом для людей в мастерских была характерна тесная связь, выстроенная на традициях ремесленного искусства и религии.

В XIX веке было основано движение Arts & Crafts с целью препятствовать всё нарастающему разделению дизайна, искусства и ремесел. В Оксфорде возникло полумонашеское объединение c определенным пониманием искусства, участники которого вместе работали и жили не в студии, а в мастерской. Уильям Моррис, возглавлявший это движение, дал практические и ясные указания, которые и сегодня достойны размышления: «Если люди должны изготавливать красивые изделия, жить они должны в красивом месте… Не имей в доме ничего, что не считаешь полезным или прекрасным». Для Морриса на первом плане стояли две добродетели, на которые опирается созидание: простота и честность.