«В условиях бомбардировки смыслами мы нуждаемся во временном прекращении огня, явных паузах и тишине», — пишет философ Вольфганг Вельш. Кто ищет тишины, тот должен прислушиваться к шуму. Мы не только движемся сквозь зримый мир, но и окружены звуком. Мы можем закрыть глаза, чтобы избавить себя от света, но шума мы избежать не можем. «Боже! Пошли нашим ушам веки», — молит Курт Тухольский в своем романе Schloss Gripsholm («Замок Грипсхольм»). Даже во сне мы слышим внешние шумы, и нередко они становятся его частью. Чтобы постичь одиночество и тишину, мы должны снова научиться слышать. Еще Йозеф Бойс пытался вырваться из тисков доминирующих «ретинальных» смыслов. Неудивительно, что источник творчества ведущие художники арт-движения «Флуксус» находили в музыкальном авангарде. Нам Джун Пайк был учеником Карла Штокхаузена, прежде чем прославился своими перформансами и видеоинсталляциями. Следовательно, мы снова должны стать «звукопроницаемыми». Такое требовательное слушание касается не только музыки, еще большего внимания заслуживают «звуки мира». Как звучит ваша квартира? Офис? Если бы последние сто лет записывали шумы частной квартиры или конторы с интервалом в десять лет, можно было бы услышать коренные изменения в их звучании. А у изменений всегда есть следствия.

Канадский композитор и исследователь звука Мюррей Шафер известен как отец акустической экологии. Его интересует акустический дизайн земли. Звуки мира он называет Soundscape — звуковой ландшафт, где различает две области. Одна из них — шумы, которые композитор называет Hi-Fi. Они дифференцированы, глубоки, в них отчетливо слышны самостоятельные звучащие объекты. «В Hi-Fi отдельные звуки крайне редко перекрывают друг друга и есть акустическая перспектива — передний и задний план», — пишет Шафер. Такой природой обладают звуки ночи или открытого пространства. Колокольный звон из соседней деревни, хруст свежего снега под ногами, ненавязчивое поскребывание пера по бумаге или шелест кусочков сахара, когда они растворяются в чае, — всё это оригинальные прекрасные звуки.

Мир Lo-Fi звучит для нас иначе: шум перекрестка большого города, где ничего нельзя разобрать. «Звуковая перспектива тем самым утрачивается… нет никакого расстояния, звук непосредственно здесь. Звуки смешиваются и накладываются друг на друга», — пишет Шафер. Дифференцированные, изысканные звуки благотворны для души. Но шум набирает силу, звуки города оглушают. Визуальный и акустический стресс создают обстановку, в которой сложно прийти к покою и сконцентрироваться.

В истории звука Шафер не упускает из вида и телефон. Он видит в нем то средство связи, которое было изобретено, чтобы разрушить наш образ мышления. «Без сомнения, он внес свой вклад в краткость текстов и отрывочный стиль общения современности», — считает исследователь. Действительно, звон телефона — это будни офиса. В отличие от остальных устройств, он постоянный источник беспокойства, если не отключить звук. Его сигнал разрывает тишину и нарушает концентрацию. Чтобы на протяжении определенного времени иметь возможность сконцентрироваться, не остается другого выбора, как выключить его. Автоответчик прекрасно сохранит, что за дела были у звонившего, — обычно они не такие уж срочные и можно перезвонить позже. Кто не оставляет сообщений на автоответчике, тот, скорее всего, звонил не по важному делу.

Для того чтобы лучше научиться слушать, Шафер разработал программу упражнений «Прочистить уши». Ее основная задача — развитие способности «уважать тишину»: только так можно усовершенствовать слух. Чтобы получить первый такой опыт, попробуйте помолчать целый день. Это непростое упражнение. Для него придется остаться одному: в вашем распоряжении — воскресенье. Постарайтесь отойти от ситуаций, связанных с повседневной жизнью. Предупредите накануне вечером друзей и партнеров, что хотите целый день не разговаривать. Сейчас у вас в голове возникло много доводов, почему это неосуществимо. Поверьте: осуществимо, если захотите. Откажитесь от чтения, интернета и телевизора. Молчание значит еще и «социальное молчание», поэтому прекратите контакты с другими людьми. Вы увидите, что ваши внутренние голоса, обеспокоенные вначале, тоже затихнут.

Можете совершить звуковую прогулку (англ. Soundwalk), которая, в отличие от осмотра достопримечательностей (англ. Sightseeing), позволит хоть раз пройтись по окрестностям с открытыми ушами. Кому доводилось бодрствовать в Мадриде или любом другом большом городе, тот знает, что каждый город порождает свой особый мир звуков. Американский джазовый трубач Майлз Дэвис в своем последнем альбоме 1992 года Doo-Bop попытался придать звуковому ландшафту Нью-Йорка музыкальную форму. Для этого он сидел в своей комнате в отеле у открытого окна и слушал звук города. Так из осмысленного вслушивания возникла творческая концепция его композиций. Внимательно вслушавшись в шорохи или тишину, вы сможете набросать их эскиз. Вы заметите, как изменится ваше состояние. И как только всё смолкнет, станет очевидно: ваше сознание делает то, что хочет оно, а не то, чего вы хотите от него.