С утра весь персонал собрался у окон, выходящих во двор больницы. Кто прижал свои лица к стеклу, кто высунулся наружу, рискуя упасть, но не пропустить зрелища. Все наблюдают, как бывший главный врач таскает в машину из своего кабинета все, что накопилось в нем за годы работы. Какие-то мешки с землей, горшки с цветами. И никто не догадается помочь пожилому человеку, ни один. Раньше бы и просить не пришлось, желающие сделать приятное слетелись бы сразу. Спросите: «А почему не поможешь ты?» Отвечу: «Я бы помог, но не могу, поскольку наблюдаю за процессом в окно оперблока, нарушая главное правило в работе анестезиолога: нельзя никогда не смотреть в окно с утра. Иначе тебе будет нечем заняться вечером. Делать на плановой операции тебе нечего, кроме двух моментов, как и летчику: взлет и посадка, начало наркоза и его конец. Остальное время работает автопилот, но отойти нельзя».

Но нет, никто не поможет, все почему-то обсуждают личное транспортное средство главврача. Какой-то кроссовер с эмблемой «Мерседеса» на капоте, ценой четыре-пять миллионов, а может и выше. Никто не посочувствует, что теперь приходится ездить на работу на своем автомобиле, жалко такого красавца гонять по нашим дорогам. Нет, дороги сейчас ничего, но вот подъезд к больнице преодолим не для всех. Ямы. Знал бы главврач, что придется приехать хоть раз на своем «Мерседесе», наверняка бы давно приказал их заделать. Во-вторых, пришлось засветиться, что имеется в личном пользовании «Мерседес». До сих пор этот факт отрицался, поскольку, как известно, политика — дело честное и открытое, главный врач как депутат какого-то местного совета в имущественной декларации указал, что в личной собственности имеет автомобиль «Нива», с забытым годом выпуска. И на словах не уставал повторять: «Да «Нива» у меня, «Нива», надоела, вечно ломается». Пусть даже все знали от знакомых из местного ГАИ, что «Нива» давно снята с учета, а поставлены два новых джипа. Но людям надо верить.

Раньше было проще, был раздолбанный служебный «Форд», подаренный больнице какими-то спонсорами еще лет десять назад. Умельцы из больничного гаража поддерживали его в сравнительном порядке, и все наши прошлые главные врачи рассекали на нем по району. Три буквы его номера складывались в короткое слово: ВОР. Наверное, случайно. Казенная машина — это удобно, бензин бесплатный, не жалко ездить по нашим проселкам.

После обеда народ загоняется на собрание, обещают, что будет интересно, будет озвучена важная информация. Какая информация, все и так знают причину — главный врач должен официально объявить о своей отставке:

— Простите, не могу больше. Тяжело, возраст. Чувствую, еще чуть-чуть — и не справлюсь.

Можно подумать, что кто-то раньше справлялся. Последние лет пять больница жила по принципу зоны строгого режима: день прошел — и хорошо. Но тут на днях закончила работу комиссия из комитета по здравоохранению, сделала выводы, и, видимо, запахло уголовным делом.

— Простите, если что не так. Попрошусь обратно, простым врачом, надеюсь, не откажете?

И смотрит на реакцию зала, а в зале тишина, все молчат. И ни слезинки в глазах, никто не захлебывается соплями и не спрашивает, рыдая: «На кого вы нас оставляете, сиротинушек?»

В общем, удивительно жестокий у нас народ, бессердечный. Можно сказать — злой. И так опустили человека до неприличия, из главных врачей перевели в рядовые, и то с неопределенным статусом, работай, пока сезон отпусков, а там посмотрим. А мне жалко человека, и чует сердце, придет новый начальник, будем просить старого: «Вернись!»

Следующий день посвящен обсуждению вопроса: кто же будет новым главным врачом? Уже ясно, что придет человек со стороны. Впитываются слухи, строятся самые фантастические версии. Говорят, молодой, говорят, раньше у нас работал. Начинают перебираться возможные кандидаты, имеющие способности к администрированию, а главное — связи в Комитете здравоохранения:

— Может этот?

— Да нет, я ему звонил, точно не он. Он бы мне проговорился.

— Уверен?

— Уверен, он трепло, у него вода в заднице не держится. Наверняка бы сказал.

— Тогда…

— Так он же полный мудак.

— Зато у него дядя в министерстве.

— Все равно, вряд ли. Дядя не станет из-за него рисковать своей должностью. У дяди тоже дети есть. Может, для смеха нашего бывшего заведующего возьмут? Надо же шутку до конца дошутить.

— Это того, которого через месяц работы за наркоту уволили? Которого спящим нашли, со шприцем в вене? Да ты с ума сошел.

— Нисколько не удивлюсь, зато пропофол в больнице появится, а то нету его давно. А потом, ну какая вам разница, кто придет? Один черт, улучшений в течение года не будет. Главное, не кто придет, а зачем. Если придет с указанием ликвидировать больницу, так тут любой справится. В свете нынешних требований экономии и оптимизации здравоохранения.

— Не скажи, ликвидировать тоже надо уметь.

Очередной слух, принесенный заведующим, сужает круг подозреваемых. Якобы кто-то слышал, что у выбранного кандидата короткая фамилия. Но вот какая — вопрос.

— Кац?

— Да вроде нет.

— Ну ты прямо как ребусник Синицкий: «А третий слог, досуг имея…» Кац вряд ли, ты когда в больнице последний раз живого Каца видел? Последний еврей лет пять назад уволился.

— Да, точно, плохой это признак, когда никаких Кацов, Штейнов и Бергов не остается. Все бегут. Эх, прикроют нас к чертовой матери. Жаль, в свое время ведь неплохая больница, всегда хвалили.

— Ну ты еще позапрошлый век вспомни. Видел, в коридоре на первом этаже стенд висит?

— Это который? Который под названием «Этапы большого пути»?

— Видел.

— А видел там сбоку списочек всех главных врачей, которые были при советской власти? Там только последнего в конце нет, скромность не позволила… Не стремится в анналы.

— Не, не замечал.

— А вот и зря. Ты пойди почитай, кто нашей больницей руководил. Нет, первого с русской фамилией можно пропустить, он еще с прежних времен остался, как тяжелое наследие царского режима. А дальше, какие имена: Исаак Рувимович, Абрам Самуилович, Борис Евсеевич. А так все, до предпоследнего, были исключительно евреи, и главные врачи, и заведующие. А потом пришел этот, как его, Михайлов, Минин, в общем, забыл, так при нем все и поувольнялись. Только двое еще какое-то время продержались, не помню фамилии, Гофман или Гольдберг и Сима Лазаревна… И пришел нашей больничке кобздец. Правда, потом вскоре его на повышение отправили, в облздраве чем-то руководить, а вскоре и нашли зарезанным в соседнем поселке. А кто зарезал, таки и до сих пор не выяснили. Лучше так стенд бы и обозначили, — «Этапы большой деградации».

Новый слух принесен из комитета по здравоохранению:

— Ездил с утра сдавать отчет, слышал разговор, что придет к нам, ну как его, фамилию забыл, простая такая фамилия, плебейская, что-то типа Индюшкин или Хуюшкин. Это точная информация.

— Случайно не тот, который раньше в медсанчасти заместителем главного врача был? Кликуха у него еще такая там была, Говнюшкин. И с фамилией созвучна, и отражает. Только не может этого быть, его же пару лет назад оттуда вышвырнули показательным пинком под задницу. Устроили такую акцию, типа демонстрации борьбы с коррупцией. Говорят, что собрали всех сотрудников во дворе как раз к тому моменту, когда его из кабинета ОМОН в наручниках выводил. Главный врач решил всем показать, что таким, как он, у нас не место. Правда, отвели за угол, наручники расстегнули и отпустили — ступай. Как он мог в областной системе оказаться? И где он два года болтался? Не поверю.

— Ну и зря, это точная информация, мой человек сам слышал разговор.

— Ладно, завтра посмотрим.

Новый главный врач не заставил долго ждать своего появления. Не прошло и дня — уже гуляет по отделениям, осматривает больницу. Парень оказался крепок здоровьем, это плюс. Шесть лет назад тоже приходил один товарищ, лет сорока, назначенный комитетом по здравоохранению нам в главврачи, смотрел, знакомился. На следующий день должен был приступить к работе, но вечером, взглянув на свои будущие владения, слег с инфарктом и пропал навсегда. В итоге главврачом был временно назначен наш предыдущий, ненадолго, всего на шесть лет. Но вот срок временной работы подошел к концу, пора освобождать место.

Особенность современной русской модели управления, причина, по которой она может эффективно работать только в мобилизационном режиме, определяется не какими-то особыми, присущими только ей связями между отдельными кластерами объектов, не подменой конкуренции распределением и не в других причинах, над которыми пусть ломают свои головы аналитики. Все проще: ее основополагающий принцип состоит в том, что если на руководящую должность приходит мудак, то он должен проявить себя мудаком сразу и окончательно. Чтобы после первых дней работы не оставить в этом никаких сомнений ни у подчиненных, ни и у своего руководства. И не надо ждать, пока снизится эффективность работы руководимого им подразделения, оценить которую можно только на основе конкурентных механизмов. Все это рационально, но в условиях кризиса система не может позволить себе тратить на это время. Вот тут-то и начинают играть свою роль особенности связей между отдельными вертикальными звеньями административной цепочки, с возможностью контактов между ними, минуя промежуточные уровни. Контакта непосредственного, не в виде некоего расплывчатого общественного мнения, а в простой, краткой и доступной форме информирования, к которому вышестоящее руководство вынуждено было прислушиваться. Причем вертикальные связи всегда дублировались по нескольким линиям, от непосредственной административной до партийно-политической. Способы информирования могли быть различны, у слова «донос» в русском языке наберется немало синонимов, но результат случался один: отстранение попавшего на должность придурка и назначение нового человека. И так могло продолжаться до того момента, пока вдруг не окажется, что вот наконец пришел тот, который справится, который сделает все, как надо. Это и позволяло русской модели управления добиваться фантастических успехов в тяжелейшие моменты жизни страны.

При этом новый руководитель всегда знал, что ждет его в случае, если он не оправдает оказанного доверия. И трудился не только за совесть. А размах мер административного воздействия был широк: от выговора и простого увольнения до тюремного коридора, который мог не только вывести его на самые крайние просторы нашей необъятной Родины, но и быстро закончиться тупичком, то есть стенкой.

Развал системы произошел не от того, что настали новые времена, пришла эпоха гуманизма и человеколюбия. Разрушены вертикальные связи, и высшему руководству глубоко наплевать, что о нем и его назначенцах думают на нижних ступенях административной цепочки. Результатом стало то, что теперь руководителям дают время и простор для творчества, дают возможность проявить свои административные таланты. Даже если сразу понятно, что они отсутствуют. И не признаваться же руководству, что ты сам, своей подписью назначил на должность идиота. Может возникнуть ненужный вопрос: «А сам-то ты соответствуешь?» Легче скрыть результаты деятельности своего назначенца. А подчиненным остается надеяться только на чудо, а чудеса, как говорит один мой знакомый батюшка, чудеса будут, за чудесами дело не станет. Одно остается неизменным: пришедший на должность мудак проявляет себя мудаком сразу, а сама возможность сообщить наверх о его некомпетентности пресекается в корне.

Все сомнения, все предположения о том, что вдруг случится чудо и на должность главного врача придет нормальный человек, к вечеру рассеялись. Кто знал, кто что-то слышал о будущем главвраче, о его деятельности на прежних местах работы, сели писать заявления об уходе. Итог деятельности нового главного врача за первые две недели — увольнение почти всех заведующих и ключевых заместителей. Нет, ничего личного, просто народ надеялся на перемены и понял, что дождался. Ждать больше нечего. Значит, пора и мне.

Сижу в приемной главного врача, имею желание лично подать на подпись заявление по собственному желанию, а заодно и познакомиться с новым руководством. Неплохо проследить, чтобы на заявлении была поставлена подпись. Были прецеденты, подаешь заявление, отрабатываешь положенные две недели, решаешь, что все, свободен, на работу можешь не идти. Приходишь в отдел кадров за трудовой книжкой, а там запись: Уволен по такой-то статье, за прогул. В общем, лучше подписать и снять ксерокопию. Секретарша сосредоточенно что-то печатает на компьютере, изображает, что занята. Да и у меня нет особенного желания беседовать. Сказала только, что главный занят, просил подождать. Жду. Для таких, как я, в приемной поставлена кофеварка, угощайтесь. Вдруг открывается дверь в кабинет, оттуда с воем вылетает главный врач:

— У-у-у-у-у-у — у-у-у-у-у-у — у-у-у-у-у-у.

Руки расставлены в стороны, изображает самолет. Притормаживает, идет на посадку:

— Ну что, боитесь меня? Правильно! — и, не дождавшись ответа, покачивая крыльями, улетает, заложив вираж в повороте коридора. Не успеваю спросить, как же ты полетел-то, без опознавательных огней, без утвержденного диспетчером маршрута? Неровен час ПВО собьют. Хотя, как любил повторять один лектор на командирских курсах, наше ПВО что волосья на манде, прикрывать — прикрывают, а защитить не могут. Шум мотора стихает где-то за входной дверью.

Секретарша, так и не оторвавшись от монитора, предупреждает:

— А вы можете его не ждать, его сегодня уже не будет, улетел. Хотите — заявление передам.

— А что это было?

Девушка пожимает плечами, похоже, ее эти вопросы уже давно не волнуют, привыкла.

Думаю — нет, подожду-ка я пока увольняться, впереди еще много интересного. Будет на что посмотреть. Придется запасаться попкорном.

Надо сказать, что умнее всех поступил заведующий травматологическим отделением, рассудив, что до конца представления еще далеко и на весь спектакль попкорна не напасешься, купил аппарат для его приготовления и жарит его в своем кабинете. Теперь угощает всех желающих. Будем следить за очередными шагами и решениями администрации. Решения не заставят себя ждать

Поделился своим наблюдением о человеке-самолете с больничным психиатром, вдруг его заинтересует необычный клинический случай:

— Я чего-то не понял, вот если бы он птицу изображал, можно понять, говорят, сейчас практикуется такой способ руководства. Называется «менеджмент чайки». Это когда начальник прилетает, накричит, насрёт и улетит. А при чем тут самолет?

Доктор, у которого уже, пожалуй, все интересовались его мнением по поводу психического здоровьем главного врача, спрашивает:

— А зачем ты мне это рассказываешь? Сам не видишь? Больной человек…

— Ну допустим, я вижу, но хочется знать мнение профессионала. Каков диагноз? Клянусь, никому не скажу.

— Он у меня еще на приеме не был. А сам чего думаешь?

— Думаю так: насчет того, маньяк он или нет, не скажу, но то, что он хороший психопат-циклотимик, это, по-моему, всем понятно, причем такой забавный, с элементами нарциссизма.

— Ну если так считаешь, пусть так и будет.

Хотя доктор ни с кем никогда не обсуждал тему здоровья руководства, да и не только руководства, а вообще никому не сообщал психиатрических диагнозов пациентов, никогда не писал их в общей истории болезни, а конверты с направлением в сумасшедший дом тщательно запечатывал, но где-то через неделю ему было предложено уволиться. На всякий случай.

Ничего не меняется на свете, все как всегда, все те же три вечных вопроса. Кто виноват? Что делать и с чего начать? Если решение вопроса «Кто виноват?» зависит от конкретной ситуации, на вопрос «Что делать?» ответа нет и пока еще не было ни у кого, то ответ на вопрос «С чего начать?» прост и понятен. Начать можно с любой ерунды, а там будет видно. Смотришь, а эта ерунда уже превратилась в главную цель руководства, а приложив усилия и ресурс, ее вообще можно поднять на уровень национальной идеи.

Новый главврач решает для начала посвятить все свои силы борьбе с курением.

— Итак, — докладывает на очередном совещании, — первое: курить вы у меня бросите все. Это главное. Я вас уверяю, через год наша больница будет самой красивой в области. В ней будут работать только стройные молодые люди. Не останется ни одного пенсионера, не будет ни одного курящего и ни одного толстого жирного существа. А то представляете, захожу в буфет, а там сидит доктор, а вон, кстати, она, — показывает в зал пальцем, — жрет какую-то сосиску в тесте. Щеки — во, аж трясутся, как у хомяка. Хрум, хрум!

На секунду отвлекаюсь, похоже, придется писать заявление по собственному. Возраст еще не старый, то, что ты по стажу уже на пенсии, можно не афишировать, но получается классическая вилка: стоит бросить курить — толстеешь. Так что у меня выбора не остается.

— А теперь, — продолжается доклад, — о наших дальнейших планах.

Дальше идут перспективы развития: ремонт, строительство нового корпуса, ну а потом, когда мы заработаем денег, построим дом для сотрудников, решив таким образом кадровый вопрос. Речь надо подкрепить наглядно. Главный подходит к доске, собираясь рисовать графики роста нашего благосостояния, достает из коробочки мел, чертит диаграмму… И черт, вместо мела в руке оказывается оставленный там кем-то окурок. Наверное случайно. Графики так и не нарисованы, о наших перспективах мы так и не узнали.

Небольшое оживление в зале. Люди пытаются сдержать смех, небольшая часть, демонстрируя преданность, обещает выяснить, чья это диверсия, кто из сотрудников курит LD. До снятия зубных слепков и анализа слюны пока дела не доходит, дорого. Менее преданная руководству часть зала молчит, почти все знают, кто курит по ночам в конференц-зале, приглашая туда своих подружек.

Теперь у главврача есть забота. Вечерами, в девять-десять часов неожиданно появляться на отделениях, проверять, не курим ли? Других дел нет. Ощущение, что над нашей богадельней ставят какие-то эксперименты с непонятной пока целью. Цель непонятна, но результат эксперимента близок.

Никто никогда не замечал во мне пылкой любви к начальству, никто не мог обвинить в бескорыстном стремлении сказать или сделать ему приятное. И в корыстном тоже. Потому имею полное право и не устаю повторять всем недовольным новым руководством совершенно серьезно и искренне: не знаю, кому как, а лично мне новая администрация нравится, а главный врач — особенно. Лучшего у меня не было, лучшего мне не нужно. Да, согласен, есть негативные моменты, есть спорные черты характера, но есть главное, что перевешивает все остальное. Это неистребимый оптимизм на грани маниакального состояния, чем-то напоминающий маниакально-депрессивный психоз у больных на фоне органического слабоумия. Жить становится с каждым днем все интересней. Главное, человек не унывает. Берется за одно дело, пусть это полная чушь, пусть не получается, с тем же энтузиазмом энергия направляется на другое. Борьба с курением, объявленная первостепенной задачей, завершилась полным поражением, не беда. Новая главная задача — безопасность. Безопасность и противодействие терроризму. Начато строительство забора вокруг больницы, организация постов охраны. Злые языки злословят, денег девать некуда, лучше б медикамент какой купили, а то ворота ставят, шлагбаумы, электронные пропуска. Недовольны те, кто не успел получить пропуск, тем не попасть на работу. Вот ты, спрашивают, как после отпуска на работу попал? Пропуска-то у тебя нет. Да элементарно, говорю, охраннику сказал если не пропустит, разнесу шлагбаум к чертовой матери, заодно с твоей будкой. В багажнике у меня с отпуска топор валяется. Не боишься остаться без работы? Поверил, даже показывать не пришлось. И не надо, говорю, особенно никаких аналогий, забор — дело нужное, просто человек еще не совсем понял, куда он попал. Территория больницы гектаров десять, вокруг частные дома, огороды. Можно поставить забор в два ряда, натянуть спирали Бруно, ввести пропуска, перепахать и заминировать контрольную полосу, но весь этот режим просуществует до поступления первого больного с фамилией Михай, не важно, кем он будет, бароном или рядовым обитателем цыганского табора. Поток цыган сметет все. А если будут проблемы с пропусками, сам позвоню барону. Попрошу прислать цыганский ансамбль исполнителей с гитарой, и под народную песню «Спрячь за высоким забором…» тут не только заборы, тут и шлагбаумы снесут, и будки сторожей вместе с охраной. Мне он не откажет.

Со мной спорят:

— Теперь у нас есть заместитель по вопросам обороны и безопасности. Человек серьезный, полковник, мент. Это его инициатива.

— Это случайно не тот человек, который ходит у нас под окнами и уже третий час кричит в телефон: «Где забор? Почему тут нет забора? Сегодня должен быть забор!» Я думал, его из ЛОНДа к нам перевели.

ЛОНД — областной наркологический диспансер, наш надежный поставщик интересных клинических случаев в виде тяжелой белой горячки. Соседство с ним — наша постоянная головная боль и радость.

— Не, не из ЛОНДа.

— Странно, я подумал, что уже вызывали на консультацию, не пора ли человека госпитализировать в реанимацию с горячкой, вязать.

— Да вы что, это наш новый начальник, заместитель по безопасности. Наша защита. Взялся забор строить. Денег пока нет.

Начальник службы безопасности действительно оказался не беглым сумасшедшим, а настоящим полковником, правда, в отставке. Представили человека на общем собрании, дали слово. Человек явно специалист в вопросах, только непонятно одно: с какой стороны он к системам безопасности подходил, обустраивал их или искал пути преодоления? По повадкам парень смахивает на конкретного распальцованного пацана. Интересуемся вежливо, с какой горы этот хер на нашу голову свалился. И не желает ли этот хер залезть обратно? Хер начал:

— Я не буду вам объяснять чисто психологию преступников, зачем? Вы в этом деле профаны. Я скажу вам так — я в этом деле профессионал.

Голос из зала, сначала робко:

— Да ты чё, в натуре? Ты давай грузи про психологию, тут не зеленые пацаны собрались, тут убийцы в белых халатах.

Недоволен народ, оскорбился, дальше пошло:

— Можно подумать, что мы УК в школе проходили. Да мы на своей шкуре половину статей примерили еще в те времена, когда ты мутной каплей на конце висел!

В общем, сорвали презентацию нового заместителя. Обидно, мне хотелось послушать про психологию террористов, интересно.

Ждем, что будет дальше. Пока строительство забора приостановилось, экскаватор, заряженный рыть траншею по периметру, по неведению перерубил трубу с горячей водой. Предупреждали нового главного инженера, что в больничную магистраль полно врезок, что соседние дома притыривают у больнички воду, холодную для питья, горячую для обогрева. Говорят, что с ведома прежнего руководства, поговаривали о его каких-то корыстных мотивах, но разве можно верить грязным слухам? Вот и не поверили, а зря.

А еще интересно наблюдать, как выстраиваются логические цепочки в воспаленном руководящем мозгу, как соединяются их звенья, рвутся, начинают нарастать в другой последовательности. Административную мысль штормит, раскачивает в стороны. Совещания по три раза в неделю, в расширенном составе, в более узком и наконец исключительно с приближенными заместителями. На совет малого синедриона доступ простым людям закрыт, какие решения принимаются на нем — тайна. Скорее всего, те же самые, то есть никаких. Идут те же разговоры о том, какая наступит у нас прекрасная жизнь. И какой достался хреновый коллектив.

Первое звено цепочки: в начале следующего года приобретаем новый компьютерный томограф. Ну если не в начале года, то в течение года точно, а в следующем году — наверняка. Давайте думать о его размещении, нужен ремонт. Мысль родила решение: а зачем нам ремонт, зачем нам все неудобства, с ним связанные? Мы сделаем проще, мы построим новый корпус больницы! Площадь территории позволяет. Новый корпус оборудуем по последнему слову, а потом основательно возьмемся за ремонт старого. Робкий голос главного инженера о том, что на свободной территории заболоченное озеро и какие-то попытки строительства там были прекращены еще в 70-е годы в связи с непригодностью грунта, тонет в потоке оваций.

Нанята бригада мужиков для расчистки территории, срублен разросшийся подлесок, в основном осина. Колы сложены штабелями вдоль более-менее сухой тропинки, пригодятся. На этом работа приостановилась. Срубленную осину растащили окрестные дачники, на дрова. Что странно, при этом на чердаке больницы поселились летучие мыши. Иногда хочется вырезать осиновый кол, на всякий случай, чтоб был под рукой, вдруг это не простые летучие мыши, а оборотни или вампиры, но не из чего.

Трудность пришла с неожиданной стороны, болотистая почва оказалась ни при чем. Территорию будущего корпуса надо обнести забором, требование то ли МЧС, то ли иных органов. Но на забор денег по-прежнему нет. Новый, только что пришедший глава местной администрации обещал содействие, но подвел. Сесть еще не сел, но уже отстранен работы. Жаль человека, только освоился, только начал входить во вкус…

Не беда, со стройкой можно подождать. А что мы можем сделать своими силами, не привлекая средств? Музей! Больнице около 200 лет, надо отразить путь. Где — не вопрос. У входа стоит чудом уцелевший деревянный домик, избушка, в которой в послевоенные времена был морг, потом прачечная, потом жили бомжи. Сейчас бомжи ушли, избушка стала непригодной даже для их жизни. Иногда ночуют бездомные собаки. Вот в ней мы и создадим музей наших трудовых свершений.

Мне интересно только одно — платным будет вход в музей или нет. Если будет бесплатным — схожу.

Администрация уезда не желает оставаться в стороне, в масштабах поселка организуя акцию «Бессмертный полк». Кладбище в поселке есть, правда, полузаброшенное, но с памятником. Решено, что 9 мая с утра все строем — туда. Родное руководство суетится, составляет списки. Активисты предлагают принести фотографии времен войны, приглашен человек, увеличит, наклеит на транспарант. Чем мы хуже столиц? Тут трудно отказаться. Объяснять, что не люблю массовых демонстраций? Что лучше мы с братом сходим к своим на кладбище, нальем по сто грамм, помянем?

— Никак, — говорю, — не получится.

— А у вас что, никто не был на фронте? Или не сохранилось фотографий? Не беда, дадим.

— Да нет, фотографии-то как раз есть. Есть портрет деда, большой, увеличивать не надо. Мы с ним даже похожи. Только вот одна деталь: он на портрете в форме старшего хорунжего польской армии, как-то неудобно. Хотя интересно, сколько я с таким портретом пройду по улице?

— Да. А у вас никто в Красной армии не был?

— Это почему же не были? Были. Брат деда служил в Красной, с 38-го по 57-й. Так что братья в 39-м вполне могли встретиться на фронте.

Проходит еще пара дней, странная пауза, никаких новых указов. Административная мысль бьется в тисках, зажатая стенами кабинета, и наконец-то прорывается наружу, выдав продуктивную симптоматику — очередной приказ: везде, во всех документах запретить сокращения в тексте. Разрешены только общеупотребительные. Приводится список: ЖКБ (желчекаменная болезнь), МКБ (мочекаменная), ГБ(гипертоническая), ИБС (ибэистическая) и парочка других, понятных не только каждому. В следующих пунктах — штрафные санкции за нарушение. И примечание: все записи с сокращениями считаются недействительными и подлежат исправлению. Необходимость приказа подкреплена речью на собрании: «Прочел тут диагноз: «ЗЧМТ, УГМ, САК? ТТЖ». Или еще: «Область исследования: ШОП, ГОП и ПОП». Скажите, нормальный человек поймет, что вы имели в виду? А вот гинекологи пишут, видимо, название операции: «Нам с придатками». Что это такое? Кто поймет, что это надвлагалищная ампутация матки?»

Народ молчит, всем понятно, нормальный не поймет, но не для нормальных же людей все это пишется. Надо подсунуть тему, выдать приказ о повышении грамотности. Новый терапевт почему-то упорно считает, что слово «анестезиолог» начинается с буквы Э.

Наконец прорвало, открылись шлюзы, и все мы купаемся в потоках мудрости, излившейся из нашей администрации. Только стало казаться, что руководящая мысль затихла в своем кабинете или, что маловероятно, переключилась на решение насущных проблем, так и оставив в виде проекта строительство комплекса защитных сооружений вокруг территории, попросту говоря — забора, (кончились деньги), как она явилась перед нами в очередном блеске, разродившись серией новых приказов. Приказы даны для ознакомления под роспись, по привычке, перед тем, как поставить подпись под текстом, стараюсь его прочитать. Читаю. Текст сыроват, много недоработок и нечеткостей, но стремление похвально.

Первый приказ посвящен борьбе с коррупцией. Пять страниц. Узнаю, что в больнице создается комиссия по противодействию коррупции (состав пока не утвержден). Далее дается определение термину «Подарок». При его получении одариваемый в течение трех дней с момента получения «подарка» обязан в двух экземплярах подать заявление в комиссию. Оговариваются особые случаи невозможности соблюдения сроков подачи заявления, например — командировка или болезнь, что после получения иного подарка особой крепости вещь нередкая. Необходимо указать его стоимость, желательно приложить чек. Бланк заявления прилагается. До момента передачи «подарка» комиссии нести материальную ответственность за его сохранность. В дальнейшем комиссия на своем заседании решает судьбу «подарка». Если его стоимость не известна, создается особая оценочная комиссия. Если цена оказывается меньше 3 тысяч рублей, «подарок» по решению комиссии может перейти в пользование получившего. Выше — получателю предоставляется возможность выкупить «подарок» по рыночной стоимости, а доход направить в бюджет учреждения. При отказе его выкупить комиссия решает, можно ли использовать «подарок» в производственных целях, а если нет, если ему не находится практического применения, то «подарок» реализуется (написано — на рынке, но не указано, кем и на каком именно), а вырученные средства опять таки направляются в бюджет учреждения.

Чую, хлебнет администрация горя с этим приказом. Лично мне давно не дарили вертолетов, яхт и гоночных автомобилей. Просто случайные люди, решившие поблагодарить доктора за работу, не знают да и не имеют времени поинтересоваться его увлечениями. Дарили мне много разных предметов; одна пациентка, например, постоянно приносила женские колготки. Не очень модные, зато полезные для здоровья, из чистой хлопчатобумажной нити. В длину они растягивались метров на пять, в ширину не знаю, просто боялся измерить. Очень удобные, маман ими подвязывала огурцы в теплице. Дарить их своим подругам я не решался, расстаться с надоевшей подружкой можно и менее болезненно. Другая лет 10 таскала по одному предметы из какого-то современного супрематического чайного сервиза, но не успела притащить весь, и целиком его собрать так и не удалось. Да и пить из треугольных чашек не очень удобно. Но основная масса обделена фантазией, и несут что? Правильно, бутылку. Никто никогда не приносил чека. Но к счастью, перестали тащить номерной портвейн и водочку эконом-класса, разлитую в ближайшем подвале. И большинство принесенных шмурдяков, при нынешнем курсе валют, тянут куда там за три тысячи. Естественно, все принесенное бывает выпить невозможно. Часть идет в доход отделения. Бывает, к празднику собирается приличная коллекция. Часть идет на расчеты с сотрудниками вспомогательных служб, сантехниками, плотником. Но теперь проблема решена, первую же принесенную бутылку, с заявлением, относим в комиссию по противодействию коррупции. И пусть теперь она решает, как виски или коньяк можно приспособить к производственным целям. Теперь это ее головная боль.

Следующий приказ озаглавлен: Моральный кодекс сотрудника ГБУЗЛО. Не надо бояться слова, это общепринятая аббревиатура, обозначает Государственное бюджетное учреждение здравоохранения Ленинградской области. Скрижали Ветхого Завета по сравнению с нашим кодексом напоминают брошюрку с советами мыть руки перед едой и чистить зубы. Это круче, отложим на следующий день.

С утра приступаем к изучению морального кодекса сотрудника больнички. То есть своего. И в процессе начинаю понимать, что что-то знакомое звучит в формулировках, почти забытое. Преследует ощущение, что где-то когда-то ты что-то подобное уже читал. Посмотрел в Интернете, оказалось, мой моральный кодекс практически списан с Морального кодекса строителя коммунизма. Преданность, добросовестный труд, коллективизм и прочая лабуда, включая нравственную чистоту. Та же самая нетерпимость к национальной неприязни, правда, тут пункт расширен, кроме инородцев включены различные убогие слои населения, слабоумные и психически нездоровые граждане; не допускается дискриминация по имущественному, интеллектуальному и другим признакам. И так же, как в кодексе строителя, не упомянута ориентация дискриминируемого, получается, что сотрудник не понесет моральной ответственности, если пидора назовет пидором. Что, конечно, странно, не современно, но за что составителю спасибо. Однако, обсудив «Кодекс» с коллегой, понимаем, в чем дело.

— Смотри, вот как-то не понятно: «Сотрудники должны воздерживаться от любого вида высказываний и действий дискриминационного характера по признакам пола, возраста, расы, национальности…» Почему-то про пидарасов ничего не сказано, что нельзя их дискриминировать, что их надо любить?

— А ты пункт восемь посмотри, видишь, написано, что необходимо воздерживаться от публичных высказываний и оценок деятельности руководства и непосредственно главного врача. Значит, про пидарасов все-таки сказано.

Действительно, отдельный пункт запрещает критику руководства в целом, персонально руководителя, публичные выступления и публикации в печати. Без указаний их темы. Наказание, правда, мягкое. Нарушивший несет строгую моральную ответственность и будет осужден коллективом. Тут надо завтра уточнить вопрос, что имеется в виду под публичными выступлениями? Получается, что нельзя ни петь, ни плясать (публично), ни печататься вообще? И возникает еще вопрос, удастся ли за один день нарушить сразу все заповеди?

Надо сказать, что это не инициатива с мест, административная мудрость вытекает и из глубин нашего Минздрава, только успевай ее зачерпывать. Далеко ходить не надо, достаточно вытащить любой лист из папки с входящими приказами. Вот первый попавшийся на глаза образец. Явно слышны отголоски вопроса, заданного президенту на прямой линии с народом: «А почему меня не пустили в реанимацию навестить родственника?» Президент приказал вопрос решить. Минздрав решает, и письмо разослано по всей стране и дано сотрудникам реанимаций для ознакомления, под роспись:

Посещения родственниками пациентов отделений реанимации и интенсивной терапии разрешается при выполнении следующих условий:

— Родственники не должны иметь признаков острых инфекционных заболеваний (повышенной температуры, проявлений респираторной инфекции, диареи). Медицинские справки об отсутствии заболеваний не требуются.

— Перед посещением медицинскому персоналу необходимо провести с родственниками краткую беседу для разъяснения необходимости сообщить врачу о наличии у них каких-либо инфекционных заболеваний, психологически подготовить к тому, что посетитель увидит в отделении.

— Перед посещением отделения посетитель должен снять верхнюю одежду, надеть бахилы, халат, маску, шапочку, тщательно вымыть руки. Мобильный телефон и другие электронные устройства должны быть выключены.

— Посетители в состоянии алкогольного (наркотического) опьянения в отделение не допускаются.

И далее: посетитель обязуется соблюдать тишину, не затруднять оказание медицинской помощи другим пациентам, выполнять указания медицинского персонала, не прикасаться к медицинским приборам. Не разрешается посещать пациентов детям в возрасте до 14 лет. Одновременно разрешается находиться в палате не более чем двум посетителям. Посещения родственников не разрешаются во время проведения в палате инвазивных манипуляций (интубация трахеи, катетеризация сосудов, перевязки и т. п.), проведения сердечно-легочной реанимации.

Родственники могут оказывать помощь медицинскому персоналу в уходе за пациентом и поддержании чистоты в палате только по личному желанию и после подробного инструктажа.

В соответствии с Федеральным законом № 323 ФЗ медицинскому персоналу следует обеспечить защиту прав всех пациентов, находящихся в отделении реанимации (защита персональной информации, соблюдение охранительного режима, оказание своевременной помощи).

Кроме того, Минздрав разработал для больниц форму памятки, которую должен прочитать родственник пациента перед посещением реанимации. После прочтения памятки посетитель должен своей подписью подтвердить, что обязуется выполнять указанные в ней требования.

Письмо вызывает массу вопросов в каждом своем пункте, начиная с названия. Не дано определение, что такое родственник. Это только жена (муж), родители, дети или же двоюродные братья, тети? Один цыган требовал пропустить его к больному, утверждая, что он его самый близкий родственник, двоюродный брат племянника его жены. Далее, пункт первый: как определить отсутствие инфекционных заболеваний у посетителя? Перечисленные в скобках симптомы (повышенная температура, проявления респираторной инфекции, диарея) выявить в принципе можно. Не чихаешь, под дверью реанимации не осталось следов диареи, измерил температуру, нормальная — проходи. Но ведь не каждая зараза проявляется лихорадкой и поносом. Как быть с остальными? Проверять всех на чесотку, копаться в волосах, искать вшей?

Ставить по одному виду диагноз «алкогольное опьянение» простой врач не вправе, нужен психиатр-нарколог. В любом суде это заключение легко оспаривается. Соответственно, надо обеспечить необходимой аппаратурой. Перед посещением у входа подуй в трубочку алкотестера, сдай мочу. Ответы анализов мочи на алкоголь к нам приходят дня через три-четыре. Если очень хочешь посетить родственника в реанимации — подождешь, может быть посетить еще успеешь. Да и протрезвеешь наверняка.

Про соблюдение Федерального закона № 323, а особенно его пункта 13, касающегося соблюдения врачебной тайны, речи вообще нет. А именно никому без согласия больного нельзя сообщать никаких сведений о его состоянии.

А еще можно представить реакцию иного нашего пациента, только-только выходящего из комы, из алкогольного забытья или наркоза, когда он увидит перед собой своего близкого родственника в халате, бахилах, маске, шапочке. А для многих будет шоком увидеть близкого с тщательно вымытыми руками. Надо сразу готовить галоперидол и склонить голову перед неземной мудростью руководства.

На работе придумана новая игра. На стену повешен календарь на год, воткнуты флажки. Ставки невелики, по сто рублей, собраны с участников и сложены в сейфе. Цель — определить, сколько продержится новое руководство. Тот, чей флажок окажется ближе к предполагаемой дате изгнания, забирает выигрыш. Если руководство продержится до конца года, собранные деньги пропиваются на новогодние праздники. Изобретение моё, горжусь.

Если игра идет на деньги, пусть небольшие, к игре надо относиться серьезно. Тут важен принцип. А главный залог успеха в любой игре, пусть она основана исключительно на чистой случайности, — это информация. И информацию надо насасывать из всех возможных источников. Каждая может оказаться полезной, пусть это поведение игрока, пусть это состав его тренерского штаба. Важна любая мелочь. Поскольку в теории наша игра близка к корпоративной и в конечном итоге выиграют или проиграют все, то информацию решено не утаивать, а делиться с участниками.

Иногда администрация мыслит точно так же, как и я. То есть правильно. Например, что главное к празднику? Вы скажете: премия? Премия, конечно, хорошо. Но встает вопрос: а что с ней делать? Пропить? Купить на нее что-то такое, о чем давно мечтал, но не мог себе позволить? У кого есть мечта ценой в 2–3 тысячи рублей, поделитесь, я позавидую. Пока будешь думать, на что потратить премию, деньги незаметно разойдутся. Другое дело — грамота, благодарность. Особенно от Государственной думы. Тут никаких вопросов, ни малейшего сомнения, что с ней делать, она сама находит свое место. У меня есть дача, а на даче, само собой, имеется туалет, дощатый, продуваемый ветрами сортирчик, и грамота, особенно в рамочке со стеклом, в нем будет никак не лишней, поможет утеплить стены. А сколько получаешь полезной информации! Ну, во-первых, оказывается, наша Дума уже шестого созыва. Быстро летит время. Второе: есть в Думе Комитет по земельным отношениям и строительству. Видимо, Комитет давно решил свои задачи и теперь занят рассылкой почетных грамот. И наконец то, что в Комитете работает заместителем председателя некий гражданин Петров, которому уже совсем не хер делать, кроме как подписывать письма к Дню медицинского работника. А стоит заглянуть в Яндекс, посмотреть, кто такой Петров, — вообще находишь массу интересного и думаешь — надо бы сохранить автограф, как знать. Не у каждого есть автограф человека из Списка Форбс.

Наконец администрация добралась до более насущных проблем — решает кадровые вопросы. Кадровый вопрос встает остро, и решения по нему принимаются такие же острые и неожиданные, как и сам вопрос.

Начмед интересуется мнением коллектива:

— Ну и как вам новый заведующий хирургическим отделением?

— А вы его видели?

— Один раз. Главврач его без меня на работу принимал. О чем они там беседовали, я не в курсе. Знаю, что он в районной больнице заведовал отделением. Говорят, все может.

— Это известно, этот может. В районе его все хорошо знают, и в больнице, где он работал, и те, кто там лежал, и кто просто там живет и старается их районную больницу стороной обходить. Его все знают. Если честно, все то напоминает маленький фрагмент игры в пазлы, из которых в целом должно сложиться одно слово, извините, «пиздец». Прикиньте, заходит в палату, подходит к больному, у которого вся гортань удалена, рак. Ну не заметить же невозможно, правда? Трахеостома, трубки. Здоровается: «А как ваше имя-отчество, что вас беспокоит?» Мужик смотрит на него, он бы и рад ответить, да вот никак. А в морду заехать воспитание не позволяет, да и силенок у него после операции еще маловато. Хотя мог бы и нас попросить.

Вначале своего правления повторяет на каждом собрании:

— Вот, стоило мне прийти, как вместе со мной на должности заведующих двумя ключевыми отделениями пришли кто? Пришли кандидаты наук! Почему они пришли, чего они тут забыли в вашей деревне? Они со мной пришли, они знают, что при мне больница возродится и станет…

Дальше шел план строительства Нью-Васюков, отмечалось, что еще пару месяцев напряженного труда — и далеко позади останется областная клиническая больница, а через год к нам потянутся специалисты из Лондона, Йоханнесбурга и Балтимора, потому что ихние тамошние больницы на фоне нашей будут выглядеть просто сельскими амбулаториями. Но надо только потерпеть, смириться с отсутствием надбавок к зарплате и с бесконечным ремонтом.

Прошло пару месяцев. Интересно, где теперь все эти доктора с ученой степенью? Один под следствием, ждет суда. По слухам, следователь, ведущий дело, настроен более чем решительно. Второй уволен за пьянку и полную профнепригодность. Никто не знает, жив ли, вышел из запоя или еще нет.

Но шоу продолжается. А главное правило любого шоумена — это наращивать темп. И темп нарастает. С понедельника реанимацией заведует новый человек. Как нетрудно догадаться, уже профессор, доктор наук. Известен исключительно своими достижениями исключительно в области запоев. Алкаш, за что отовсюду и выгнан. Но алкаш — это ничего, мы все не без греха, но если дать ему краткое определение: человек-говно, это будет незаслуженным комплиментом. Так что достойное завершение карьеры для профессора — заведовать отделением в сельской больничке. Верим, верим, что он себя еще покажет, оправдает надежды.

Зато уходят простые врачи, пусть и без ученой степени, но зато честно проработавшие в больнице не один десяток лет. Наконец кто-то из сотрудников собрался написать куда следует, сообщить о том, что творится в их богадельне.

Случайно жалоба попала мне в руки, попросили передать кому-нибудь из знакомых литературных редакторов, для корректировки текста. Но было лето, все редакторы были в творческом отпуске, кто уехал отдыхать на юг, кто в запой, и никто не смог помочь. Впрочем, жалоба и так была написана вполне сносно, не удивлюсь, если для ее составления наняли профессионала, какого-нибудь вполне сносного журналиста. Получился не просто очередной крик души, а основательная бумага, с цифрами, расчетами, приложением добытых документов. И даже написана с юмором, и, несмотря на объем в десяток машинописных страниц, я прочитал ее с удовольствием. Кто-то наверху тоже удовольствие получил, заинтересовался, разослав по всем контролирующим органам, всюду, куда смогли, от Администрации Президента до местного приходского священника. Органы приехали с проверками сразу одновременно почти все. От ОБЭПа до пожарников. Удивленный главврач поехал в Комитет узнать причину. Нашлись доброжелатели, шепнули, что пришло на тебя такое заявление. Написала какая-то сволочь, не могла подождать, надо было испортить настроение перед праздниками. Главный срочно созвал общее собрание. Пришел, сел, минут пятнадцать молчал, пока заместители не стали толкать локтями: «Пауза затянулась, давай, говори слова». Слов было сказано не много. Собравшийся народ настроился на очередную двухчасовую речь, взял с собой истории болезней, писать, планшетники, зарядил смартфоны, а тут услышал всего несколько слов:

— Так, на меня тут жалоба пришла. Нашелся. Написали, что я всех уволил. Это тех, кто работать не хотят.

Вдруг вскочил с места и побежал. Выбежал на улицу, понесся к воротам, за ворота. Куда? Все смотрят, думают: «Неужели в бега?» Но нет, вечером нашли его в кабинете, с гипертоническим кризом. Пришлось взять больничный.

Но стресс длился не долго, хотя собраний не было несколько дней. Народ даже заскучал, решив, что все, развлечений больше не будет. Но нет, вскоре главный врач собрал коллектив, заговорил, снова понес бред. Переживает, жаль, что под жалобой, написанной на него в министерство, не стоит подписи. Вернее, стоит подписей много, а кто непосредственный автор — не понять. Жаль, говорит, человек талант зарывает, я бы его выдвинул на Пулитцеровскую премию по литературе. Обещал помочь, у него везде связи. А уж в Колумбийском университете, присуждающем премии, и подавно все схвачено, это ему как два пальца. Он все может. Наверное, подумал, что автор от гордости нечаянно себя выдаст. Деньги платят пусть небольшие, но никому бы не помешали. Хотя трудно подобрать подходящую номинацию Пулитцеровской премии, разве что за лучшую драму, но на художественное полотно письмо объемом всего в один авторский лист явно не тянет.

В социальных сетях обсуждается статья: «25-летний Георгий Никиташенко возглавил 7-ю поликлинику». Тема вызвала интерес, перепосты, комментарии.

Ну так собственно и что? 25 лет — солидный возраст. Должен был, правда, до этого успеть поработать на административной должности, иметь опыт, но кто его знает, может быть имел. Был старостой в группе, звеньевым в пионерской организации. Кстати вспомнил про нашего, уже бывшего начальника отдела кадров. Той вообще при назначении на должность было 22 года. Бывшая заведующая, проработав лет 30, знала обо всех все. У кого какой стаж, кому пора подавать документы на оформление пенсии, у кого кончается срок действия сертификата или категории, кому пора идти на учебу. При этом сама звонила врачам, напоминала. А в ведении нашего отдела кадров находятся не только кадры самой больницы, но и практически всей районной системы охраны здоровья: всех поликлиник, станций скорой помощи, амбулаторий, вплоть до затерянных где-то в лесу фельдшерских пунктов. Но не стала сопротивляться, когда главный попросил написать по собственному. Отказать начальству в такой пустяковой просьбе трудно, да и надо давать дорогу молодым. Новый кандидат подходил на 100 %: опыт, стаж работы, и главное мама — глава местной администрации. Никто не спорил, лучшей кандидатуры не найти. Но почему-то в кадрах начался бардак, который главврач списал на саботаж остальных сотрудников, недовольных сменой начальницы. Но бардак — дело привычное, и так бы она и работала, если бы главный врач, не выглянув случайно в окно своего кабинета, не увидел бы под ним припаркованную незнакомую машину, которая при этом как-то странно раскачивалась. Надев очки, а он близорук, разглядел, что к лобовому стеклу изнутри прижаты голые пятки его начальника отдела кадров, которого в этой машине, извиняемся, е. ут. А самое главное, что делает это почему-то не он, а совершенно незнакомый посторонний в больнице человек. Когда совокупление завершилось и начальница отдела вернулась к себе в кабинет, на столе уже лежал подписанный приказ об ее увольнении в связи с несоответствием занимаемой должности. Кто-то из рядовых инспекторов напечатал быстро и красиво, а может, уже заготовил заранее.

Девушка попыталась сопротивляться, в крик — не уйду, и все! А в чем причина увольнения? Отсутствовала на работе? Так минут 15, за прогул не уволишь. Трудовой договор запрещает совокупляться в рабочее время? Покажите. Тем более был положенный по закону обеденный перерыв, а в перерыв что хочу, то и делаю. Может быть, я таким способом обедаю. Пригрозила санкциями со стороны мамы. Но главному хотя и полезно иметь хорошие отношения с районной администрацией, но по большому счету на нее плевать, ни с администрации, ни с депутатов денег не выпросишь уже давно. В общем, не хотела девушка увольняться. Тогда выход нашелся: к главному врачу пришла на работу его жена, изобразила сцену ревности, и с криком: «Я все про вас знала, я терпела, я думала, что у вас любовь, а ты оказывается просто блядь!» — грубо набила ей морду. Это подействовало, и единственное, о чем она попросила, дать ей уйти по собственному желанию. Написала заявление, которое главный врач тут же и подписал.

Кстати, надо зайти в отдел кадров, интересно, кто теперь там новый начальник.

Чувствую, что осталось совсем немного времени до того момента, когда стыдно будет признаться, что когда-то имел медицинское образование. А если еще сказать, что денег с пациентов ты никогда не брал не по той причине, что не давали, а в качестве благодарности не отказывался разве что от приличного напитка, тебе будут весело плевать в харю. Потому что не поверят. А если удастся убедить, то скорее всего просто назовут мудаком и будут абсолютно правы. Ну что делать, если не научился вымогать денег с пациентов, если в наше время по этому предмету не было хороших учителей. Зато сейчас есть, но учиться уже поздно.

На работу устраивается новый врач-гинеколог. Первое дежурство. Сразу же, чтобы не было иллюзий насчет нашего контингента: на операционный стол попадает местная девушка лет 20. У селянки во рту всего два зуба, зато полный живот гноя. Тяжелая половая жизнь, сгнившие придатки. СПИД. После операции сидим в ординаторской, разговорились. Рассказываю о больничке, внутренних правилах, о взаимоотношениях. Симпатичная тетенька, муж военный, отслужив положенное на Севере, решил возвратиться домой. Купили квартиру в поселке, у нас квартиры подешевле, чем в городе, пока устроилась к нам, потом будет видно. Речь у доктора несколько старомодна, перегружена определениями, но в то же время интеллигентна и удивительно правильная. Так бывает, когда старинный диалект прошлого века сохраняется в изолированной группе людей. Дословно процитировать невозможно, но в переводе на простой, понятный современным людям язык ее вопрос звучал бы примерно так:

— Слушайте, а что это за херня сидит в кабинете главного врача? Я к нему подкатила, подписать заявление на работу, а это чмо мне заявляет: «Так, вы когда будете сидеть на приеме в консультации, смотрите, если хоть один человек от вас уйдет, не оставив в кассе или у вас в кабинете 10 тысяч, значит, вы напрасно отработали свой день. Если оставит в кабинете — половину принесете мне. В случае чего, я прикрою. Но смотрите, если не согласны, мы с вами быстро расстанемся». Я спрашиваю, а с кого тут брать? Тут нищета сплошная, а он мне: «А меня это не еб…! И не надо считать деньги в кармане пациента, считайте в своем. Есть много дополнительных процедур, лазер, пиявки, прочая ерунда, раскрутите, пусть идут, делают за дополнительную плату». Это что у вас, в порядке вещей?

— Да нет, — отвечаю, — не было никогда такого. Попадались отдельные любители, но как-то их быстро ставили на место. А заявление подписал?

— Подписал, с испытательным сроком. Но надеюсь, я за пару месяцев осмотрюсь, когда мы окончательно переедем, найду работу. Так что я у вас временно, чтобы непрерывный стаж не потерять.

Жаль, доктор не проработала испытательного срока. Хороший хирург, нашла работу в городе.

С каждым днем все больше кажется, что наша маленькая больница успешно борется за звание психиатрической. С одной лишь разницей: если в психиатрической больнице душевнобольные граждане лежат в палатах, то в нашем дурдоме они захватили власть и расставили на посты своих людей. И руководят. При том, что больные — люди относительно нормальные. Носишь в кармане блокнотик, записываешь, успеваешь не все, жаль, что рабочий день слишком короткий. Вокруг столько интересного. Даже местный дурачок-алкоголик, которому лобный инсульт добавил шарма и некой экстравагантности, и тот на фоне нового руководства кажется высокоинтеллектуальной, гармонично развитой личностью. По крайней мере вполне ориентируется как в окружающей обстановке, так и в собственном теле. Просит пить, просит есть и постоянно занимается онанизмом, единственное, что успешно делает сам. Плохо, что кормить его приходится с ложки, на руки надеты специальные рукавички от онанизма, приобретенные заботливой родней. Есть такие, с подушечкой на ладонной поверхности, которая не позволяет сжать пальцы в кулак. Рукавички не мешают его занятию, но ложку держать в руках не позволяют. Медсестры, наблюдая целыми сутками за процессом, стыдят врачей мужского пола:

— Вот смотрите, дурак дураком, а сегодня уже восьмой раз. А с вас толку? Учились бы.

Мой новый заведующий успешно заменяет занятие онанизмом раскладыванием пасьянса, зато совершенно лишен способностей к ориентировке в окружающем. Проходя мимо, слышу, как он разговаривает с родственниками пациента:

— Вы не волнуйтесь, с ним все в порядке, я договорился (местоимение «я» хотя и выделено интонацией, но это полное вранье, договаривался начмед) о переводе его в клинику нефрологии. Ничего страшного, почки работают…

Деликатно в стороне интересуюсь:

— А вы не в курсе, что больной уже с час назад умер? Как им теперь объяснить, что с ним не совсем все в порядке?

Ремонт — стихийное бедствие. У нас — катастрофа. Вереница таджиков тащит оборудование с оперблока вниз, в реанимацию. Опять интересно.

— Да, — отвечает руководство, — главный распорядился, временно операционные будут у нас.

— Тогда другой вопрос: а кто-нибудь позаботился обеспечить газами, кислород-то у нас есть, пусть давление на нижнем пределе, но ничего, сойдет, а остальные?

Заведующий отделением анестезиологии и реанимации, а называемся мы именно так, кандидат медицинских наук, спрашивает у простого врача:

— А что, разве для наркоза нужны еще какие-то газы? А какие?

— Закись нужна, или сжатый воздух, но тогда пусть покупают ведро севорана. А вообще-то положено и то и другое.

— Да ну вы бросьте шутить, я серьезно спрашиваю. Разве одного кислорода мало?

Две анестезистки притихли и ушли, оставив меня одного объяснять, что вообще-то мало. А можно ли попробовать? Да попробовать-то в жизни можно почти все, только многое можно попробовать всего лишь один раз. Не напились бы тетки от тоски, они могут.

Видимо, мои объяснения понравились, вопросы посыпались один за одним:

— А зачем мы заказываем интубационные трубки разного размера? А какие используются при наркозе? А почему старшая сестра заказывает трубки без манжетки? И кому они вообще нужны, двух-трехмиллиметровые? Разве можно человека продышать через такую трубку? А почему нельзя наркоз провести на чистом кислороде? По крайней мере, в экстренных случаях?

Пришлось записать вопросы, дома обдумать ответ. А лучше попросить на них ответить главного анестезиолога области. Он не переносит идиотов. Заодно спросить, кто взял на работу такого специалиста, да еще и заведовать отделением реанимации. Хотя зачем спрашивать, кто взял — известно.

Главный врач — существо позитивное, часа два на собрании рассказывает нам, как стало в больнице хорошо и здорово. Сидим слушаем, к общим собраниям как к бесплатному развлечению мы привыкли. Просыпаюсь от слов:

— Вот что за коллектив мне достался? Во всем видеть только недостатки. Мало вам платят, а простите, за что я вам должен платить? Зарабатывайте, я же вам не мешаю. Вот лучше почитайте, что о нас пишут.

Раздается стопка местных газет. Почитаем о наших достижениях в прессе, раз никак не можем разглядеть их сами:

Что ж, придется сходить посмотреть своими глазами на отремонтированный оперблок. Ремонт сделан интересно. Из трех заявленных операционных почему-то работает только одна, оказалось, что строители забыли сделать подводку газов. То есть они-то как раз не забыли, и прораб нас спрашивал, как вам удобнее ее провести, но главврач ответил: «Не надо, пока на нее нет денег, как-нибудь потом». Когда мы ему намекнули, что вы вроде как сам по специальности анестезиолог и должны понимать, какой наркоз без кислорода и прочих газообразных веществ, услышали в ответ: «Ничего, я скоро возьму на работу своего друга из Военно-медицинской академии, ему приходилось наркоз проводить в полевых условиях, во время боевых действий, он вас научит, как это делать».

Признаюсь, во время боевых действий мне работать не приходилось, но насчет работы в условиях полевых, лесных и болотных, а также в условиях квартир наших жителей, что порой покруче боевых, могу поспорить, у кого опыта больше. Остается только один вопрос: «А зачем?» Особенно если этого можно избежать и работать в нормальных условиях.

Хорошо, что в кладовке остался списанный аппарат под названием «Полинаркон», продукт еще советской инженерной мысли. Непонятно, почему его забыли выкинуть. Притащили в операционную, благо он на колесиках, примандячили к нему баллоны с газом, используя его как редуктор, а от него уже протянули шланги к современному наркозному аппарату. Забавный гибрид, но советские инженеры наверняка были бы довольны конструкцией. И гордились бы своими потомками. Жаль, что «Полинаркон» остался один, потому и работает на всю больницу только одна операционная.

А еще жаль, что в дверь распиаренной в средствах информации «палаты пробуждения» не входит не то что кровать, а даже каталка.

Однако человек от главного врача пришел, пришел делиться с нами опытом работы в экстремальных условиях. Я не знаю, наверное он гений, наверное он из тех, который любые условия сделает экстремальными. Но одна беда — в плановой операционной работать не способен. Пришлось мне зайти в оперблок после его работы. Зашел и первый раз в жизни потерял сознание. Вернее, почти потерял, как-то смог дойти до окна, открыть его и вывалить все содержимое желудка на улицу с пятого этажа, прямо перед входом в приемное отделение. Не стал смотреть, кого из посетителей наша больница встретила потоком блевотины, но судя по крикам снизу, кому-то хорошо досталось. Подышав свежим воздухом, понял причину. Известно не только всем, что в операционной должна быть вентиляция. Причем сделанная по строгим стандартам, исключительно принудительная с заменой всего воздуха пять (кажется пять) раз в течение часа и с преобладанием притока на 20 %. Естественная вентиляция не допускается. Надо сказать, что последний пункт строители соблюли абсолютно. Все вентиляционные решетки не только заделали, но и наглухо залепили вентиляционные шахты. Даже сняли ручки со стеклопакетов на окнах, чтобы не дай бог не просочилась естественная струйка воздуха. Получилось замкнутое помещение, закрытое герметично. Двери по стандартам сделали раздвижными, как положено, со светодиодными датчиками, закрывающимися плотно, без щелей. А нашему умельцу, привыкшему к полевым условиям, невдомек, что давно прошла эпоха аппаратов с открытым контуром, которые выбрасывали выдыхаемый воздух в атмосферу. Сейчас подавать приток свежего газа литров 20 в минуту, из которого половина — закись азота в сочетании с какой-нибудь летучей фторсодержащей дрянью, совсем ни к чему. Особенно в замкнутом пространстве. Это в лесу, а лучше в поле — пожалуйста, особенно если дует ветерок. Слышу, как анестезистка удивляется, куда же делся весь севоран, только что давала последний флакончик. А флакончик не дешевый, стоит десять тысяч рублей. И пошла писать заявление на увольнение по собственному желанию. А он вот он, говорю, никуда не делся, он в воздухе, зато какая экономия сорбента, за пять часов работы посинела всего пара горошин натронной извести. А я извиняюсь перед санитарками оперблока, что не сдержался, но видите, как хорошо, что не наблевал на пол. Есть такая у меня беда, виноват, не переношу даже запаха галогенсодержащих средств для наркоза.

Странно, 40 лет назад о вентиляции почему-то думали, можно было смело идти в оперблок работать, а приходилось, и самому ехать в него на каталке на операцию. А сейчас все, предупредил начальство, делайте со мной что хотите, но в оперблок я больше не зайду. Попытаетесь заставить — напишу заявление сразу, а можете увольнять по статье, мне все равно. Есть халтура в частной клинике, там будут только рады, что смогу у них работать почаще.

Но надо присмотреться внимательнее, надо все-таки найти позитив. Позитив нашел: на стенах новые раковины. Красивые. Одно плохо: узбеки со своими представлениями об эстетике решили не портить линию, выделенную темным кафелем, и повесили их чуть выше. Примерно в ста десяти сантиметрах от пола. Как говорится, ни поссать, ни руки не помыть. Правда, руки-то я со своим ростом вымыть могу, держа их на уровне груди, а хирурги-коротышки, увы, при каждом мытье рук принимают душ.

Есть и еще. До ремонта не было в операционных ни одного туалета. В 70-е годы еще советские раздолбаи-строители не довели до пятого этажа подходящие фановые трубы. Одна, правда, проходила куда-то на крышу, но не имела на последнем этаже крестовины и для кого предназначалась — непонятно. Наверное, для птиц или живущего там Карлсона. Да и как-то особой нужды в туалете не было. Воздух в операционных сухой, поработаешь весь день, и хорошо, если к ночи вспомнишь: а чего это ты весь день отлить не ходил? Пора бы. А не вспомнишь, так и не сходишь. А трем-четырем постоянным тамошним обитателям, санитаркам да операционным сестрам можно и рядом, на соседнее отделение гинекологии сходить. Но пришли люди составлять проект, и первым делом возник вопрос: Как это так? Вопиющее безобразие! Не соответствует никаким нормам! Сделаем! Отгородили закутки и поставили на оперблок из трех операционных семь (!) толчков. Поставить-то поставили, но при наличии отсутствия фановых труб возникла проблема иного свойства: куда дерьмо сливать? Инженерно-строительная мысль нашла выход: установили какие-то насосы, вытягивающие из очка содержимое. Как вакуумная система канализации на круизных лайнерах. Скептики встретили нововведение с сомнением — а вдруг засорится? И бумажки в унитаз бросать нельзя. Ничего, говорю, зато как удобно: сел, включил слив и тужиться не надо. Унитаз сам все высосет. Вам еще завидовать будут, будут проситься к вам. А пускать посторонних или нет, тут уж ваше дело, конкурентов у вас не будет.

Но и мой оптимизм немного поутих, потому как природа свое берет. Если где-то убудет, то в другом месте прибудет соответственно, и если где-то создать вакуум, то где-то давление повысится. И давление повысилось, но почему-то не этажом ниже, а в фановых трубах в противоположном крыле здания, а почему так произошло, думать было некогда, когда из всех сливных отверстий забили фонтаны. Тут уж не до рассуждений о тайных потоках говна, тут его выгребать надо. А дальше уже без всякой мистики, исключительно под действием силы тяжести, все оно протекло на первый этаж, щедро доставшись второму. На котором как раз и находится наше отделение. Ничего страшного, к запахам мы привыкли, и раньше у нас пахло не фиалками, но вот глаза привыкнуть не могут никак. Слезятся глаза. А эпицентр запаха — душевая напротив ординаторской. И как-то на очередном дежурстве ночь была спокойная, можно было спать и спать, так нет, просидев до утра на табуретке в коридоре, написал заявление об уходе. Не подпишут — потребую зарегистрировать и положу в понедельник секретарю главного врача на стол. И это уже все, серьезно. Наверное, это было последнее, что смог выдержать. Пора искать другую работу.

Посетив в последний раз отдел кадров своей богадельни, начинаешь понимать простую вещь: почему из всех славянских народов только русские без чьей-то помощи, самостоятельно смогли построить независимое государственное образование. Простояв в очереди, понял, что дело не только в неистребимом пофигизме русского народа, но и в высокой степени его самоорганизации в условиях постоянного бардака. В отделе кадров очередь из таких же, как я, из желающих забрать свою трудовую книжку. По ходу узнаешь текущие новости. Главного врача нет. По слухам, уехал в Москву, искать защиты у своих покровителей в министерстве. Взял с собой заведующего хирургией, на которого по требованию областной прокуратуры завели уголовное дело. Перед отъездом предупредив, что у меня такие связи, все куплено и вы все еще пожалеете, когда наш ведущий хирург вернется на свою должность. О чем пожалеем — непонятно. Хотя правильно, тут как в горах, друга надо спасать, иначе друг потянет за собой. Заместителя нет. Начмед отказалась, написав заявление об уходе. Третий месяц нет начальника отдела кадров, неделю как уволен главный бухгалтер. Нет экономиста, сидит на больничном. Нет заведующего реанимацией, тут причина уважительная — запой. Ну и по мелочи, закрыли лабораторию, переведя ее из больницы в поликлинику. Заведующая, посопротивлявшись: «Как так, больница без лаборатории?» — уволилась. В общем, нет никого из руководства. И ничего страшного, больница работает, и что самое интересное, ничуть не хуже, чем обычно. А может, даже лучше. Больные лечатся, поправившиеся выписываются, трупы вывозятся. Разве что затих бульдозер, вторую неделю разравнивающий привезенную под видом орловского чернозема глиняную массу из ближайшего котлована. Новая идея больного на голову руководства — разбить на территории больницы парк. Уже придуманы названия парковых аллей: Центральная, Александровская, в честь губернатора Ленинградской области Александра Дрозденко, приглашенного по окончании земляных работ посадить на ней дерево или куст. Только вряд ли что сможет вырасти на этой глине, даже если неприхотливое деревце посадит сам губернатор.

В отделе кадров спросили:

— Ну вы-то куда? Вы же обещали дождаться момента, когда наступит полный кобздец. Ну так, кажется, уже дождались. Так что думаю, решение принято правильное. А работу, — спрашивают, — уже нашли?

— Пока нет, но думаю, что без работы не останусь, анестезиолог профессия дефицитная, целые страницы объявлений на сайтах вакансий. Можно даже не смотреть, а просто подписаться на рассылку. Тут, кстати, вакансия пришла интересная — землекоп. Я понимаю, специальность смежная, можно сказать, близкая, землекоп — он всегда близко, он маячит где-то рядом и может понадобиться в любой момент. Однако все равно удивился, когда прочитал:

— А вообще-то я, наверное, зря в свое время отказался от предложения директора местного кладбища. Когда заговорил с ним на его профессиональном языке, легко оперируя такими понятиями, как «временное надгробие», «полуторный гроб», директор посмотрел на меня с интересом:

— А ты случайно не в реанимации работаешь?

— В реанимации. А как догадались?

— Да юмор у тебя… Приходи к нам, у меня вакансий пока нет, но как только понадобится администратор, я сразу позвоню.

— Да нет, спасибо, — говорю, — пока специальность менять не собираюсь. — А если серьезно, то только за прошлую неделю в двух местах предлагали работу, и надо сказать, что и там и там я скорее всего наверняка бы согласился. Только в первом месте просят подождать окончания новогодних праздников, там идет какая-то реорганизация, и сразу после каникул приходить для беседы. А во втором потребовали прийти прямо сейчас, буквально через час-два. Только странное совпадение: в обоих местах неожиданно случились вакансии, кто-то из врачей внезапно помер. В одном месте старый пидор лет сорока по пьянке утонул в ванной. А во втором доктор насмерть подавился шашлыком, похоже, там тоже не обошлось без алкоголя.

— Ну что ж, желаем вам найти работу по душе.

— Интересно звучит — работа по душе. Я ж не психиатр, и потом, я привык руками работать. А руками работать с душой? Как-то звучит грубовато. Вроде как работа по металлу, резьба по дереву. Первое время посижу дома. Хотя скучно будет без работы, с кем ты еще поговоришь на высокие философские темы? Только с каким-нибудь организмом, который трясется от страха в операционной.

— Чего дрожишь? — спрашиваю.

— Доктор, я так боюсь всякой хуйни…

— А ты не бойся, друг. Хуйни боятся все, только почему-то все ее делают. Будем надеяться, что я еще вернусь.