Глава 24
– Ненавижу идти с закрытыми глазами.
Я услышала эти слова от Мэгги, стеснительной семнадцатилетней кандидатки из Джэксонвилля в вечер посвящения в члены сообщества.
Но я ее не слушала. Я слишком сильно была погружена в мысли о том, что Дэниэл не захотел со мной разговаривать. «Завтра мне не подходит», – подумала я, чувствуя, как нарастает в груди злость.
Мне каким-то образом удалось стать частью всех ритуалов, запланированных на сегодняшний вечер. Я маячила за спиной у Мэгги, стоявшей в нашей гостиной в кругу девочек, чьи лица освещали только огоньки свечей. Когда мы все собрались на обсуждение после того, как закончилась неделя вербовки новых членов сообщества, Мэгги среди двадцати отобранных кандидатур не было. Другие девочки были симпатичные, живые, веселые – таких мужские сообщества приглашают провести выходные на пляже, они способствуют укреплению духа клуба. Но Мэгги такой не была. Поговорив с ней во время одного из наших мероприятий, я выяснила, что она была основателем волонтерской программы, оказывающей помощь животным в одном из приютов рядом с ее домом.
– У меня было не очень много друзей в детстве, – сказала мне Мэгги, пожимая плечами. – Я, скорее, была одиночкой, – она улыбнулась, но я видела по ее глазам, как она ранима. – Думаю, помогая животным, я не чувствовала себя такой одинокой.
– Это замечательно. Расскажешь поподробнее о программе? Я хочу, чтобы наше сообщество поучаствовало каким-то образом.
Ее глаза загорелись, когда она начала рассказывать, что толчком послужила трехногая такса по кличке Айке. Я решила, что какое бы решение ни приняли другие девочки в сообществе, Мэгги должна оказаться в числе кандидатов.
Но, стоя за ее спиной и слушая, как голоса моих «сестер» сливаются в песню, я думала, не совершила ли ошибки. Мэгги была одета в белую хлопковую майку с маленькими вишенками, которая выглядела по-детски, и такие же шорты. За весь вечер она едва произнесла пару слов. Она говорила мне, что в университете хочет начать все с чистого листа, хочет завязать знакомство с другими девочками. Но она не прикладывала никаких усилий, чтобы подружиться с «сестрами». Она не выучила наш гимн; я видела, что она притворяется, что повторяет за всеми слова. Она сделала глоток пунша и выплюнула его обратно в стакан. «Гадость», – сказала она, оставив стакан на столе, вместо того чтобы выбросить, и протягивая руку за желе-шотом.
В мои обязанности входило наблюдать за Мэгги, убедиться, что она выполнила все задания, включая поиск предметов по всему дому, и особенно следить за ней во время ночного купания. Даже мы, девочки-студентки, знали, что купание в неспокойном океане, после того как все выпили, может быть опасным.
Но я не могла сосредоточиться на Мэгги. Я слишком остро ощущала изменения в своем теле и молчание телефона в кармане. Когда она пожаловалась, что никак не может найти бронзового петуха, которого мы в шутку называли своим талисманом и спрятали в доме, я пожала плечами и все равно вычеркнула его из списка.
– Найди то, что сможешь, – сказала я и снова посмотрела на телефон. Дэниэл все еще не перезвонил.
Было почти десять, когда президент сообщества повела всех к пляжу для совершения финального обряда инициации. У девочек были завязаны глаза, и они держались друг за друга, нетрезво хихикая.
Я увидела, что Мэгги подглядывает из-под повязки, нарушая еще одно правило.
– Ненавижу идти с закрытыми глазами. Накатывает клаустрофобия.
– Надень повязку, – велела я. – Осталось всего несколько минут.
Когда мы проходили мимо домов братств на Грик Роу, парни зааплодировали и начали скандировать: «Вперед, Чи Омега!»
Джессика, самая безбашенная девчонка в нашем сообществе, подняла майку и показала им свой ярко-розовый лифчик, заслужив овации стоя. Я была почти уверена, что сегодня ночью Джессика не будет ночевать дома; она следовала за кандидатками по пятам, рюмка за рюмкой.
Рядом со мной шла Лесли, одна из моих ближайших подруг. Она взяла меня под руку и вместе с остальными пела песню про 99 бутылок пива на стене. В другой день я бы орала слова песни вместе с ними, но сегодня я не выпила ни капли алкоголя. Не могла же я пить, зная, что внутри меня растет маленькое существо?
Я думала о пляже. О пляже, где мы с Дэниэлом, скорее всего, зачали ребенка. Я не могла туда вернуться.
– Слушай, – прошептала я. – Чувствую себя ужасно. Сделаешь одолжение, присмотришь за Мэгги в океане?
Лесли скорчила гримасу.
– Она какая-то неудачница. Почему мы вообще за нее голосовали?
– Она просто стесняется. Все будет в порядке. Она хорошо плавает, я уже спросила.
– Ну ладно. Поправляйся. И с тебя причитается.
Я разыскала Мэгги и сказала ей, что плохо себя чувствую. Та снова подняла повязку, но на этот раз я предпочла не обращать на это внимания.
– Ты куда? Не оставляй меня одну.
– Все будет в порядке, – меня раздражала жалобная нотка в ее голосе. – Лесли за тобой присмотрит. Скажи ей, если что-то понадобится.
– Которая из худых блондинок?
Я закатила глаза и показала на Лесли.
– Она наш вице-президент.
Я отделилась от группы девочек, когда они свернули за угол, до океана им оставалось всего два квартала. Дома, предоставляемые факультетом, были на другой стороне кампуса, в четверти часа ходьбы, если срезать через газон. Я в последний раз попыталась дозвониться до Дэниэла. И снова голосовая почта. Я подумала, что он, наверное, отключил телефон.
Я вспомнила студентку, которая подошла к нему сегодня после семинара. Я так сосредоточилась на том, чтобы поговорить с Дэниэлом, что не обратила на нее внимания. Но сейчас я как будто смотрела кино, и камера сместилась, чтобы поймать ее в объектив. Я увидела ее снова. Она была довольно симпатичная. Она близко к нему стояла?
Дэниэл говорил мне, что я первая студентка, с которой он спит. Я никогда раньше не сомневалась в его словах. Как знать, может быть, у него сейчас с ней свидание.
Я не заметила, как прибавила шагу, пока не начала тяжело дышать.
Дома преподавателей стояли в ряд, так же, как дома сообществ, на самой границе кампуса, за теплицами сельскохозяйственного факультета. Двухэтажные сооружения из красного кирпича выглядели скромно, но зато за них не нужно было платить – большое преимущество для университетского преподавателя.
Его «Альфа Ромео» стояла на подъездной дорожке дома № 9.
Мой план состоял в том, чтобы постучать и спросить, где живет Дэниэл, то есть профессор Бартон. Я собиралась сказать, что должна отдать ему реферат, что на семинаре по ошибке сдала черновик. Но машина облегчила мне задачу. Теперь я точно знала, где он живет. И он был дома.
Я нажала на звонок, и мне открыла его соседка.
– Чем могу помочь? – она заправила за ухо пшеничного цвета прядь. В комнату, не торопясь, зашла трехцветная кошка и потерлась головой о ее лодыжку.
– Ужасно неловко. Профессор Бартон дома? Я только что поняла, что ммм… сдала не ту…
Женщина повернулась, обращаясь к кому-то, кто спускался по ступенькам.
– Дорогой! Пришла твоя студентка.
Он почти кубарем скатился вниз по ступенькам.
– Ванесса! Что привело вас ко мне домой в такой час?
– Я… я сдала вам не ту работу.
Я знала, что глаза у меня расширились от ужаса, что я переводила взгляд с Дэниэла на женщину, которая назвала его «дорогой».
– Да ничего страшного, – быстро сказал Дэниэл. Он слишком широко улыбался. – Завтра сдадите нужную версию.
– Но я… – я с усилием моргнула, удерживаясь от слез, а он уже закрывал передо мной дверь.
– Подожди минуту, – женщина протянула руку, чтобы остановить закрывающуюся дверь, и тогда я заметила золотой ободок у нее на пальце. – Вы пришли сюда только для того, чтобы сообщить про работу?
Я кивнула.
– Вы его жена? – я все еще надеялась, что это соседка, что произошла какая-то ошибка. Я попыталась говорить ровным будничным тоном, но услышала, как голос сорвался.
– Да. Я Николь.
Она пристальнее вгляделась мне в лицо.
– Дэниэл, что происходит?
– Ничего, – Дэниэл распахнул голубые глаза. – Видимо, она сдала не ту работу.
– Какой это предмет?
– Социология семьи, – быстро сказала я. Я ходила на нее к Дэниэлу в прошлом семестре. Я соврала не для того, чтобы защитить Дэниэла. Я сделала это ради женщины, которая стояла передо мной. Она была босиком и без косметики. Она выглядела уставшей.
Я думаю, она хотела мне верить. Может быть, даже поверила бы. Она, наверное, закрыла бы дверь, подогрела масло для попкорна и прижалась бы к Дэниэлу на диване, чтобы вместе посмотреть сериал. Дэниэл бы дал какое-нибудь правдоподобное объяснение, отмахнулся бы от меня, как от комара. «Эти дети так переживают из-за оценок, – мог бы сказать он. – Напомни, сколько мне еще до пенсии?»
Но всего этого не случилось.
В тот же самый момент, когда я произнесла «социология семьи», Дэниэл сказал: «Семинар последнего курса».
Его жена отреагировала не сразу.
– Точно! – Дэниэл театрально щелкнул пальцами. Он переигрывал. – У меня в этом семестре пять предметов. Уже с ума схожу! Ну, уже поздно. Пусть бедная девочка идет домой. Завтра разберемся. Не волнуйтесь за реферат, со всеми бывает.
– Дэниэл!
Он осекся, услышав окрик жены.
Она ткнула в меня пальцем.
– Не подходи к моему мужу.
У нее дрожала нижняя губа.
– Родная, – взмолился Дэниэл. Он не смотрел на меня; он как будто вообще меня не замечал. Перед ним стояли две женщины со сломанными жизнями. Но важна для него была только одна.
– Мне очень жаль, – прошептала я. – Я не знала.
Дверь с треском захлопнулась, и я услышала, как она что-то кричит. Спускаясь с крыльца, я увидела в траве желтый трехколесный велосипед. Раньше мне не было его видно за деревом. Возле него лежала розовая скакалка. Мне пришлось ухватиться за перила, чтобы не слететь с лестницы.
У Дэниэла уже были дети.
Гораздо позже, уже после того как я вернулась в дом сообщества, проклиная Дэниэла, рыдая и исходя яростью; после того как Дэниэл принес мне букет дешевых гвоздик и такое же дешевое извинение – сказал, что любит свою семью и не готов создать новую со мной; после того как я побывала одна в клинике в часе езды от университета и пережила нечто настолько чудовищное, что потом никогда ни с кем не могла об этом говорить; после того как закончила университет с красным дипломом и отправилась в Нью-Йорк, надеясь оставить Флориду позади, – даже после всего этого, когда я возвращаюсь мыслями к той октябрьской ночи, отчетливее всего я вспоминаю вот что: когда кандидатки вернулись на берег, Мэгги среди них не было.
У Мэгги и Эммы ничего общего. Кроме меня. Две эти девушки навсегда изменили ход моей жизни. Но одной из них уже нет, а вторая все время стоит у меня перед глазами.
Раньше я так же часто думала о Мэгги, как сейчас думаю об Эмме. Может быть, поэтому они начали сливаться для меня в один образ.
«Но Эмма совсем не похожа на Мэгги», – напоминаю я себе.
Моя замена потрясающая, уверенная в себе. Ее яркость притягивает взгляды.
Когда я увидела ее впервые, она поднялась со своего рабочего места изящным плавным движением, чтобы поприветствовать меня: «Миссис Томпсон! Как приятно наконец-то с вами познакомиться!»
Мы уже разговаривали по телефону, но ее гортанный голос не позволил мне в достаточной мере представить себе ее красоту и молодость.
«Ой, зовите меня просто Ванесса», – я казалась себе древней старухой, хотя мне было всего-то чуть больше тридцати.
Был декабрь, в тот вечер в офисе Ричарда отмечали Рождество. К тому времени мы были женаты уже семь лет. На мне было черное платье с расширяющейся книзу юбкой – попытка скрыть лишние килограммы. На фоне комбинезона Эммы цвета алого мака оно выглядело траурным.
Ричард вышел из своего кабинета и поцеловал меня в щеку.
«Вы идете наверх?» – спросил он Эмму.
«Если босс разрешит!»
«Босс приказывает», – пошутил Ричард. И мы втроем поехали на лифте на сорок пятый этаж.
«Мне так нравится ваше платье, миссис… то есть Ванесса», – Эмма наградила меня улыбкой из рекламы зубной пасты.
Я опустила взгляд на свой простенький наряд.
«Спасибо».
Большинство женщин сочли бы такую Эмму угрозой: работа допоздна, когда в офис уже заказывают китайскую еду, а из бара одного из партнеров достают бутылками водку, совместные командировки, ее ежедневная близость к угловому кабинету моего мужа.
Но я не волновалась. Даже когда Ричард звонил сказать, что он сильно задерживается на работе и останется ночевать в нью-йоркской квартире.
Когда мы только начали встречаться, когда я еще была его Нелли, я удивлялась стерильности этой квартиры. До того как Ричард встретил меня, там жила другая женщина. О ней я знала только, что она все еще живет в Нью-Йорке и вечно опаздывает. Я перестала чувствовать угрозу с ее стороны, как только мы с Ричардом поженились; она никогда не вмешивалась в нашу жизнь, хотя с течением времени мне все сильнее хотелось узнать о ней больше.
Но я тоже никогда не привносила свою лепту в эту квартиру. Она оставалась ровно такой, какой была в холостяцкие годы Ричарда: коричневый замшевый диван, сложная система освещения, аккуратный ряд семейных фотографий на стене коридора, к которым добавилась наша свадебная фотография в такой же простой черной рамке, как и остальные.
В эти месяцы, когда Ричард и Эмма думали, что у них тайный роман – когда он приводил ее в свою квартиру или ночевал у нее, – я на самом деле наслаждалась его отсутствием. Мне необязательно было снимать спортивные штаны и переодеваться к ужину. Я могла выпить одна бутылку вина и не искать, куда спрятать улики. Мне не нужно было придумывать рассказ о том, чем я занималась весь день, или изобретать новый предлог избежать секса со своим мужем.
Его роман был отсрочкой. Каникулами.
Если бы только он так и остался романом.
* * *
Большую часть утра я провела, разговаривая с тетей Шарлоттой. Она согласилась сходить вместе к ее врачу, чтобы я могла расспросить его о том, как я могла ей помочь, но настояла, что все равно пойдет с подругой на лекцию в Музей современного искусства, как и собиралась.
– Моя жизнь не должна останавливаться, – сказала тетя Шарлотта, отметая мое предложение сопроводить ее или, по крайней мере, вызвать ей такси.
Убрав на кухне, я открываю ноутбук и ищу информацию о макулярной дегенерации. «Состояние, вызванное разрушением центральной части радужной оболочки», – читаю я. Если представить себе глаз как фотоаппарат, макула – это центральная и самая чувствительная зона своего рода пленки в камере, объясняет веб-сайт. Функционирующая макула собирает подробное изображение из центра поля зрения и отправляет его по оптическому нерву в мозг. Если клетки, из которых она состоит, начинают разрушаться, изображение не воспринимается полностью.
Это звучит так по-медицински. Так стерильно. Как будто все это не имеет никакого отношения к тому, что моя тетя больше не сможет смешивать голубой, красный, желтый и коричневый, чтобы воспроизвести оттенок кожи на руке, изгибы вен и складки, едва заметные углубления и впадины между костяшками.
Я закрываю ноутбук и иду в комнату забрать две вещи. Я кладу чек, оставленный Ричардом, к себе в кошелек, чтобы обналичить на этой неделе. Он сказал мне, чтобы я потратила деньги, обратившись за помощью. Я так и сделаю. Помощь нужна тете Шарлотте. Медицинские счета, аудиокниги и многое другое, все, что ей понадобится.
Еще я достаю из ящика стола письмо для Эммы и в последний раз его перечитываю.
«Дорогая Эмма,
Я бы ни за что не стала слушать того, кто стал бы отговаривать меня выходить замуж за Ричарда. Я понимаю, почему вы отталкиваете меня. Я недостаточно хорошо все объяснила, потому что не знаю, с чего начать.
Я могла бы рассказать вам, что на самом деле произошло на той вечеринке, когда у нас в подвале не оказалось Равено. Но я уверена, что Ричард рассеет любые сомнения, которые мне удастся в вас пробудить. Поэтому, если не захотите со мной разговаривать, если не захотите увидеться со мной, просто поверьте в одну-единственную вещь: в глубине души вы уже знаете, кто он на самом деле.
Наш мозг унаследовал от рептилий защитный механизм, который предупреждает нас об опасности. Вы уже что-то чувствовали. Вы отмахнулись от своих сомнений. Как и я. Вы придумывали оправдания. Как и я. Но когда останетесь наедине с собой, пожалуйста, прислушайтесь; вслушайтесь. Доказательства проявились еще до нашей свадьбы, и я не обратила на них внимания. Появились сомнения, но я их отбросила. Не совершайте моей ошибки.
Я не смогла спасти себя. Но вы еще можете спастись».
Я снова складываю письмо и ищу на столе конверт.
