Март
пятница 1 марта
Господин Кёйпер нашел в библиотеке, в папке с вырезками, газетную заметку и вывесил ее на доске объявлений: “Медики выступают за извлечение почек у живых безнадежных пациентов”.
Госпожа Брандсма немедленно отказалась от предстоящей госпитализации.
– Оставьте в покое мое бренное тело. Я не дам вскрывать себя заживо. В конце концов все мы здесь безнадежные! – вскричала она.
И была в этом смысле совершенно права. По-моему, средняя продолжительность жизни – 89 лет. А потом толкуйте о статистической безнадежности. Изъятие органов у живых пациентов оправдывают тем, что в таких случаях органы более свежие. Не знаю, можно ли рассуждать о нашей свежести. Почкам тоже стукнуло 89. Не знаю, как обстоит дело со сроком годности органов.
В общем, мрачноватая заметка. Не дай бог, произойдет медицинское чудо: против всякого ожидания кто-то выживет после безнадежного сердечного приступа, а из него только что вытащили почки.
Со скутмобилями все не так просто, как можно подумать. Имеется множество моделей и размеров. Например, с большим и маленькими кругом разворота, а это важно знать, если хочешь ездить по своей комнате.
Есть скутмобили большей и меньшей дальности пробега. Как далеко ты собрался?
С тремя или четырьмя колесами. Как быстро ты поворачиваешь?
Еще немаловажный вопрос: насколько ты рисковый? Как резко сможешь затормозить?
И, наконец, самый типичный голландский вопрос: сколько стоит такая вещь?
В ближайшее время я побеседую с господином Хоогдаленом. Он в этом деле дока. И к тому же славный дядька.
суббота 2 марта
Женщина, которая некоторое время назад ложкой прорыла туннель и таким образом бежала из тюрьмы, все еще в розыске. Великолепно, что такие вещи все еще происходят в действительности. А как было бы шикарно, если бы кто-то из жильцов таким же образом удрал из этого дома. Речь идет, конечно, о символическом акте, потому что он или она может просто выйти через парадную дверь. Правда, потом возникнут трудности – большинству жильцов просто некуда идти. Детям они совершенно не нужны.
– Привет, сынок, я пришел к тебе жить.
– Ну, папа, как же ты некстати.
Ничего больше короткой передышки в гостинице на Велюве удравшему старику не светит. А потом, когда кончатся деньги, он уныло побредет обратно в дом престарелых или в Армию спасения.
Между прочим, в Нидерландах значатся “в розыске” тринадцать тысяч человек, которые, собственно говоря, должны сидеть в тюрьме. Впечатляет. Похоже, полиция не умеет хорошо искать.
Память слабеет. Легкий альцгеймер становится все тяжелее. Я попробовал воспроизвести десять первых птичьих голосов, но не продвинулся дальше четырех. Интересно, почему некоторые люди, не способные запомнить список из трех поручений, могут спеть сотню песенок, услышанных по радио? Каким образом эти мотивчики застревают в памяти? Память и музыка наверняка как-то связаны. Как связаны немецкие музыкальные кроссворды – и закон сохранения энергии? Какой-нибудь мюзикл – и все даты истории Нидерландов?
воскресенье 3 марта
Внизу у входа вчера поставили рекламную стойку аптеки “Кринг”, на коей красовались пятьдесят информационных брошюр. Беру наугад несколько веселеньких проспектов. Бородавки, геморрой, глисты, грибок ногтей, диарея, запоры, недержание, педикулез, чирьи, экзема… Все мучения представлены в алфавитном порядке. И невзирая на лица, потому что я видел также брошюры о молодежных прыщах и акушерской помощи, хотя здесь они не стоят на повестке дня.
Как будто в этом доме мало говорится о болезнях и недугах!
Что ж, честно так честно, я сам незаметно сунул в карман брошюрку о недержании. Я имею удовольствие принадлежать к компании миллиона других нидерландцев, из которых капает. Это означает, что ежедневно в трусах и прокладках образуется целый бассейн мочи. Ура!
Выдвигаются самые фантастические предположения относительно цели первой вылазки нашего клуба СНОНЕМ. Организатор экскурсии Граме молчит как партизан. Эверт предлагает открыть букмекерскую контору и принимать ставки у спорщиков. Общий настрой немного напоминает то волнение, которое вы испытывали в детстве накануне школьного турпохода. Я, по крайней мере, хорошо помню это чувство.
Госпожа Схрёдер (та, что втянула в пылесос канарейку) интересуется, кто теперь хозяин в Ватикане. Старый папа вышел в отставку, а нового еще не выбрали.
– Мы – церковь без главы, – решает она.
– Прямо как курица без головы, – поддакивает одна из сестер Слотхаувер, всегда готовая сказать человеку гадость.
Уж этот мне конклав: сто пятьдесят старых кардиналов в помещении, откуда они не могут выйти, пока из трубы не пойдет белый дым, да это ад кромешный. В 1978 году испортился дымоход, и весь черный дым повалил обратно в комнату. Представляю себе полторы сотни кашляющих синтерклаасов с черными разводами на физиономиях.
понедельник 4 марта
Большая паника: из отделения для слабоумных сбежала госпожа Схаар. Она убедила нового стажера, что ей разрешено гулять по улице без сопровождения. Оправданием для стажера может служить его IQ – 55. Госпожа Схаар элегантно вышла из подъезда. Она считает себя благородной дамой. Представляется как леди Схаар. И постоянно разыскивает свое родовое поместье. В голове у нее полная сумятица, и вообще у нее диабет.
На поиски была отправлена оперативная часть персонала. Кто-то спросил госпожу Стелваген, не вызвать ли полицию.
– Нет, не стоит, для этого нет никаких оснований.
Директриса всячески избегает гласности и больше всего боится, что кто-то вынесет сор из избы. Немного позже завотделением заявила, что с госпожой Схаар все в порядке. Но сбежавшей Схаар нигде не было видно. Вероятно, заведующая соврала, чтобы подавить ропот. Эверт решил это проверить и рассказал на ушко одной из сестер, что видел леди Схаар на остановке автобуса. Не прошло и двух минут, как двое сотрудников направились к остановке. Все стало ясно как день.
Через три четверти часа сестра по прозвищу Компостелла, красотка с непроизносимым испанским именем, пришла сообщить, что госпожа Схаар обнаружена.
– Так с ней все-таки все было в порядке? – спросил господин Брентьенс.
– Да, но теперь с ней все в полном порядке, – сказала та, сияя.
Через пять минут благородную даму втащили в дом через черный ход. Всю в грязи. Позже она сама рассказала, что упала с лошади на охоте в своем родовом поместье. Видимо, плюхнулась в грязь в скверике, в двух километрах от дома, и не смогла подняться. Какой-то мужчина выгуливал собаку, нашел бедную леди и позвонил в полицию. Полицейские, которые ее доставили, целых двадцать минут проторчали в конторе Стелваген. После чего всех жильцов настойчиво попросили не поднимать шума, в их же собственных интересах. Стелваген специально зашла к Эверту, чтобы сказать, что госпожа Схаар не ездила на автобусе.
– Да я ничего такого не говорил, сестра. Я просто видел ее на остановке.
– Я вам не сестра. И я сомневаюсь в вашей адекватности. Советую вам впредь быть осторожнее.
Эверт, который всех и каждого называет сестрой и братом, немедленно парировал:
– Куда уж осторожнее, госпожа сестра.
Стелваген хотела возразить, но смолчала, повернулась и удалилась. Потом персонал опрашивал всех жильцов подряд, выходил ли господин Дёйкер сегодня из дому. Он выходил.
Господин Дёйкер не сумасшедший.
вторник 5 марта
Вчера днем за чайным столом состоялся приятный разговор. Поводом послужило сообщение, что ученым удалось соединить мозги двух крыс. Крысы сидели в нескольких километрах друг от друга.
Тема обсуждения: будь у вас выбор, с чьим мозгом вы соединили бы свой? Многие старики выбрали своих детей. Но я не думаю, что ребенок так уж жаждет оказаться в одном черепе с отцом или матерью. Госпожа Брандсма выбрала в партнеры Ронни Тобера. Толстый Баккер предпочел Обаму. Я не смог представить себе никого. Страшно думать, что кто-то торчит у тебя в голове.
Великое разочарование постигло тех жильцов, которым не удалось заказать на 30 апреля многоместное такси до площади Дам: фирма “Коннексион” в этот день не выполняет рейсов к дворцу. Теперь они попытаются добраться маршруткой до набережной залива Эй, надеясь оттуда рассмотреть королевскую чету. Госпожа Хоогстратен уже купила чертовски дорогой бинокль. Она молилась, вопрошая Господа, доживет ли она до 30 апреля и будет ли избран новый папа. Даже меня попросила помолиться об этом. К несчастью для нее, мы с Господом договорились, что больше не будем беспокоить друг друга.
Двое бандитов, переодетых стариками, ограбили банк. Они воспользовались масками из латекса. А что, если бы под масками оказались настоящие старики? Это было бы гениально.
среда 6 марта
Первое солнце в этом году великолепно. Вчера днем я просидел три четверти часа на скамье перед домом. Я был первым. А потом всю скамью заняли. Несколько опоздавших завистливо слонялись вокруг. Жалко их.
С годами все замедляется. Ходьба, еда, разговоры, мысли. И чтение. С толстым субботним выпуском газеты я вожусь три-четыре дня, если при этом успеваю прочитать еще и сегодняшний номер. Вчера прочел почти все приложение о старении. Я давно уже заметил: старость стала модной. Послевоенное поколение почти все вышло на пенсию, через несколько лет за ним последует поколение хиппи. Нынешние поколения, богатые и благополучные, научились только одному: заботиться о себе. За этих избалованных в ближайшие пятнадцать лет можно не беспокоиться. Им за пятьдесят, и они ничем не похожи на тех, кто после восьмидесяти нашел свое предпоследнее пристанище в нашем доме. Часто это люди, умевшие заботиться о других, включая их детей, теперь таких преуспевающих. Сами же они предоставлены своей судьбе. Многие постояльцы оказались здесь в силу обстоятельств: слишком старые, чтобы жить самостоятельно, и слишком бедные, чтобы заплатить за помощь. Они свыклись с мыслью, что проведут одинокую старость в доме престарелых.
При упоминании дома престарелых люди постепенно начинают испытывать неловкость. “Престарелые” становятся “пожилыми”. Дом престарелых – пансионатом. Пансионат – центром опеки. А с недавних пор я стал подопечным некой коммерческой службы по оказанию социальной помощи на паях. Тут-то я и понял, почему расходы на социальное обеспечение растут как на дрожжах.
четверг 7 марта
Однажды я произвел подсчеты: здесь живут примерно сто шестьдесят стариков. При доме имеется отделение ухода за беспомощными, где содержатся примерно восемьдесят подопечных, то есть очень старых и больных людей. Точных цифр назвать не могу из-за текучести контингента живых и мертвых. По-моему, попав сюда, люди живут еще в среднем лет пять. Для интерната и отделения ухода это означает всего каких-то пятьдесят смертей в год. Если вы доживете здесь до глубокой старости и останетесь в здравом уме, то в последние десять лет вашей жизни вам предстоит пятьсот раз присутствовать на похоронах и кремациях. Прекрасная перспектива.
Утром не мог отыскать свои ключи. Перерыл сверху донизу всю в общем-то небольшую комнату и спальную нишу. К счастью, я не спешил. Искал не меньше часа и в конце концов обнаружил ключи в холодильнике. Рассеянность. Старики совсем как дети, вечно все разбрасывают, но у них больше нет матери, которая всегда знает, где что лежит.
пятница 8 марта
Стоило мне вчера написать о смерти, как она тут же явилась с визитом на гимнастику “Красивые движения”.
– Что-то мне нехорошо, – сказала госпожа де Леу и через две минуты больше не двигалась. Вся как-то скрючилась и не поймала брошенного ей мяча.
– Будьте внимательней, госпожа де Леу, – только и успела сказать инструктор Тина. И тут госпожа де Леу соскользнула со стула на пол.
Ее еще пытались реанимировать, применили дефибриллятор, но все было напрасно. Мерзкие сестры Слотхаувер с интересом пялились на эту процедуру, пока их не выставили за дверь. После чего за кофе они расписали событие во всех подробностях. Сестры Слотхаувер присутствовали бы на всех публичных казнях, будь у них такая возможность.
Кончина госпожи де Леу немного пригасила приподнятое настроение первых весенних дней. Некоторые жильцы неделями не выходят на улицу в холод или во время дождя. И тогда первое весеннее солнце становится для них неотразимым соблазном. Поскольку вчера объявили, что через четыре дня, вероятно, снова начнется снегопад, желающих прогуляться стало еще больше. Я сам с удовольствием пригласил бы на прогулку Эфье, но ее не было дома. Так что я отправился к другу Эверту.
Когда я вошел в комнату, он стоял перед зеркалом, пытаясь ножничками выстричь волоски из носа. Я слегка смутился, но Эверт продолжил свое занятие, несмотря на мой приход. И как только он выстриг волосы еще и из ушей, мы двинулись на улицу.
– Никогда не знаешь, кого встретишь на жизненном пути, – пояснил он.
суббота 9 марта
Я заболел. Избавлю вас от неаппетитных подробностей. Надеюсь, что поправлюсь до четверга, ведь это день нашей первой вылазки.
среда 13 марта
Иду на поправку. Члены клуба спросили меня, не отложить ли нашу экскурсию, но в этом нет надобности. Я снова на ногах.
В понедельник заходил доктор. Он проговорился, что у меня что-то вроде свиного гриппа. Несколько лет назад все Нидерланды переполошились из-за этого гриппа, на радио и на ТВ не было отбоя от эпидемиологов, и вот я, кажется, его подцепил, а мой домашний врач боится ставить честный диагноз.
Позже одна из медсестер настойчиво посоветовала мне говорить другим жильцам, что у меня грипп, опуская эпитет “свиной”.
– Кто вам велел передать мне такой совет?
Она ушла от ответа.
Это дает пищу для размышлений. А что, если госпожа Ганс в прошлом месяце померла от птичьего гриппа?
“Они”, кажется, боятся новой волны гриппозной истерии среди стариков.
Вчера заходил Эверт с фруктовым приношением: картонка для яиц с тремя киви и тремя мандаринами.
Эфье принесла книгу “Пятьсот стихотворений, которые должен прочесть каждый”. Я решил, что буду читать по одному стихотворению каждый день и надеяться, что мне суждено прожить еще пятьсот дней.
По совету домашнего врача я записался к геронтологу. Мое “попурри из недомоганий” – типичный диагноз для его “собрата”. Последнее слово он произнес так, словно держал во рту горячую картофелину. Он написал своему “приятелю” записку и дал мне прочесть. Смысл послания: “Присмотрись, не найдется ли у этого симпатичного старика еще чего-нибудь интересного”.
На следующей неделе смогу выходить. Может, у домашних врачей коммерческий подход: старики должны быстро продвигаться в очереди на прием, иначе помрут прежде, чем заработаешь на них хотя бы цент. На мертвых зарабатывает только владелец похоронного бюро.
Мой “особенный” домашний доктор говорит, что геронтолог особенный человек. Это греет.
пятница 15 марта
В 12.55, на пять минут раньше срока (!), подъехал мини-автобус фирмы “Коннексион”, и наша компания с шутками-прибаутками взобралась на свои места. Через три минуты пошли по кругу мятные драже. Через четверть часа мы высадились у Центрального вокзала. Там нас ожидало водное такси. Через несколько минут безмятежного движения по воде Эверт очень достоверно начал изображать морскую болезнь. Потом он рассказал про одного типа, который много путешествовал и коллекционировал санитарные пакеты всевозможных авиакомпаний.
Затем он изобразил мистера Бина. Бин вертит в руках этот пакет и не может вспомнить, воспользовался он им или нет, потом надувает его, и пакет лопается. Эфье поглядела на Эверта с укоризной и поставила на голосование вопрос об исключении его из нашего клуба. Бедняга не на шутку перепугался. При виде его озабоченной физиономии Эфье громко расхохоталась. Ее хохот немного огорчил меня, но пока что это единственный ее недостаток.
Через час мы сошли с водного такси у Эрмитажа на Амстеле. Экскурсию по дворцу провел шикарный господин, который хорошо разбирается в искусстве и, видимо, поэтому считает, что мы тоже хотим все знать.
Потом было пиво, вино и котлеты в кафе на углу Амстелбрюга. Потом, примерно в половине шестого, подъехал мини-автобус для престарелых с немного опешившим шофером. Обычно он возит хнычущих стариков в больницы и из больниц, а тут подобрал веселую компанию из пивнушки.
Ровно в 18.00 мы явились на ужин, состоявший из цикория и тефтелей. Наша раскованная шестерка заметно отличалась от прочих сотрапезников. Госпожа Стелваген, столкнувшись с нами на пути из своей конторы к выходу, даже удивленно вскинула брови, когда мы прошествовали мимо. Я могу ошибаться, но, кажется, я заметил в ее глазах легкое неодобрение. Эдвард невнятно поблагодарил Граме за то, что тот так высоко поднял планку, организовав первую вылазку:
– Высе сяких охвал.
– Лиха беда начало.
– Лагодаю.
– И вам спасибо.
Трогательный диалог. Граме сам сделал синхронный перевод, потому что он лучше всех понимает Эдварда.
Итак, начало положено. Клуб СНОНЕМ отсутствовал в доме восемь часов, и, вполне вероятно, по этому поводу начались сплетни.
суббота 16 марта
Мы вошли во вкус. Планируем наряду с клубом СНОНЕМ учредить отдельный клуб поваров. Наша старая шестерка, минус Эверт, плюс чета Травемунди выразили готовность раз в месяц устраивать шикарную трапезу. Травемунди, Риа и Антуан, много лет владели рестораном. Первоклассные повара и гурманы, они каждый раз встают из-за стола несчастными. Я ожидаю от них многого. Сам я скорее тупой кухонный мужик на подхвате, но готов резать и взбивать, что прикажут.
Вчера мы сидели за столом, с наслаждением вспоминая первую вылазку, когда Риа и Антуан робко спросили, можно ли им сесть за наш стол. Милости просим.
Они считают общество экскурсантов прекрасной идеей. Не то чтобы они навязываются в члены клуба, но, может быть, мы заинтересованы в том, чтобы готовить и питаться отдельной компанией. Например, один раз в месяц. И тогда нам будут предложены немного своеобразные блюда.
И тут глаза у всех загорелись. Только Эверт без обиняков заявил, что разносолы его не интересуют и у него отвращение ко всему, что приготовляется сложнее, чем яичница из одного яйца.
Он остался в меньшинстве. Остальные пятеро охотно согласились на “кулинарный эксперимент”, как выразился Антуан.
Было решено, что Антуан, Риа и я пойдем в понедельник на прием к Стелваген и спросим, нельзя ли раз в месяц использовать кухню нашего заведения.
В общем, дел по горло.
воскресенье 17 марта
У нас новый папа. Из ненадежных источников, то есть от сестриц Слотхаувер, стало известно, что сегодня утром в центре медитации молились за него и за хорошую погоду. Некоторые молились только за хорошую погоду. Не хочу забегать вперед и пока держу свою зимнюю куртку под рукой.
Что касается нового папы: он внушает мне симпатию, так как в бытность кардиналом ездил на службу автобусом. Или на метро, неважно. Всегда снимая при входе свою митру. Могу себе представить. (Впрочем, важные особы по-прежнему не внушают мне доверия. Британский политик Кэмерон, охраняя окружающую среду, ходил в парламент пешком, а свой кейс отправлял туда же на служебном автомобиле.)
Здешние обитатели считают, что курия поступила довольно странно, избрав папой аргентинца. Но все-таки ожидают, что папа Франциск лично приедет на коронацию.
Для касты непосещаемых, к которой я принадлежу, воскресные дни – отнюдь не сплошное удовольствие. Те радости, которые прежде сулили воскресенья: возможность выспаться, обильный завтрак, чтение газеты и прослушивание музыки, – доступны здесь каждый день. В конечном счете мое воскресенье отличается тем, что к другим жильцам приезжают гости. Пусть даже с одной только целью: поскорее уехать. Проявлять внимание к соседям своих родных значит даром терять время. Можно разве что поздороваться в коридоре или в комнате отдыха.
Еще недавно я по воскресеньям гулял вокруг дома, но теперь уже не гуляю.
понедельник 18 марта
Стелваген нашла идею кулинарного клуба “своеобразной”. Она собирается обсудить нашу просьбу – раз в месяц использовать кухню – с различными ответственными лицами. Обещала вернуться к этому вопросу в ближайшее время. После чего мы получили еще чашку чая с кексом. Поговорив немного о пустяках, она взглянула на часы: “О, уже так поздно?” Это означало, что наше время истекло.
Иногда я думаю: кулинарный клуб, не слишком ли это мелко? Но, с другой стороны, если вы хотите реализовать вещи, которые вас не очень интересуют, не стоит быть слишком щепетильными. По крайней мере хоть что-то происходит.
Переспать еще три ночки – и я снова доживу до весны. В ближайшие дни займусь генеральной уборкой. Вымою холодильник, вычищу кухонные шкафчики, зимние вещи заменю летней одеждой. Перчатки и толстый свитер оставлю под рукой.
Вчера заглянул к Эверту. Он приглашал меня выпить, но когда я пришел около четырех, он успел солидно набраться. Через полчаса он заснул в своем кресле. Я прикрыл его каким-то одеяльцем, выгулял и покормил Маго, а на комоде, между фотографиями покойных родственников, оставил записку: “Было очень весело. И спасибо за 100 евро”.
вторник 19 марта
Геронтолог сам созрел для обращения к геронтологу. Ему сильно за шестьдесят, и весит он намного больше шестидесяти кило, наверняка не меньше ста двадцати. Он излучает веселье, а я нахожу, что для докторов это перебор. Дурные новости выслушать легче, если их сообщат замогильным голосом.
Не то чтобы он сообщил мне дурные новости, этот доктор Йонге (ну и фамилия – Молодой!), но хороших новостей тоже не было: большинство составляющих меня ингредиентов вот-вот достигнет предельного срока годности или уже превысило его. Суставы заметно стерлись, простата не подлежит ремонту, легкие насквозь прокурены и работают вполсилы, сердце никуда не годится. Хорошо хоть мозг достаточно сохранен, чтобы осознать этот распад. Никаких признаков альцгеймера, самое большее забывчивость, которая пройдет вместе с жизнью.
– И на том спасибо, доктор.
Он смотрел на меня, благодушно улыбаясь, и время от времени отпускал шуточки, подводя печальный итог. А в заключение заметил, что вполне может войти в мое положение, ведь у него самого точно такие же проблемы. Тут он громко расхохотался. Иначе это выглядело бы странным: доктор, который жалуется пациенту на свое плохое здоровье.
Он прописал какие-то новые таблетки и любезно добавил, что я сам должен определить, в каком количестве их принимать.
– Нынче доктора настолько хороши, что вы не встретите почти ни одного здорового человека, – заключил он свою консультацию.
Стоит об этом подумать.
Прощаясь, я рискнул спросить, не знает ли он какого-нибудь взбадривающего средства, какого-нибудь допинга для трудных моментов. Он в свою очередь решил подумать.
Я сразу же записался на очередной прием.
среда 20 марта
Утром директриса сообщила нам (мне, Антуану и Рие Травемунди), что по правилам техники безопасности план основания кулинарного клуба не может быть осуществлен.
– К сожалению, к сожалению! – со скорбным видом вздохнула она.
Забавно, но я ни на минуту не поверил, что это ее огорчило.
– Что за правила техники безопасности? – спросил я.
Последовало пространное рассуждение о том, кому что позволено и не позволено делать в этом доме. Дескать, нам нельзя приближаться к кухонным машинам. Если мы это сделаем, может произойти несчастный случай. Я пробормотал, что мы не собираемся использовать кухонные машины. Нам достаточно пары сковородок и пары ножей.
– Да, но это не так просто.
По логике Стелваген, явный риск состоит уже в том, что мы окажемся в одном помещении с кухонными машинами.
– Вы позволите мне взглянуть на эти правила техники безопасности? – спросил я как можно равнодушнее.
– Вы мне не доверяете, господин Грун?
– Ну что вы. Просто хочу кое-что проверить.
– Кое-что проверить?
– Как говорят современные менеджеры: контроль не означает недоверия. Не так ли?
– Я посмотрю, что можно для вас сделать.
– Будьте так добры.
Риа и Антуан слушали, разинув рот, и снова закрыли его только сейчас.
Позже, за чаем, они немного пришли в себя. До сих пор оба неколебимо верили директрисе, но наш визит немного поколебал их доверие. Они считают, что я проявил мужество, и я тоже так считаю.
Потом я отчитался Эфье, надеюсь, без излишнего самолюбования. Она только и сказала: “Отлично, Грун. Молодец!”
Она подкинула мне идею на предмет вылазки клуба СНОНЕМ. Я пошарил в интернете и нашел семь кулинарных ателье, расположенных в нашем районе. Там почти наверняка есть кто-то, кто возьмет на себя ответственность за технику безопасности пожилых. Тогда мы раззвоним повсюду, что никогда еще не проводили столь безопасного мероприятия, даже если обрежем себе все пальцы, носы и уши.
четверг 21 марта
Повезло! Я снова дожил до весны!
Теперь мы следуем прямым курсом к первой грунтовой клубнике, потом попробуем перевалить через “Тур де Франс”, добраться до селедки свежего посола, увидеть первый снег, услышать старые и новые новости и встретить следующую весну. Сами ставьте перед собой ясные цели.
Мертвый сезон. В мире мало что происходит. Наконец-то высидели нового папу, а на первые страницы газет, за неимением лучшего, вернулась Сирия, потому что там убили одного голландца. Предстоят еще шесть недель сентиментальной шумихи вокруг коронации. (На старую королевскую мантию Беатрикс ушло примерно 360 горностаев, но для гигантской мантии принца, выпивохи Александра, потребуется никак не меньше 600. Марианна Тиме из партии “Защита животных”: Делай что-нибудь, спасай бедных зверушек!)
В нашем доме мертвый сезон не редкость. Вечером ты констатируешь, что за день не случилось ничего существенного. Но тут встает вопрос: а что существенно? Некоторые считают великой удачей, если в придачу к чашке кофе они получают специальный бонус. Последний, а именно второй кекс, медсестры предлагают с таким видом, словно вручают выигрыш в государственной лотерее: “Можем себя побаловать. Сегодня такой чудный день! Давайте-ка отметим его чем-то вкусненьким. Вот вам еще один кексик!”
Другая крайность – толстый господин Баккер. Его рекорд: под одну чашку кофе он умял полтора лимбургских яблочных пирога. Больше никому не досталось ни кусочка. Оставшуюся половину он унес в свою комнату. Все его возненавидели.
Между прочим, я придумал увлекательный ряд экскурсионных возможностей: кулинарное ателье, эзотерическая ярмарка, боулинг, Зансе-Сханс, мастер-класс по изготовлению конфет, матч между “Аяксом” и командой Кёкенхофа. На следующем заседании клуба спрошу, можно ли переносить даты мероприятий.
Специально для мертвого сезона: фото из серии “Не может быть!”, найденное в старой коробке. Опубликовано несколько лет назад. Берлускони получает награду за заслуги в борьбе за права человека. Из рук… Каддафи.
пятница 22 марта
Вчера госпожа Лангефелд сообщила кое-что важное. Обычно она молча сидит в моем глухом углу, но иногда может удивить неожиданным замечанием. Мы случайно уселись рядом выпить чашку кофе. Судя по тому, сказала она, что кофе чуть теплый, наш дом опеки занял не слишком высокое место в рейтинге.
– Иначе они бы устроили здесь пир горой.
Я спросил, что это за рейтинг, и она невнятно пролепетала, что каждый год проводится проверка качества домов опеки и домов ухода.
– А по такому кофе сразу видно, что мы болтаемся где-то в самом низу!
Она не знает точно, что это за проверка. Я как-нибудь пошарю в интернете.
Можно всем клубом съездить на скачки. На ипподром Дёйндигт, если он еще существует. А знаменитые жеребцы Йой-Бёйтензорг и Ртуть-С.? Неужто их пустили на нелегальный бифштекс? А Ханс Эйсфогел, он еще жив? Не то чтобы я когда-нибудь бывал на этом ипподроме Дёйндигт, но звучит великолепно. Ностальгически.
Новым старейшим жителем Нидерландов стал Тьерд Эпема ста шести лет. Это значит, что если я достигну его возраста, мне придется торчать в этом доме еще двадцать три года. Не слишком заманчиво. Самая старая в мире женщина продержалась до ста двадцати двух. Неужели мне сидеть здесь еще сорок лет?
Бывает и хуже: Кэрри С. Уайт прожила 116 лет и 75 из них провела в психиатрической больнице. Только в 110 ее перевели в дом престарелых. Где она могла еще больше наслаждаться своей свободой.
суббота 23 марта
Вводишь в гугл “дома престарелых”, просто нажимаешь на клавишу – и вуаля! – на экране появляется список: 1260 домов опеки и 350 домов медицинского ухода.
Порядковый номер в списке определяется мнением самих жильцов, с учетом объективной оценки качества медицинской помощи. По обоим показателям наша богадельня занимает чуть ли не тысячное место! Хорошенькая позиция, в самом низу списка, чуть выше 1100-го места. Это цифры 2009 года, так что теперь мы, возможно, поднялись в рейтинге. Или опустились. Это как посмотреть.
Почему я ничего не знал о существовании этого списка? Понятно, что наша директриса не вывесила его на доске объявлений. В доме “Хофкамп” в Алмело он висит чуть ли не на каждой двери: “Первое место в Нидерландах!”
Непременно спрошу друзей, знают ли они, как в свое время было воспринято это исследование. Может, нужно снова привлечь к нему внимание.
Кстати, список довольно забавный. Например, дом опеки “Божья помощь” в Хертене занимает 1230-е место. Очевидно, они там очень обижены на Бога.
А вот еще любопытный момент: “Дом ангелов-хранителей”, по мнению своих обитателей, занимает превосходное второе место, но по объективным показателям стоит на семьсот втором. Возможно, дирекция этого дома иногда помогала некоторым жильцам заполнять анкеты. Как тут избавиться от подозрений?
А что происходит в доме “Поздний возраст”? Жильцы ставят его на 1058-е место, тогда как инспектора определяют на четвертое. Неужто там проживают самые неблагодарные старые нытики в Нидерландах?
Хенк Крол с его партией “50 плюс”немного здесь обмишурился.
Господин Баккер в этой связи заметил:
– Если он не может спасти от развала даже свою шайку гомосеков, как он может рулить акционерным обществом “Старые Нидерланды”?
Очаровательно. Особенно эти “Старые Нидерланды”.
Вчера я подсчитал, как часто в разных ток-шоу говорилось, что погода для этого сезона слишком холодная. Тридцать пять раз.
воскресенье 24 марта
Эфье собирает газетные вырезки о злоупотреблениях в домах престарелых. Обитатели некоторых домов нередко лежат в собственных экскрементах. После всех этих историй о пренебрежении и запугивании начинаешь ценить свою богадельню. Что довольно странно. Ведь оттого, что где-то хуже, здесь лучше не становится. Как будто нужно радоваться, что не лежишь три дня в старых памперсах, полных дерьма.
О папке с вырезками зашел разговор, когда я спросил Эфье, слыхала ли она о рейтинге домов. Она слыхала. Мы с ней долго говорили о том, что здесь хорошо и что скверно. Вывод: подпольная работа. Мы должны осторожно, на ощупь готовить наш последний решительный бой.
ЦК клуба СНОНЕМ намеревается выяснить, насколько расходы на улучшение здоровья подопечных доминируют над расходами на лечение и уход. В случае пожилых людей, как правило, выгода для здоровья невелика. Самая сложная операция часто позволяет протянуть максимум один годик, и на том конец. Так что, если вы хотите, чтобы вас подлатали, сколько бы это ни стоило, вам следует очень и очень экономить, ведь за это удовольствие вы платите сами. Вокруг меня хирурги не запляшут, даже будь у меня деньги. Одной заботой меньше.
Старики любят вздремнуть. Госпожа Брегман показала впечатляющий пример: заснула за обедом с ложкой во рту. Откуда медленно вытекал соус.
Признаюсь, после обеда у меня слипаются глаза, а по ночам одолевает бессонница. Очень это неудобно. К счастью, сонливость редко нападает на меня во время трапезы.
Брегман проснулась, когда ложка упала в ее тарелку. Она с изумлением взглянула на ложку, соскребла с платья (или, скорее, втерла в него) соус и продолжила трапезу как ни в чем не бывало.
понедельник 25 марта
“Мы” здесь никогда не говорим об иммигрантах, только о “приезжих”. А нидерландцы они или нет, роли не играет. Странная вещь, эта политкорректность. Нидерланды – общество апартеида: белые с белыми, турки с турками, бедные с бедными, дураки с дураками.
У нас проходит еще одна пограничная линия: старики со стариками. В нашем доме живут в основном белые, бедные, не слишком образованные старые люди. Есть даже две индийские дамы и один господин из Пакистана.
С остальными Нидерландами мы почти или вообще дела не имеем, разве что через персонал. Среди коего, в пропорциональном отношении, довольно много иммигрантов.
“Может, они и прекрасные люди, а может, и нет, но я предпочитаю медсестру-голландку”, – таково обычное мнение здешних обитателей. Чем старше публика, тем она консервативней. Кругом полно расистов, если судить по замечаниям, какие они отпускают за кофейным столом.
Подростки тоже нечасто решаются приезжать сюда, хотя родители, в общем, заставляют их хоть иногда навещать деда или бабушку. Принудительные визиты, вымученные разговоры. Подростки стесняются стариков. Ничего-то они не соображают, плохо слышат, еле двигаются, понятия не имеют ни о моде, ни о музыке, у них даже компа нет, а угощают одним печеньем. Живут в другом мире.
То ли дело малыши. Они что-то весело лепечут и не испытывают никакой неловкости. Старики и карапузы отлично ладят друг с другом.
Эверт основал брокерское бюро, где можно заключить пари на 1 евро. Нужно угадать, куда именно послезавтра состоится вылазка клуба СНОНЕМ. Тот, кто верно предскажет маршрут, сорвет весь банк. Если никто не выиграет, деньги получит банк, то есть Эверт. Старый хитрец. Никто пока что ставок не делал. Напряжение растет. Эфье в такие игры не играет.
вторник 26 марта
Я завел этот дневник для того, чтобы после моей смерти учинить небольшой, но громкий скандал. Эта идея немного отошла на задний план. Я замечаю, что писанина оказывает на меня положительное терапевтическое воздействие: я более раскован и менее растерян. Возможно, я опоздал с этим делом лет на пятьдесят, но тут уж ничего не попишешь.
У госпожи Слаг есть занудная дочь, она навещает свою мамашу раз в месяц по субботам, проводит с ней за чаем полчаса и раз за разом угрюмо пилит ее: дескать, ты когда-то что-то мне соврала. Использует эти жалкие полчаса, чтобы отравлять жизнь своей девяностолетней матери. Какой в этом смысл? Даже если все, что она говорит, правда и госпожа Слаг вовсе не святая, она еще в состоянии поболтать о пустяках.
Между прочим, дочке лучше бы помолчать и не привлекать к себе внимания, потому что она – непомерно толстая тетка грушевидной формы.
среда 27 марта
Сижу в выходном костюме, жду, когда настанет время нашей вылазки.
До нее осталось еще два часа.
Волнуюсь, как мальчишка.
Никак не могу сосредоточиться. Брожу по комнате туда-сюда и время от времени что-то роняю. Я уже два раза запускал пылесос: когда с буфета упала коробка шоколадных конфет и когда я смахнул со стола сахарницу. Не знаю, какими последствиями грозит падение шоколадной коробки, но падение сахарницы, как известно, к приходу гостей. Гости мне сейчас некстати, а потому спускаюсь к подъезду: буду торчать там, пока не подъедет такси.
четверг 28 марта
Эверт со своей брокерской конторой и думать не мог, насколько он был близок к тому, чтобы угадать цель нашей вылазки: казино. В 13.00 мы должны были, при параде и на пустой желудок, собраться у входа. Указание поступило от Эфье. Перед самым отъездом она еще раз предупредила, что нужно взять с собой документ, удостоверяющий личность.
Такси “Коннексион” подъехало точно в назначенное время и доставило нас через Ауд-Вест и Бейлмер в Голландское казино на Лейдсеплейн. Там нас встретил несколько ошеломленный, но вежливый и смышленый молодой человек.
– Я вижу, средний возраст вашей группы немного выше, чем у обычных посетителей. Надеюсь, вы проявите в игре соответствующую мудрость.
Весьма корректное приветствие для такого юнца.
Мы, как князья, прошествовали в зал по толстым коврам. Нам был предложен роскошный ланч, а после него фишки для рулетки, блэк-джека и техасского покера. По мнению нашего гостеприимного хозяина, техасский покер – последний писк моды. Но здесь мы с нашими сединами бросались в глаза: в техасский покер играют только бритоголовые юнцы в бейсболках, капюшонах и солнечных очках.
Игрушечные лошадки, бежавшие по игрушечному полю игрушечного ипподрома, вызвали у нас лишь недоверчивую усмешку. Гритье бросила в щель два евро, набрала дату своего рождения, раздался громкий перезвон, и на табло обозначился 24-кратный выигрыш по 2 евро. Потому что ее лошадка прискакала к финишу первой. Она, как Синтерклаас, разделила свой выигрыш на всех, и потом каждый швырял полученные монетки в непостижимые автоматы или играл в рулетку, потому что мы условились, что каждый получает пакетик с несколькими фишками.
Мы с самого начала договорились, что сбросим все выигрыши в общий котел. Через полтора часа мы собрались в баре, каждый вывернул карманы, и тут выяснилось, что мы выиграли 286 евро. Все сияли от радости, даже персонал казино. Видимо, по сравнению с сопляками, зацикленными на игре, и невозмутимыми китайцами, мы были для них глотком свежего воздуха.
– Ставлю всем за счет заведения! Да здравствует дом “Вечерняя заря”! – провозгласил бармен.
После трех порций виски Эверт пожелал поставить все 286 евро на число тринадцать и был убежден, что мы вернемся домой с выигрышем в десять тысяч евро.
– Тринадцать, у меня предчувствие!
Этой безнравственности мы воспрепятствовали со всей решительностью кальвинистского благонравия.
В четверть шестого явился менеджер собственной персоной. Он сообщил, что такси ждет нас у входа. Там уже сидели двое стариков, которые воззрились на нас с нескрываемым осуждением. Граме подарил каждому по евро. И они их взяли, за милую душу.
Дома мы оказались в центре внимания. Вокруг нас все гудит: смесь зависти, восхищения и отвращения.
пятница 29 марта
В эпоху банковского кризиса вернулась мода на старый чулок. Из разговоров о событиях на Кипре я делаю вывод, что часть стариков забрала свои гроши из банков и положила под матрас или в другое место, где их сразу найдут грабители.
Я заходил к Ане, моей конторской лазутчице. Спросил, не может ли она выяснить, что думают директриса и персонал насчет рейтинга нашего дома по качеству ухода и обслуживания.
– С удовольствием, Хендрик, – улыбнулась она.
Вот будет здорово, если она раскопает в недрах стелвагенского офиса парочку засунутых в архив отчетов.
– Будь осторожна. Аня, не рискуй, – убеждал я ее.
Если эту прелестную женщину поймают с поличным и прикуют к позорному столбу, я себе этого не прощу. Так я ей и сказал.
– Спасибо на добром слове, Хенк, но я сама отвечаю за свои поступки. Хочешь еще кофе? – И замурлыкала песенку Астрид Ней “Что делаю, то сделаю”.
Страстнáя пятница. Раньше мы должны были уже с трех часов скорбеть о бедном Иисусе. А теперь, если в Нидерландах какой-нибудь отец пошлет своего сына, чтобы его распяли на кресте, в лечебнице Питера Баана не будут знать, что делать с таким психопатом. Во всяком случае, его не выпустят досрочно по причине многодетности. Хорошо бы запретить розничную торговлю строевым лесом.
Я даю Богу еще один шанс: если завтра в три часа дня смогу пробежать сто метров за 12,4 секунды, то вернусь в лоно родной Святой Римско-Католической церкви. Ей-богу!
суббота 30 марта
Вчера, в Страстную Пятницу, в 3 часа пополудни я поставил свой личный рекорд: прошел сто метров за 1 минуту 27 секунд. Может, я убавил секунду, прошел метром больше или меньше, разница невелика. После полутора минут такого спринта мне пришлось пять минут отсиживаться на скамейке.
С того часа, как Его Сын испустил дух, Господь не творит чудес, и моя прежняя скорость осталась прежней. Так что теперь Ему не вернуть меня в лоно Римской церкви.
Вчера около трех часов пополудни Господь прибрал госпожу Схинкел. Схинкел была глубоко верующей, я думаю, что она намеренно испустила дух в тот же час, что и Иисус. Я с ней мало общался, но она казалась мне порядочной женщиной. Похороны состоятся в узком кругу, вроде бы так положено.
“Pensionado” звучит хорошо, так и хочется отдохнуть в испанском пансионате. Почему бы не съездить в Бенидорм? Там можно целую зиму играть в шары с другими голландскими отдыхающими. И два месяца торчать в самых уродливых гостиницах мира. В этих небоскребах есть голландские парикмахеры, голландские официанты и сантехники, а с некоторых пор и голландская больница. Если бы мне пришлось каждый год зимовать на Коста-Бланка, я отправился бы в эту больницу. Прямиком в отделение эвтаназии.
Вчера за чаем супруги Ауперс, вернувшиеся на прошлой неделе, до небес превозносили зимний отдых в Испании. Морозная погода, которая все еще держится в Нидерландах, способствует рекламе пансионатов.
Случись в это время в гостиной какой-нибудь турагент, двести путевок на следующую зиму в Бенидорм были бы проданы в течение часа. И здесь воцарился бы полный покой.
Сегодня такой день, когда целый день маешься от усталости, целый день отдыхаешь, а вечером ложишься в кровать смертельно усталый от отдыха. Хотел бы я иметь в своей аптечке несколько тех загадочных таблеток, что глотает нынешняя молодежь, а потом пляшет двадцать четыре часа подряд. Не надеюсь, что вдруг пустился бы в пляс, но мог бы хоть пару часов ковылять, не уставая. Мне бы и того хватило.
светлое воскресенье 31 марта
У меня с ней не много общего, с Пасхой. В доме есть клуб любителей раскрашивать яйца. В первый день Пасхи они устраивают что-то вроде торжественного позднего завтрака. Он начинается ровно в 11. Но большинство жильцов строго соблюдает режим питания, и если они позавтракают и пообедают в то время, когда обычно пьют кофе, то выбьются из колеи.
Поэтому они завтракают, как обычно, в половине одиннадцатого пьют кофе с двумя расписными вареными яйцами и через час уже снова садятся за стол, чтобы пообедать бутербродами. Три правила для детей годятся и для стариков: спокойствие, чистота и режим. Чистоту они соблюдают не слишком дотошно, но покой и режим – краеугольные камни этой совместной жизни.
Завтра пасхальный карточный турнир. Играем в ясс с отличными ставками! Я тоже пойду, потому что никто не хочет играть с Эвертом. А я помешаю им его бойкотировать.
Некоторые пары играют с таким азартом, будто дело идет о жизни и смерти. Эверт не отличается большой тактичностью. При любой возможности сунуть палку в колесо или сыпануть соль на рану он ехидно комментирует каждую битую карту своего партнера. Пока кто-нибудь не выйдет из себя и не откажется с ним играть: пусть он наконец заткнется и ищет себе другого партнера. А я тем временем прикидываюсь дурачком.
Интересно, что сегодня подадут на обед. Не врать так не врать, вообще праздничные обеды довольно вкусные. Но у нас новый повар, теперь еда слишком пресная.
