Глава 11

Он уже сообщил официальную версию причины своего отъезда Джеку, и тот прислал ответную телеграмму:

Исключительно из трусости Гарри думал было отказаться от радушного предложения брата, зная, что врать Джеку будет ещё труднее, чем Винни, и гораздо легче покинуть страну тихо, как преступник. Потом он вспомнил, сколько раз лез из кожи вон, чтобы помочь брату, когда они росли, и понял, что эти маленькие жертвы тяготили Джека. Поездка из Честера до ливерпульских доков, возможность проводить Гарри, скрасить его позорное бегство, став своего рода соучастником, будет для Джека освобождением, поможет окончательно повзрослеть и отделиться от старшего брата, завершив процесс, который начали переезд, женитьба и рождение ребёнка.

Во время долгого пути в Кру Гарри читал, до тех пор пока не выучил наизусть, брошюру, купленную на книжной выставке, на скорую руку устроенной возле витрины с надписью «Эмиграция в Канаду». Она называлась «Путеводитель колониста, или Первый помощник поселенца». На обложке был изображён фермер с чрезмерно пышной бородой, в большой соломенной шляпе, в одной руке державший вилы через плечо, а другую упиравший в бок. Он смотрел на читателя пугающе рассеянным взглядом, будто пьяным или измученным. Брошюра, где поминутно повторялась фраза «в действительности на настоящем месте жительства», судя по всему, предназначалась для слабоумных или для тех, кто имел лишь слабое представление об английском языке: «Указывайте своё имя полностью и разборчиво». «По возможности предназначайте каждое письмо одному субъекту». Обиняки и малопонятные намёки особенно насторожили Гарри, когда он дочитал до куска, который предпочёл бы не читать никогда: «Случается, и нередко, когда поселенец спустя год или два обнаруживает, что ему, к несчастью, достался участок земли, неподходящий для возделывания, который не даёт ему достаточно средств для жизни». Поскольку обещанная невозделанная территория была поделена на равные с математической точки зрения участки – Гарри пытался разглядеть их на одной из удивительно малопонятных топографических карт местности, висевших в агентстве по делам эмиграции, – где была гарантия, что ему не достался клочок, сплошь покрытый камнями или водой? Это вполне могло произойти, любезно заверяла брошюрка, почему бы этому не случиться в такой большой стране? Всё, что ему оставалось делать в этой ситуации, – подать извещение об отказе от претензии на участок и начать всё сначала. Он обратил внимание, что брошюра была издана в 1894-м, четырнадцать лет назад. Если процесс заселения невозделанных земель начался так давно, конечно, все хорошие участки уже расхватали и остались одни утёсы да болота.

Джорджи притащила карту семидесятилетней давности, где не было, в частности, ни Саскачевана, ни Манитобы, одни только полные всевозможных ужасов белые пятна между двумя относительно обжитыми поселениями, заявила, что до смерти завидует Гарри, и поинтересовалась, не нужна ли ему помощница по хозяйству, а Джек потребовал предъявить ему билет в один конец, дабы убедиться, что его не собираются обвести вокруг пальца.

Когда же Джорджи после обеда оставила их наедине, Джек стал задавать более серьёзные вопросы. Что по этому поводу думает Винни? Конечно, она не хочет, чтобы он оставил их с Филлис, и, может быть, намерена отправиться с ним? И как получилось, что финансовая ситуация стала катастрофической так внезапно? И почему именно сейчас? Почему бы не подождать, пока погода не станет теплее, а переправа – легче? И как, чёрт возьми, Гарри, который в жизни своей не выполол ни сорняка, не разбил ни клумбы, собирается стать фермером?

Изо всех сил стараясь уйти от вопросов, Гарри серьёзностью отвечал на серьёзность; он велел Джеку опекать Филлис и защищать интересы Винни. Он сказал, что намерен оставаться в Канаде, лишь пока не сколотит капитал, гарантирующий ему финансовую независимость, что информировал и юриста, и брокера о переменах обстоятельств и сообщил им, что теперь, пока они не получат дальнейших указаний, по всем финансовым вопросам надлежит связываться с Джеком.

Джека это убедило. Под конец он спросил:

– У вас с Винни всё… ну, сам понимаешь?

И Гарри просто ответил:

– Нет. Совсем нет.

Но тут вернулась Джорджи посмотреть, что происходит, и избавила Гарри от необходимости продолжать разговор.

По дороге в Ливерпуль на следующий день Джек старался говорить лишь о насущных мелочах: о том, что видно из окна поезда, о том, как глупо брать с собой вечерний костюм, который в прериях уж точно не понадобится. Изображая человека опытного, он дразнил Гарри, смеясь над поясом от холеры, спрашивал, чем, чёрт побери, этот пояс ему поможет. В качестве прощального подарка вручил ему деревянное походное зеркальце.

– Джорджи говорит, ты намерен обрасти жуткой бородой, но мы, Зоунты, не станем слишком сильно себя запускать, верно?

Маленькая вещица с крошечной складной подставочкой была так же печально бесполезна, как молитвенник в кожаной обложке, который ему вручила любимая горничная, впервые собирая его в школу. Стоя на палубе, не выпуская руки Джека как можно дольше, чувствуя спиной огромную мощь корабля позади них, символа пугающего будущего, он с болезненной остротой ощутил своё одиночество. Это ощущение было ещё болезненнее оттого, что теперь ему было не пять лет, а уже за тридцать, и он никак не мог вызывать чью бы то ни было жалость.

Представившись, удостоверившись, что чемодан уже прибыл и его отнесли в каюту, он вписал своё имя в список пассажиров корабля.

– Сколько нас здесь? – спросил он.

– Пятьсот одиннадцать, сэр, – сообщили ему, – если никто не струсит.

– Так много?

– Ну, кому-то из вас достанется больше места, чем другим, сэр.

Почувствовав укол вины, Гарри побрёл на корабль, глядя по сторонам. К своему облегчению, он увидел несколько семей: женщины нервно осматривались, дети, заворожённые, не отрывали глаз от причала. Языки представляли собой потрясающую смесь. Он слышал ирландский и шотландский акценты наряду с классическим английским, слышал произношение, которое счёл канадским, но некоторые говорили на каких-то славянских языках, и на немецком, и ещё на каком-то, музыкальном и звучном, которого он не разобрал.

– Простите, – задал он вопрос, – но на каком языке они говорят?

– На валлийском, – ответили ему. – Они поставили крест на Патагонии и решили попытать счастья в Канаде. Овцам там не место, скажу я вам. Все эти медведи, волки…

По мере того как люди поднимались на борт, Гарри заметил, что большинство размещалось на нижней палубе. Семьи наверх не поднимались. Гарри подумал, что, если бы ему пришлось покупать билеты не только себе, но также жене и нескольким детям, он тоже предпочёл бы сэкономить. Его каюта была, конечно, далека от совершенства, весьма далека, но по крайней мере там имелись ванная комната, и иллюминатор, и возможность выйти на палубу, чтобы подышать свежим воздухом и размяться.

За обедом он выяснил, что большинство пассажиров его класса – молодые мужчины из высшего общества, напомнившие ему о самых неприятных школьных днях. Они прекрасно проводили время, многие уже прилично напились. Их грубое веселье раздражало Гарри, особенно когда он увидел поблизости нескольких женщин. Сидя среди хохочущих мужчин, он чувствовал свою вину оттого, что его могли принять за одного из них, когда они дразнили официантов и отпускали шуточки о морской болезни и сомнительном мясе, подаваемом под видом телячьих котлет. Я не с ними, хотел он сказать официанту и сомелье, я совсем на них не похож.

Но, в общем-то, при разговоре они оказались не такими уж плохими, просто необстрелянными юнцами. По случайности все те, кто сидел рядом с ним, оказались третьими сыновьями в семье.

– Кто преемник, кто наследник, кто паршивец распоследний, – сказал один из них. – Получается, большинство из нас паршивцы распоследние.

Вполне возможно, родители отправили их на запад в надежде, что сыновья сколотят там состояние или по крайней мере сделаются почтенными землевладельцами, как их старшие братья, но большинство считало всё это забавным приключением. Сидевшие рядом с Гарри юноши расхохотались, когда он выразил им свою тревогу о трудностях фермерской жизни, и сказали, что лучше уж отправятся ловить рыбу, а ещё лучше охотиться – дикие утки там водятся в каждой луже.

– А на каких условиях мы получим земельный участок три года спустя? – спросил Гарри у одного из них.

– А, – сказал он беззаботно, – Тролль обо всём позаботится. Старый добрый Тролль. Чувства юмора у него нет, но зато он обо всём заботится, верно? – Он указал куда-то на другой конец длинного стола, где две леди, то ли жёны миссионеров, то ли в глубоком трауре, собирались уходить, потому что море стало неспокойным и волны били о борт, заставив посуду и стаканы задребезжать. Гарри не увидел никого, даже отдалённо напоминающего тролля.

Понемногу разговор перешёл в довольно шумный конкурс на лучшую рифму к слову «наследник». Особенно популярной оказалась «неприятный собеседник», на ура была принята и «капризный привередник». Корабль чуть накренился вперёд, палуба, соответственно, зашаталась, и одного из молодых людей внезапно безо всякого предупреждения вытошнило прямо на колено соседа.

Никогда не совершая плаваний дальше, чем по Английскому каналу в тихий летний день, Гарри подумал, что наедине со стихией окажется таким же слабаком, как его спутники, а потому заранее подготовился к худшему, взяв с собой считавшееся действенным средство от морской болезни и коробку имбирного печенья, которую ему вручила Джорджи, сказав, что ей оно хорошо помогало справиться с утренней тошнотой.

Океан сильно штормило, от шумной пугающей качки падали люди и предметы. Когда стемнело, горизонт скрылся из виду и стало трудно адекватно воспринимать происходящее, Гарри решил, что корабль вот-вот развалится на куски. Волны хлестали в иллюминатор его каюты, который он лишь однажды по глупости открыл, поэтому ужас и смятение пассажиров нижних палуб представлялись без труда. Но, к удивлению Гарри, его ни разу за всю поездку не стошнило. Пассажиры, сидевшие рядом с ним, один за другим скрывались в каютах, и сквозь шум корабля и моря слышались их жуткие стоны. По-видимому, члены экипажа во время качки могли держаться на ногах, но стали реже попадаться Гарри на глаза, может быть, получая от страданий пассажиров свою выгоду. С другой стороны, теперь им приходилось заботиться о несчастных, и Гарри видел, как они складывают испачканные простыни в парусиновый мешок и вытирают пол там, где кто-то не успел вовремя добежать до раковины или мусорной корзины.

Ресторан опустел. Только в баре сидело два-три бледных привидения, каждое в своём углу, без слов потягивая скотч или бренди. В целом же Гарри казалось, будто он бродит по кораблю-призраку: в слабо освещаемых салонах не было ни души, и обитатели напоминали о себе лишь вялым бормотанием и хныканьем в каютах.

Решившись на опасный моцион вдоль палубы, Гарри надел новый водонепроницаемый плащ, чтоб проверить его водонепроницаемость; прогуливался, цепляясь за леера, потрясённо вздыхая, когда ветер бил ему в лицо, и восхищаясь мощью корабля, бесстрашно разбивавшего толщу серой воды.

Он взял в библиотеке несколько книг. Он раскладывал бесчисленные пасьянсы. Он пытался было исполнить несколько мелодий на пианино, но тут же ощутил застенчивость и невыносимую тоску по дому. Он писал письма, безумные, страстные, душераздирающие письма Винни и Браунингу, Роберту и Джеку, сминал и бросал с палубы в голодную бездну. Обедал он у себя в каюте, чтобы никого не беспокоить, но вечером ощутил желание переодеться и пойти на ужин, хотя бы для того, чтобы должным образом завершить этот нелепый день.

В ресторане был ещё один человек, чувствовавший себя достаточно хорошо, чтобы с аппетитом поглощать твёрдую пищу: высокий, поразительно красивый мужчина с замашками школьного задиры, с короткими, густыми, такими светлыми волосами, что его можно было бы счесть альбиносом. В первый вечер он сидел за одним из маленьких накрытых столиков, предусмотрительно расставленных по периметру зала так, чтобы и посетителю, и официанту было за что ухватиться. Они с Гарри кивнули друг другу, и на этом общение закончилось. Но в следующий вечер, придя позже Гарри и увидев, как он обедает в одиночестве, мужчина подошёл к его столику.

– Можно? – спросил он.

– Да, конечно, – ответил Гарри. – За целый день мне не удалось поговорить ни с кем, кроме членов экипажа.

– На всём корабле только двое настоящих мужчин, а?

– Ну… Я весьма удивился, что так хорошо переношу качку.

– Может, у тебя в роду были моряки? – У него был любопытный акцент, не похожий ни на английский, ни на канадский. – Мунк, – сказал он, протягивая руку. – Троелс Мунк.

Мунк сжал руку Гарри и слишком долго смотрел ему в глаза. Хватка у него была сильной.

– Они зовут меня Троллем, – сказал он.

– Английский школьный юмор. Они ещё очень молоды. Мунк – слышал такую фамилию, но Троелс? Неужели был святой Троелс?

– Сомневаюсь. Это имя означает «копьё Тора». Мои родители гордятся своими корнями.

– Так вы датчанин!

– В яблочко.

– Угадать было нетрудно. Я понял по вашему цвету волос.

– Угу.

Гарри понял, что чересчур бахвалится, и, когда подали суп маллигатони и шерри, решил задобрить своего собеседника.

– У вас совсем нет акцента, – соврал он. – Во всяком случае, по голосу не скажешь, что вы скандинав.

– Мы переехали в Галифакс, когда я был ребёнком, потом в Торонто. Удивительно, как это у меня нет ирландского акцента.

Гарри счёл, что они ровесники, хотя благодаря крупной фигуре и уверенности в себе его собеседник казался старше. Гарри поразили величина рук Мунка – ему показалось, они непропорциональны телу – и то, как педантично он ел, вытирая тарелку кусочками хлеба, пока она не заблестела в тусклом свете ламп.

Троелс Мунк заметил взгляд Гарри.

– Я не голодаю, – сказал он. – Мать била нас, если мы тратили еду понапрасну, а старые привычки жадно живут.

– Долго, – Гарри не удержался от замечания. – Мы говорим – старые привычки долго живут.

Он запнулся на слове «живут». Повисла неловкая пауза, пока официант убирал тарелки со стола. Гарри почувствовал себя неловко. Он оскорбил нового знакомого?

– Конечно, – наконец сказал Мунк. – Это нордическая любовь к аллитерации. Надо бы запомнить, – он пробормотал себе под нос несколько очень ритмичных строчек, возможно, из датской поэзии, а затем улыбнулся Гарри так, что тот сразу же вспомнил школу и её опасных обитателей. – Стало быть, ты тоже собрался в Канаду за деньгами? – спросил он, когда их бокалы вновь наполнили.

– Нет, увы, – признался Гарри. – Не то чтобы. Я хочу попробовать себя в фермерстве, отправиться на поселение, но не думаю, что получу с этого много денег.

– Не то чтобы ты… уж прости, не похож ты на фермера.

– Пока не похож. Кто знает, что будет дальше.

– Раньше тебе приходилось работать на ферме?

– Нет. Но я читал книгу, которую мне дал брат. «Начальные сведения о сельском хозяйстве и животноводстве». Сдаётся мне, как раз мой уровень, – он рассмеялся. Троелс Мунк, напротив, внезапно стал очень серьёзным.

– Послушай меня, – сказал он. – Научись сперва работать. Обращаться с животными, пахать, складывать сено в стога. Земли сколько угодно, но полным-полно людей вообще не представляют, что с ней делать. Афиши врут, пшеница не растёт сама по себе.

– Я в курсе, что…

– А зима в одиночестве будет такой, что ты и представить себе не мог в своей чудесной английской деревне.

– Вообще-то я из Лондона.

– Тем хуже! Ого, говядина! Я очень люблю говядину, – и он всё внимание направил на стоявшее перед ним мясо с овощами, лишь изредка прерываясь, чтобы взглянуть на Гарри, почти по-мальчишески, как бы подбадривая.

– От морского воздуха хочется есть, – сказал Гарри, и собственное внимание показалось ему похожим на флирт. Внезапно он осознал, какое зрелище они представляют с точки зрения официанта: двое мужчин едят и пьют за столиком для двоих, словно нелепая, неправильно подобранная влюблённая пара.

Он отогнал эту мысль, когда она пришла, но, видимо, недостаточно упорно, потому что она продолжала навевать глупые, болезненные мысли о Браунинге. О Браунинге с ним на корабле, может быть, даже в соседней каюте; о Браунинге, решившем отправиться в Канаду, чтобы начать новую жизнь вместе с ним. Всю душу свело судорогой, и он попытался приглушить эти мысли, вспомнив своё сумбурное признание в любви и резкий ответ Браунинга.

Он ел пережаренную говядину и пил неприятно холодный кларет, но тоска, чуть позабытая за новыми мыслями и тревогами, должно быть, осталась на его лице, как остаются румяна на щеке мальчика-хориста после шоу. Мунк посмотрел Гарри в глаза и, чуть улыбнувшись, поднял бокал.

– Ты не глуп, – сказал он, – верно? Не то что эти английские щенки, которые валяются на койках да блюют.

– Надеюсь, нет, – сказал Гарри, странно взволнованный, что они вроде бы заодно. – А они похожи на щенков?

– Плохо выдрессированных… Так, значит, ты человек городской. Почему же фермерство? К чему такие крутые перемены? В немилость попал? Убил кого-то? Может, мне теперь дверь держать закрытой? – Снова это дразнящее, опасное чувство взаимопонимания. Голубые глаза искрятся хитростью.

– Всё совсем не так интересно, – Гарри старался говорить ровно. Я должен к этому привыкнуть, думал он, я должен репетировать. – Если вам угодно знать, мои финансовые дела приняли неожиданный поворот. Чтобы обеспечить достойную жизнь жене и ребёнку, я вынужден был оставить им проживать то, что у меня осталось, пока я буду вести простую одинокую жизнь и зарабатывать деньги.

На лице Мунка отразилось удивление.

– Вам это кажется странным? – спросил Гарри.

– Ты женат? – спросил Мунк и покачал головой. – Понятно.

Отмахнувшись от официанта, притащившего поднос с пудингами, он точно угадал, чего больше всего хотелось Гарри, – маленький кусочек сыра, чтобы закусить остатки вина. Сыр, в отличие от кларета, оказался идеальной температуры, и это было первое по-настоящему вкусное для Гарри блюдо на корабле, не считая мёда, съеденного за завтраком.

– А вы?

– Что – я? В бегах?

– Вы женаты?

– Нет, – Мунк внезапно надулся, как мальчишка, уличённый в шалости. – Я по уши влюбился, когда был студентом, влюбился, как дурак, и потому для брака не гожусь.

– Она не ответила вам взаимностью?

– Её семья посчитала, что я не той национальности. И что я слишком простой. – Неприятная правда, вызванная его прямолинейностью, повисла между ними. – И с тех пор я разъезжаю туда-сюда, помогая глупым юнцам расстаться с деньгами.

– Вы сознательно обманываете их, этих английских щенков?

Мунк улыбнулся.

– А зачем? Они богаты и глупы, до смерти хотят веселиться и в упор не видят настоящего, неудобного для них положения дел. Нет. Я им помогаю. Заказываю им билеты на корабль и на поезд – судоходная линия позволила мне платить лишь часть необходимой суммы. Подбираю для них места, где они могут проводить время за охотой и пьянством, заказываю им сборные деревянные дома по каталогу, нанимаю рабочих, чтобы обрабатывали за них земельные участки, и три года спустя юнцы получают в распоряжение землю. Если они замёрзнут насмерть или откажутся от этой земли, я соглашаюсь купить её по бросовой цене. Чего ради мне их обманывать?

– Ваше здоровье.

Прежде чем вернуться в каюты, они прошлись по палубе. Качка стала ещё сильнее. Могучий ветер швырял в них мощные брызги водяной пыли, но облака немного рассеялись, и можно было разглядеть луну, которая освещала раскачивавшийся горизонт. Гарри вцепился обеими руками в леер, скользкий от воды, и смотрел на звёзды, пока у него не закружилась голова.

Мунк, пожалуй, немного запьянел. Положив тяжёлую руку на плечо Гарри, он прокричал ему в ухо: это ерунда, вот увидеть ночное небо на западе Канады – значит увидеть звёзды первый раз в жизни. Потом он снова с силой потряс руку Гарри и сказал:

– Мне плевать, правильно это или неправильно, но можешь звать меня Троелс. Терпеть не могу свою фамилию. Но это значит, что я буду звать тебя Гарри.

– Договорились, – ответил Гарри и рассмеялся, потому что «Троелс» звучало совсем как «тролль», во всяком случае произнесённое с английским акцентом.

Потом Троелс повёл его на прогулку к носу корабля, подойдя так близко, как только позволяла палуба, восклицая, что это гораздо лучше, чем ярмарочный аттракцион «Победи морскую болезнь», и хохоча, когда качка становилась такой сильной, что палуба уходила из-под ног.

Гарри впервые ощутил прилив тошноты, но виновата в этом была не морская болезнь, а тревога. Было так просто упасть с палубы в солёную бездну, и никто не узнал бы. И этот новый приятель казался ему таким же неуправляемым, как океан вокруг, как океан, плещущий совсем рядом. Конечно, было очень страшно это осознавать, но Гарри понимал – происходящее выходит из-под его контроля. Ему захотелось, чтобы безжалостная пучина поглотила его. Однако он, как множество самоубийц, передумает в последнюю секунду, упав в чёрную дыру, ощутив, как волны, взметнувшись, хлещут его в лицо. Но что он сможет изменить, когда станет уже слишком поздно?

Он повернулся, чтобы уйти, и случайно коснулся губами уха Мунка, пытаясь перекричать шум моря и ветра, пронзительный скрип привязываемых спасательных шлюпок и звяканье перевозимого груза.

– Я думал, ты мужчина! – Мунк с хохотом попытался удержать его, и Гарри ещё сильнее захотелось оказаться в безопасности каюты. Дразнящий смех Мунка преследовал Гарри, когда он пробирался по палубе, от скользкого леера к скользкому лееру. Добравшись наконец, вымокнув гораздо сильнее, чем ожидал, он повернулся и увидел сверкавшие в темноте белые волосы датчанина, продолжавшего своё странное развлечение.

В ту ночь Гарри мучили сны, в которых Троелс Мунк убивал Браунинга огромными голыми руками. Это само по себе пугало, но ещё больше усиливало кошмар растущее чувство, что он поступает так по указанию Гарри, и теперь Гарри, в свою очередь, должен убивать по его приказу.