Книга: Девушка и ночь
Назад: 17. Сад ангелов
Дальше: Эпилог(и)

18. Девушка и ночь

Под конец мы получаем части головоломки, но, как бы мы их ни складывали, между ними все равно остаются зазоры… они похожи на страны, которые мы не можем назвать.
Джеффри Евгенидис
1
Мопед приказал долго жить. Держась за руль, я жал на педали как сумасшедший. Я ехал стоя, оторвавшись от седла и нагибаясь то вправо, то влево, как будто поднимался на гору Ванту, таща на себе лишних полсотни кило груза.
Вилла Фицджеральд, расположенная на бульваре Бакон, на окраине мыса Антиб, выглядела с улицы как своеобразный бункер. Несмотря на название, американский писатель там никогда не жил, но легенды – штука живучая как на Лазурном Берегу, так и повсюду. Метров за пятьдесят до места назначения я бросил мопед на тротуаре и перелез через парапет, тянувшийся вдоль берега моря. В этом месте мыс и белопесчаные пляжи уступали место изрезанной и труднодоступной приморской полосе. Громады крутых скал, выщербленных мистралем, и откосы обрывались прямо в море. Цепляясь за каменистые уступы и рискуя свернуть себе шею, я карабкался вверх по отвесному склону, по которому можно было попасть на виллу с тыльной стороны.
Я прошелся по пляжу из вощеного бетона, примыкавшему к бассейну – вытянутому небесно-голубому прямоугольнику, нависавшему над морем, – продолжением которого служила каменная лестница, спускавшаяся к небольшой плавучей пристани. В лепившемся к скале имении Фицджеральд море плескалось буквально у вас под ногами. Вилла представляла собой модернистскую постройку, возведенную в «безумные» годы, – на ее архитектуру повлияли как ар-деко, так и средиземноморский стиль. Выкрашенный в белый цвет геометрический фасад венчала терраса с крытой галереей из вьющихся растений. В это время дня небо и море сливались в одно пространство ослепительной голубизны – цвета бесконечности.
Под сводами галереи помещалась летняя гостиная. Пройдя вдоль нее, я вышел к наполовину открытому остекленному проему, через который можно было проникнуть в дом.
Если представить себе, что вид отсюда открывается не на безбрежную синеву, а на Гудзон, то главная комната чем-то напоминала мою берлогу в Трайбеке – тщательно продуманное, свободное от излишеств жилище. Очень похожее на те, что любят размещать в журналах, посвященных интерьеру. В библиотеке я увидел примерно те же книги, что стояли и у меня на стеллажах и отражали одни и те же культурные направления – классические, литературные, интернациональные.
Кроме того, здесь царила подозрительная, свойственная всем бездетным домам чистота. Эта навевающая легкую грусть сдержанность, не нарушаемая самым дорогим, что есть в жизни: детским смехом, плюшевыми игрушками с деталями лего, разбросанными по всем углам, и крошками печенья, прилипшими к столам сверху и снизу…
– В вашей семье, определенно, у всех есть привычка лезть на рожон.
Я резко повернулся – метрах в десяти от меня стояла Алексис Девилль. Я ее уже видел недавно, на пятидесятилетии Сент-Экза. Она была одета просто – джинсы, полосатая рубашка, джемпер с вырезом и конверсы. Но она была из тех, кто в любых обстоятельствах выглядит роскошно и внушительно. Тем более в компании трех сторожевых псов: добермана с купированными ушами, рыжеватого американского стаффордширского терьера и широкомордого ротвейлера.
При виде собак я весь напрягся и сильно пожалел, что не прихватил с собой ничего такого, чем можно было бы защититься. Я выскочил из родительского дома очертя голову, обуреваемый гневом. И потом, я всегда думал, что главное мое оружие – голова. Этот урок от Жан-Кристофа Граффа я хорошо усвоил, но, памятуя о том, что Алексис Девилль сотворила с моей матерью, Франсисом и Максимом, я понял, что поступил опрометчиво, потому как слишком спешил.
Сейчас, стоя у истоков правды, я чувствовал себя обезоруженным. В глубине души я не ждал от Алексис Девилль никаких объяснений – я и так уже все понял, разве нет? Если только любовную страсть вообще можно понять… И все же я достаточно хорошо представлял себе то взаимное восхищение, которое эти две умные, свободные и красивые женщины в свое время испытывали друг к другу. Возбуждение от духовного единства, опьянение от плотской близости, головокружение от возможности нарушать все запреты. Хотя это и смущало меня, но сам я не так уж сильно отличался от Алексис Девилль. Двадцать пять лет назад мы с ней любили одну и ту же девушку и так и не оправились от этой любви.
Высокая, стройная, с идеально гладкой, нестареющей кожей Алексис Девилль собрала волосы в пучок. Похоже, она прекрасно владела ситуацией. Ее псы не сводили с меня глаз, в то время как она сама позволяла себе роскошь стоять ко мне спиной и разглядывать развешанные повсюду на стенах фотографии – пресловутые чувственные фотографии Винки, про которые мне рассказывал Даланегра. Немудрено, что с такой натурщицей фотограф превзошел самого себя. Он точно уловил омраченную и пьянящую красоту девушки. Мимолетную суть ее юности. Сколько живут розы
2
Я решил перейти в наступление.
– Вы убедили себя в том, что все еще любите Винку, но это не так. Людей, которых любят, не убивают.
Девилль оторвалась от созерцания фотографий и смерила меня холодным, презрительным взглядом.
– Я легко могла бы вам возразить, что убийство порой олицетворяет самый совершенный акт любви. Но суть не в этом. Винку убили вы, а не я.
– Я?
– Вы, ваша мать, Фанни, Франсис Бьянкардини и его сынок… В той или иной степени вы все виновны. Все.
– Это Ахмед вам все рассказал, так?
Она двинулась ко мне в сопровождении своих церберов. Я вспомнил Гекату, богиню мрака в греческой мифологии, всегда окруженную сворой псов, воющих на луну. Гекату, повелительницу кошмаров, подавленных желаний и тех уголков сознания, где мужчины и женщины ощущают себя особенно порочными и слабыми.
– Невзирая на бесспорные свидетельские показания, я никогда не верила, что Винка сбежала с этим типом, – оживилась Алексис. – Я много лет пыталась доискаться до правды. И вот однажды, когда я этого совсем не ждала, жестокая судьба сама преподнесла ее мне на блюдечке.
Собаки тоже оживились и зарычали на меня. Мною мало-помалу овладевал страх. Я цепенел при одном лишь взгляде на этих церберов и старался не смотреть им в глаза, но они определенно чувствовали мою тревогу.
– Это случилось месяцев семь с лишним назад, – уточнила Алексис. – В отделе фруктов и овощей супермаркета. Ахмед узнал меня, увидев, как я совершаю покупки. Ему захотелось мне кое-что рассказать. В ночь, когда умерла Винка, Франсис послал его забрать кое-какие ее вещи и прибраться у нее в комнате, чтобы стереть все следы, которые могли бы вас скомпрометировать. Так вот, роясь в карманах ее пальто, он обнаружил письмо и фотографию. Только он один с самого начала знал, что Алексис – это я. И свою тайну этот болван хранил все двадцать пять лет.
За напускным спокойствием я угадывал ее ярость и гнев.
– Ахмеду нужны были деньги, чтобы вернуться к себе на родину, а мне хотелось заполучить информацию. Я дала ему пять тысяч евро, и он мне все выложил как на духу – рассказал про два трупа, замурованных в стене спортзала, про ту ужасную декабрьскую ночь 92-го, когда в Сент-Экзе пролилась кровь, и про то, что ваша компания останется безнаказанной.
– Но мало твердить себе одну и ту же историю, чтобы она стала правдой. В смерти Винки был только один виновный – вы. Однако виновник преступления вовсе не обязательно тот, в чьих руках было оружие, и вам это хорошо известно.
Лицо Алексис Девилль впервые скривилось от досады. И, словно внимая подспудному приказу своей богини, три пса приблизились ко мне и взяли меня в круг. В тот же миг у меня по спине прокатилась струя холодного пота. Я уже с трудом сдерживал ужас. Обычно мне всегда удавалось управлять своими страхами, увещевая и уговаривая себя, что все это штука иррациональная и дутая. Но в данном конкретном случае собаки были злобные и натасканные на людей. И все же, несмотря на страх, я продолжал:
– Я помню, какой вы были в то время. Помню обаяние и ауру, которые исходили от вас. Вами восхищались все ученики. И я – в первую очередь. Молодая тридцатилетняя учительница, восхитительная, прекрасная, уважающая учеников, умеющая оценивать их по достоинству. В первом классе подготовительного отделения все девчонки хотели походить на вас. Для них вы олицетворяли определенную свободу и независимость. А для меня – победу разума над серостью жизни. Были женским воплощением Жан-Кристофа Граффа и…
При упоминании бывшего моего учителя она разразилась недобрым смехом.
– Ах, бедняга Графф! Такой же болван, только в своем роде – образованный. Он тоже ни о чем не догадывался и несколько лет ухлестывал за мной. Он идеализировал меня так же, как вы Винку. Это свойственно таким мужчинам, как вы. Вы говорите, что любите женщин, а сами нас не знаете и даже не стараетесь узнать. Вы не слушаете нас и даже не стараетесь услышать. Мы для вас всего лишь предмет ваших романтических мечтаний!
В подтверждение своих слов она процитировала Стендаля – описанный им процесс кристаллизации любви: «Как только вы увлекаетесь женщиной, она уже кажется вам не такой, как на самом деле, а такой, какой вам хочется ее видеть».
Алексис Девилль думала выкрутиться с помощью мудрых рассуждений, но я ей не позволил. Она погубила Винку своей любовью, и мне хотелось, чтобы она в этом призналась.
– Вопреки тому, что вы говорите, я знал Винку. Во всяком случае, до того, как она встретила вас. И я не помню, чтобы она пила или глотала таблетки. Но вы сделали все, чтобы завладеть ее сознанием, и вам это удалось. Для вас Винка стала легкой добычей: ведь это была взбалмошная девица, только-только начинавшая постигать удовольствия и страсть.
– Выходит, это я развратила ее?
– Нет, я думаю, вы подсадили ее на наркотики и спиртное, потому что и то и другое затуманивало ее разум, а значит, позволяло ею легко управлять.
Оскалившись, псы потянулись ко мне и стали обнюхивать мои руки. Доберман уткнулся мордой мне в бедро, вынудив меня отступить к спинке дивана.
– Я толкнула ее в объятия вашего отца потому, что для нас это была единственная возможность иметь ребенка.
– Правда в том, что ребенка хотели только вы. Вы одна!
– Нет! Винка тоже хотела!
– В таких-то обстоятельствах? Сомневаюсь.
Алексис Девилль вскипела:
– Не вам нас судить. Сегодня женским парам дозволено иметь детей, это разрешено и даже приветствуется. Умонастроения изменились, как и законы, да и наука ушла вперед. А тогда, в начале 90-х, все это было запрещено и решительно отвергалось.
– У вас же были деньги, вы могли поступить как-нибудь по-другому.
Она возразила:
– А вот и нет, у меня ничего не было! Настоящие сторонники прогресса совсем не то, что думают некоторые. Так называемая терпимость Девиллей из Калифорнии всего лишь ширма. Моя родня сплошь трусливые и жестокие лицемеры. Они осуждали мой образ жизни и мою сексуальную ориентацию. В свое время они даже на несколько лет лишили меня куска хлеба. А с помощью вашего отца мы одним ударом убивали двух зайцев: получали ребенка и деньги.
Наша беседа не продвинулась вперед ни на йоту. Каждый из нас топтался на месте – быть может, потому, что мы тщетно пытались установить виновного. А может, потому, что мы оба были виновны и вместе с тем безвинны, как жертвы и палачи. Или, может, потому, что единственная правда, которую следовало признать, заключалась в следующем: в 1992 году в лицее Сент-Экзюпери, при технопарке «София-Антиполис», училась очаровательная девушка, сводившая с ума всякого, кого она впускала в свою жизнь. Потому что, когда вы были с ней, у вас возникала безумная мысль, что она всем своим существованием отвечала на вопрос, который мы все себе задаем: как пережить ночь?
3
В воздухе повисла опасная напряженность. Между тем три пса, видя, что я повержен, прижали меня к стене. Я чувствовал неминуемую угрозу и слышал, как бьется мое сердце; я чувствовал, как пропитавшаяся потом рубашка прилипает к моему телу и как неотвратимо приближается смерть. Одним жестом, одним словом Девилль могла покончить со мной. И теперь, когда мое расследование подошло к концу, я понимал – придется выбирать одно из двух: убить или быть убитым. Совладав со страхом, я продолжал:
– Вы могли бы попробовать усыновить или самой выносить ребенка.
Одержимая необоримым, пагубным чувством фанатизма, она подошла ко мне совсем близко и угрожающе поднесла указательный палец к моему лицу.
– Нет! Я хотела ребенка от Винки. Чтобы ему передались ее гены, ее совершенство, ее грациозность, ее красота. Чтобы он стал продолжением нашей любви.
– Я знаю про рецепты на снотворное, которым вы ее снабжали не без помощи доктора Рубенса. Странная какая-то у вас была любовь, вы не находите? Чтобы подпитывать ее, одной из вас приходилось пичкать другую наркотиками.
– Ах ты, мерзкий…
Девилль никак не могла подобрать нужного слова. Она сама уже с трудом сдерживала своих злобных псов. Я почувствовал, как мою грудь будто сжало тисками и как в сердце что-то кольнуло, а потом у меня закружилась голова. Силясь справиться с головокружением, я продолжал свое:
– Знаете, что Винка сказала мне напоследок, перед тем как умерла: «Это все Алексис… меня заставили. Я не хотела с ним спать». Целых двадцать пять лет я ошибался, неверно истолковав смысл ее слов, и это стоило жизни человеку. Но теперь я точно знаю, что они означали: «Алексис Девилль заставила меня спать с твоим отцом, а я не хотела». – Я задыхался. Меня била дрожь. Избавиться от этого кошмара можно было лишь одним способом – раздвоиться. – Как видите, Винка умерла, прекрасно сознавая, что вы – сущая мразь. И построй вы хоть тысячу садов ангелов, потерянного не вернешь.
Опьяненная яростью, Алексис Девилль скомандовала «фас».
Первым на меня набросился американский стаффордширский терьер. Ударной мощью собаки меня отбросило назад. Падая на пол, я ударился головой о стену, а потом о выступающий угол металлического стула. Вслед за тем я почувствовал, как собака впилась мне в шею, пытаясь вонзить клыки в сонную артерию. Я старался отпихнуть от себя пса, но все без толку.
Грянули три выстрела. Первый уложил собаку, терзавшую мой затылок, и спугнул обоих ее сородичей, заставив их пуститься наутек. Два следующих выстрела прогремели, пока я все еще лежал на полу. Едва успев опомниться, я увидел, как Алексис Девилль качнулась и ее, истекающую кровью, отбросило к камину. Я повернул голову в сторону остекленного проема. И разглядел на его фоне силуэт Ришара.
– Все в порядке, Тома, – заверил он меня ободряющим тоном.
Точно так же он говорил, когда мне, шестилетнему малышу, снились по ночам страшные сны. Рука его не дрожала. Он твердо сжимал деревянную рукоятку «смит-вессона», когда-то принадлежавшего Франсису Бьянкардини.
Отец помог мне встать, поглядывая в оба, чтобы нас не застали врасплох церберы, если им вдруг взбредет вернуться. Когда он положил руку мне на плечо, я вдруг снова почувствовал себя шестилетним мальчонкой. И подумал об уходящей натуре, воплотившейся в мужчинах прежнего поколения, таких как Франсис с Ришаром. Мужчин ершистых, угловатых, со своей, устаревшей системой ценностей. Мужчин, на которых всем наплевать, потому как их мужественность теперь считается постыдной и первобытной. Тех самых мужчин, с которыми мне дважды посчастливилось встретиться на жизненном пути. Потому что они не побоялись запачкать руки ради того, чтобы спасти мне жизнь.
Опустив их на самое дно огромной ванны с кровью.
Назад: 17. Сад ангелов
Дальше: Эпилог(и)