Своими извилистыми дорогами, оливковыми рощами и ровными изгородями район Констанс всегда напоминал мне арабески – причудливые джазовые импровизации. Изящные украшения, повторяясь за каждым поворотом, тем не менее выглядели все богаче и как бы перекликались меж собой, сплетаясь в беспечные пасторальные переливы.

Дорога Сюкетт, где жили мои родители, была обязана своим названием провансальскому слову, означающему бугор или, в более общем смысле, любую возвышенность. Когда-то на этом холме, возвышающемся восточнее Антиба, располагался замок Констанс с прилегающими к нему обширными земельными угодьями. Со временем в замке разместилась клиника, а затем ее отдали под доходный дом. Близлежащие угодья разбили на отдельные земельные участки с виллами. Мои отец с матерью, как и родители Максима, обосновались здесь вскоре после моего рождения, когда современная магистраль представляла собой всего лишь узкую дорожку, пролегающую сквозь густую растительность и практически безлюдную. Помню, например, как мы с братом учились здесь кататься на велосипеде, а местные жители по выходным здесь же играли в шары. Сегодня дорогу расширили, и движение по ней стало довольно плотным. Понятно, ее нельзя было сравнивать с национальным шоссе номер 7, хотя что-то общее между ними, конечно же, было.

Подъехав к дому номер 74 по адресу Вилла-Виолетт, я опустил стекло и погудел, объявляя о своем прибытии. Мне никто не ответил, но через мгновение открылись электрические ворота. Я включил скорость и вырулил на узенькую бетонную подъездную дорожку, которая, петляя, вела к дому моего детства.

Верный марке «Ауди», отец оставил свой «Универсал А4» у самых ворот. Таким образом, он мог ускользнуть из дома никем не замеченный (в этом был весь Ришар Дегале). Я припарковался чуть поодаль, на гравийной площадке рядом с «Мерседесом Родстером», принадлежавшим, должно быть, матери.

Я немного прошелся по солнышку, пытаясь собраться с мыслями и обдумать, чем бы здесь заняться: ведь до вечера было еще далеко. Дом стоял на вершине холма, и меня всякий раз завораживал открывавшийся отсюда вид: долговязые пальмы, чистое небо, море и неоглядный горизонт. Ослепленный солнечным светом, я приложил руку козырьком к глазам и, повернув голову, заметил мать: она стояла под сенью веранды, скрестив руки, и ждала меня.

Я не виделся с ней почти два года. И, пока поднимался ей навстречу по ступеням лестницы под ее пристальным взором, тоже приглядывался к ней. В ее присутствии я всегда немного робел. И все же с матерью мое детство было безоблачным и счастливым, хотя в пору моей юности и в более зрелом возрасте мы с ней понемногу отдалялись друг от друга. Аннабель Дегале, урожденная Аннабелла Антониоли, обладала холодной красотой. Она принадлежала к числу так называемых хичкоковских блондинок, хотя ей откровенно недоставало яркости Грейс Келли и воображения Эвы Мари Сейнт. При этом чисто физически, с какой стороны ни глянь, она была под стать моему отцу. Она носила брюки современного покроя в комплекте с куртками. Ее белокурые волосы почти целиком обрели серебристый оттенок, хотя пока еще не поседели. С тех пор как мы виделись последний раз, она немного постарела. Несмотря на то что, как мне показалось, ее осанка утратила былое величие, она по-прежнему выглядела лет на десять моложе своего возраста.

– Привет, мама!

– Здравствуй, Тома!

Пожалуй, еще никогда ее холодный взгляд не был таким ясным и острым. Я никогда не осмеливался ее обнять. Мне всегда казалось, что она отпрянет от меня. И в этот раз я решил даже не рисковать.

Австриячка. Так, помнится, ее дразнили в школе – еще в детстве, в Италии. Семейная история Аннабель была непростая – пожалуй, только этим и можно было оправдать ее холодность. Во время войны моего деда, Анджело Антониоли, – он был из пьемонтских крестьян – силой загнали в итальянский экспедиционный корпус. С лета 1941 года по зиму 1943-го двести тридцать тысяч солдат с Полуострова развернулись во всю линию Восточного фронта: от Одессы до берегов Дона и Сталинграда. Больше половины из них не вернулись домой. В том числе и Анджело, который попал в плен к русским во время Острогожско-Россошанской наступательной операции. Его отправили в лагерь для военнопленных, и по дороге в ГУЛАГ он отдал богу душу. Сын солнечной Северной Италии, он замерз насмерть посреди ледяной русской степи, пав жертвой чужой войны. А тут еще, на беду семейства Антониоли, пока он проливал кровь на чужбине, его жена оказалась в интересном положении, что иначе как супружеской неверностью объяснить было невозможно. Моя мать, будучи плодом запретной любви моей бабки и австрийского сезонного работника, родилась в ореоле скандала. В результате столь тонкого хитросплетения судьбы она не только получила своего рода боевое крещение, но и унаследовала редкую силу и бесчувственность. Мне всегда казалось, что по-настоящему ее ничто не трогает и не волнует. Таким образом, она являла собой полную противоположность моей чувствительной натуре.

– Почему ты не сказала, что болеешь?

Вопрос сорвался с моих губ чуть ли не произвольно.

– А что бы это изменило? – удивилась она.

– Просто хотелось бы знать, только и всего.

Еще никогда она не держалась со мной настолько отстраненно. Перебирая детские воспоминания, я понимал, что иногда мы с ней действительно переживали минуты взаимного согласия и сочувствия, особенно когда обсуждали романы и театральные пьесы. И это не было игрой моего уязвленного самолюбия: в семейном фотоальбоме я видел множество фотографий, где я еще совсем маленький и где она улыбается, явно счастливая тем, что у нее есть сын. А потом все испортилось, но почему, мне, честно говоря, было непонятно. Сейчас она прекрасно ладила с моими братом и сестрой, а со мной как-то не очень. Может, оттого, что я казался ей ненормальным – чудаком. Во всяком случае, у меня было что-то такое, чего не было у них.

– Значит, ты был на пятидесятилетии лицея? Стоило ли тратить время на такую ерунду?

– Просто мне хотелось повидаться со старыми товарищами.

– У тебя никогда не было товарищей, Тома. Твоими единственными друзьями были книги.

Конечно, это была правда, но в ее словах прозвучали беспощадность и грусть.

– Максим – мой друг.

Мать стояла совершенно неподвижно и глядела на меня не мигая. В переливчатом солнечном свете она походила на мраморную статую Мадонны, что украшают итальянские церкви.

– Зачем ты вернулся, Тома? – продолжала она. – Ты же не написал ничего нового, и тебе пока нечего рекламировать.

– А ведь ты могла хотя бы сделать вид, что рада мне, нет?

– Как ты?

Я вздохнул. Мы опять вышли на круги своя. Старые взаимные обиды снова всплыли наружу. Еще мгновение – и я выложил бы ей всю правду. Признался бы, что убил человека, что тело его замуровано в стене спортивного зала и что уже в понедельник меня могут упечь за решетку по обвинению в убийстве. В следующий раз, мама, ты увидишь меня под стражей или за стеклянной перегородкой в тюремной комнате для свиданий.

Но я ей, конечно, ничего не сказал – во всяком случае, она не дала мне времени. Не приглашая меня в дом, мать направилась к лестнице, что вела на первый этаж. Похоже, она получила то, что заслужила, равно как и я.

Я постоял еще какое-то время на веранде, выстланной крупной керамической плиткой. А потом услышал голоса и подошел к увитому плющом балкону из кованого железа. Отец оживленно спорил с Александром, стариком-садовником, в чьи обязанности входило приглядывать и за бассейном. А бассейн дал течь. Отец думал, что прохудилась ванна бассейна, а Александр, настроенный куда более пессимистически, уверял, что придется перекопать лужайку и проверить трубу.

– Привет, папа!

Ришар вскинул голову и подал мне знак, как будто мы с ним расстались только вчера. Я приехал домой только ради того, чтобы с ним повидаться, и, памятуя об этом, решил подождать, когда уйдет Александр, а пока отправился на чердак.

Впрочем, я оговорился. Чердака как такового в доме не было, зато был громадный подвал, куда можно было проникнуть со двора. Это было глухое, необустроенное подземелье площадью сто квадратных метров, где царил полный кавардак.

В то время как в доме все комнаты были прибраны, вылизаны до блеска и обставлены со вкусом, подвал представлял собой неописуемую свалку, едва освещенную вечно мигающими лампочками. Гнетущее воспоминание о Вилле-Виолетт. Я продирался сквозь весь этот хаос. В передней части подземелья валялись старые велосипеды, самокат и роликовые коньки, которые, должно быть, когда-то принадлежали дружкам моей сестры. Возле ящика для инструментов, наполовину прикрытого брезентом, я наткнулся на свой старенький мопед. Отец, страстно увлекавшийся механикой, не мог пройти мимо и починил мой драндулет. Очистил раму и покрыл ее блестящей краской, заменил обода колес со спицами и шины – словом, мой «Пежо 103 MVL» выглядел как новенький и сверкал мириадами блесток. Ришар даже где-то откопал фирменные наклейки «Пежо»! Дальше громоздились игрушки, сумки, чемоданы вперемешку с кучей тряпья. Что касается шмоток, на них отец с матерью не экономили. Еще дальше стояли стопки книг. Уже прочитанных, но недостаточно ценных с литературной точки зрения, чтобы затеряться на библиотечных стеллажах в гостиной. Тут были детективы и женские романы, которые мать поглощала пачками, а также всякая документальная и не слишком мудреная эссеистика, которая относилась к излюбленному чтиву отца. Если облаченным в кожаные переплеты Сен-Жону Персу и Мальро по праву нашлось место на книжных полках в доме, то Дэну Брауну и «Пятидесяти оттенкам» было уготовано пылиться в подвале, и впрямь «за кулисами жизни».

Я нашел то, за чем пришел, в самом дальнем закутке. На теннисном столе стояли две картонные коробки для переезда, подписанные моим именем и полные ностальгических воспоминаний. В два захода я перенес коробки наверх и вскрыл, собираясь разобрать их содержимое.

Я вывалил на кухонный стол все, что имело прямое или косвенное отношение к событиям 1992 года и могло быть полезно для моего расследования. Бирюзовый рюкзак «Истпак», перепачканный замазкой, папки, набитые конспектами на листках в клеточку. Школьные дневники, свидетельствовавшие о том, что их хозяин был примерным и послушным учеником: «образцовое поведение на уроках», «добросовестный и старательный ученик», «неизменно серьезное отношение к учебе», «сообразительность».

Я перелистал пару запомнившихся мне сочинений: одно по «Спящему в долине», а другое по «Любви властелина». Я даже нашел несколько письменных работ по философии с пометками самого Алексиса Клемана, преподававшего у меня в выпускном классе. «Замечательные аналитические способности. 14/20», проявленные в сочинении на тему «Может ли искусство обходиться без правил?». А другое задание, на тему «Можно ли понять страсть?», сопровождалось уже целым программным заявлением, в котором преподаватель меня даже хвалил: «Работа превосходная, поскольку, несмотря на некоторую легкость суждений, она основана на прекрасном знании понятий и проиллюстрирована примерами, которые свидетельствуют о подлинной литературной и философской культуре. 16/20».

Среди прочих сокровищ в коробке лежала фотография нашего выпускного класса, а также целая серия музыкальных сборников на аудиокассетах, которые я тщательно подбирал для Винки и которые по той или иной причине так ей и не передал. Я вскрыл навскидку одну из кассет и перечитал названия когда-то любимых моих звуковых дорожек. В словах и музыке целиком отражался тогдашний Тома Дегале. Не такой, как другие мальчишки: странноватый, добрый, равнодушный к веяниям моды, который живет в полной гармонии со своими глубокими переживаниями и слушает: Самсона Франсуа, исполняющего Шопена, Жана Ферра, поющего «Глаза Эльзы», Лео Ферре, читающего «Одно лето в аду». А еще – «Лунный танец» Вана Моррисона и «Любовь убивает» Фредди Меркьюри, предвестника этого убийственного чувства…

Были там и книги. Старенькие покетбуки с пожелтевшими страницами, с которыми я не расставался в ту пору. Их названия я перечислял в своих интервью, когда утверждал, что «в далекой юности только благодаря книгам понял, что никогда не останусь в одиночестве».

Одна из этих книг была не моя. Поэтический сборник Марины Цветаевой, который я взял из комнаты Винки на другой день после убийства.

Я не смог сдержать злорадной усмешки. Тогда это посвящение потрясло меня до глубины души. Теперь же я знал: мерзавец украл эти слова у Виктора Гюго – из его переписки с актрисой Жюльеттой Друэ. Вор несчастный!

– Ну что, Тома, чем ты здесь занимаешься?

Я оглянулся. В кухню зашел отец с садовыми ножницами в руке.

В ту самую минуту, когда я подумал про вора…

Отец мой никогда особо не отличался радушием, предпочитал держать дистанцию и был скуп на объятия, но в этот раз я сам уклонился от него, когда он попытался было меня обнять.

– Как там жизнь в Нью-Йорке? При Трампе-то, поди, несладко? – спросил он, тщательно моя руки под краном.

– Может, пройдем к тебе в кабинет? – предложил я, пропустив его вопрос мимо ушей. – Я хочу тебе кое-что показать.

Мать ходила где-то рядом, и мне пока не хотелось посвящать ее в наши дела.

Ришар вытер руки, ворча по поводу того, что я начал разговор с загадок, и повел меня наверх, в свою нору. Вернее, в большой кабинет-библиотеку, обустроенный под английскую курительную комнату, с диваном «честерфилд», африканскими статуэтками и коллекцией старинных охотничьих ружей. Из двух широких остекленных проемов открывался самый живописный вид во всем доме.

Когда мы вошли, я протянул ему мой телефон с выдержкой из «Нис-Матен», где говорилось о том, как была обнаружена сумка с сотней тысяч франков.

– Читал эту статью?

Взяв очки, но не надев их, а всего лишь поднеся к глазам, Ришар мельком просмотрел статью и отложил очки в сторону.

– Да уж, странная история. – Скрестив руки, он подошел к одному из окон и кивнул подбородком в сторону пятнистой лужайки вокруг бассейна. – От этих чертовых азиатских белок совсем спасу нет. Перегрызли всю электропроводку, представляешь?

Я вернул его к статье:

– Эти деньги спрятали примерно в то время, когда ты еще работал в лицее, так?

– Возможно, не знаю, – проговорил он, поморщившись, но не повернув головы. – Видал, пришлось даже пальмы срубить? И все из-за красных долгоносиков.

– Не знаешь, кому могла принадлежать та сумка?

– Какая еще сумка?

– Ну та, в которой нашли деньги.

Ришар разозлился:

– А я почем знаю? Да что ты пристал ко мне с этой историей?

– Один журналист сказал мне, что полицейские обнаружили там две пары отпечатков пальцев. И одна принадлежала Винке Рокуэлл. Помнишь ее?

При упоминании имени Винки Ришар повернулся ко мне и сел в потрескавшееся кожаное кресло.

– Конечно, это та пропавшая девица. Она еще благоухала… как свежая роза.

Он сощурился и, к моему величайшему удивлению, как истинный преподаватель французской словесности, хоть и бывший, принялся читать из Франсуа де Малерба:

Выждав мгновение-другое, он вдруг сам перешел в наступление:

– Ты говорил про две пары отпечатков пальцев, так?

– Полицейские пока не знают, кому принадлежит вторые отпечатки: они не значатся у них в картотеке. Но я готов дать руку на отсечение, что они твои, папа.

– Только этого не хватало! – удивился он.

Я сел напротив него и показал ему скриншоты из социальных сетей, которые прислал мне Пьянелли.

– Помнишь ту сумку? Ты еще брал ее с собой, когда мы вдвоем ездили играть в теннис. Ты обожал ее мягкую кожу с зеленоватым налетом на черном фоне.

Ему вновь понадобились очки, чтобы глянуть в мой телефон.

– Да здесь ничего не разглядеть, на таком крохотном экранчике!

Он взял с журнального столика пульт дистанционного управления, включил телевизор, как будто наш разговор закончился, и принялся перелистывать спортивные каналы: «Экип», «Канал+ Спорт», «Евроспорт», «бэИН», – задержался ненадолго на ретрансляции велогонки из Италии, затем переключился на полуфинал турнира «Мастерс» в Мадриде, где состязались Надаль и Джокович.

– Как же нам не хватает Федерера!

Но я вцепился в него мертвой хваткой.

– Взгляни-ка лучше вот сюда. Не волнуйся, это снято крупным планом. – И я протянул ему конверт из крафтовой бумаги. Он извлек оттуда снимки и все просмотрел, следя одним глазом за теннисным матчем.

Я думал – уж эти фотографии наверняка выведут его из себя, но он только покачал головой и, вздохнув, спросил:

– Кто их тебе дал?

– Не важно! Лучше скажи, что это значит?!

– Ты же видел фотографии. Что же тебе непонятно?

Он прибавил звук у телевизора, но я вырвал у него пульт и выключил телевизор.

– Думаешь, тебе удастся выкрутиться?

Он снова вздохнул и полез в карман блейзера за надрезанной сигарой, которую всегда носил с собой.

– Ну хорошо, меня облапошили, – сдался он, крутя в пальцах сигару. – Эта маленькая негодница не давала мне прохода. Она беспрестанно завлекала меня, и я поддался. А потом она вздумала меня шантажировать. И я, дурак, согласился заплатить ей сто тысяч!

– Как же ты мог?

– Ты о чем? Ей было девятнадцать. И она уже спала со всеми без разбора. Я же не насиловал ее. Она сама прицепилась ко мне.

Я встал и ткнул на него пальцем.

– Ты ведь знал, что мы с ней дружили!

– Думаешь, это что-то меняло? – огрызнулся он. – В таком деле каждый сам за себя. Да и потом, между нами, ты не много потерял. Винка была подлой стервой. Ее интересовали только деньги.

Не знаю, что больше вызывало у меня отвращение – отцовское высокомерие или злость.

– Ты хоть понимаешь, что говоришь?

Ришар усмехнулся: он прекрасно владел собой – ему все было нипочем. Мне даже казалось, что наш разговор отчасти доставляет ему удовольствие. Образ отца, который вновь обрел власть над сыном и заставил его страдать от унижения, явно пришелся ему по душе.

– Ты ведешь себя подло. Ты мне противен.

Мои оскорбления наконец задели его за живое. Вскочив в свою очередь со стула, он двинулся на меня и остановился в каких-нибудь двадцати сантиметрах.

– Ты плохо ее знал, эту девчонку! Она была нам врагом – хотела разбить нашу семью! – Он показал на фотографии, разбросанные по столу. – Представляешь, что бы случилось, наткнись твоя мать или родители учеников вот на это? Ты живешь в романтическом мире литературы, а в реальной жизни все по-другому. Настоящая жизнь – штука жестокая.

Меня так и подмывало дать ему в рожу, чтобы показать – жизнь и впрямь жестокая штука, только какой в этом был бы прок? К тому же я собирался выудить из него побольше информации.

– Значит, ты отдал те деньги Винке, – проговорил я, заставив себя понизить тон. – И что же было дальше?

– То, что бывает со всеми шантажистами: ей захотелось больше, но я не стал играть в поддавки.

Не переставая вертеть в руках сигару, он прищурился, будто силился что-то вспомнить.

– Последний раз она явилась перед рождественскими каникулами. И даже принесла результаты теста на беременность, чтобы я стал сговорчивее.

– Выходит, она носила твоего ребенка?

Он разгорячился:

– Ну разумеется, нет!

– А ты откуда знаешь?

– Это не совпадало с ее циклом.

Объяснение звучало неубедительно. Как будто он не имел ни малейшего представления о том, что говорил. Как бы то ни было, Ришар всегда врал без зазрения совести. Но куда хуже было то, что через какое-то время он уже сам искренне верил в свою ложь.

– Если ребенок был не от тебя, тогда от кого?

Он ответил без запинки:

– Думаю, от того дурачка, который потрахивал ее втихомолку. Ну, как бишь его звали, того треклятого философа?

– Алексис Клеман.

– Да, точно, Клеман.

И тут я спросил его с самым что ни на есть серьезным видом:

– Может, ты знаешь, куда пропала Винка Рокуэлл?

– А что я должен знать? Ведь ты не думаешь, что я имею к этому какое-то отношение? Когда она исчезла, я был в Папеэте с твоими братом и сестрой.

Довод был железный, и тут я ему верил.

– Как думаешь, почему она не забрала с собой те деньги, сто тысяч франков, перед тем как исчезла?

– Понятия не имею, к тому же мне на это совершенно наплевать.

Отец раскурил сигару, от которой потянуло едким дымом, и снова взял пульт. Он прибавил звук. Джоко явно уступал Надалю. Теннисист с Майорки вел 6–2, 5–4 и уже мог безо всякой опаски проиграть в финале.

В комнате уже было не продохнуть. Я собрался было на выход, но Ришар, прежде чем дать мне уйти, преподал мне последний жизненный урок:

– Со временем, Тома, ты станешь тверже духом. И поймешь, что жизнь – это борьба. Коли ты так любишь литературу, возьми да перечитай Роже Мартена дю Гара, который писал: «Существование в целом есть борьба. А жизнь – это продолжительная победа».