Писатель Энтони Троллоп не считал необходимым и не рекомендовал другим заниматься писательским трудом больше трех часов в день.

Троллоп стал одним из наиболее плодовитых романистов, совмещая литературную деятельность с работой почтового инспектора. Он вставал в половине шестого утра, взбадривался кофе и, чтобы привести себя в нужный настрой, в течение получаса просматривал написанное накануне. На протяжении последующих 2,5 часа он писал, сверяясь со временем на настольных часах. Его целью было написать одну страницу в 250 слов за 15 минут. Количество слов он пересчитывал. «Я понял, что 250 слов выходят из-под пера в точном соответствии с ходом моих часов», – говорил он. В таком темпе ему удавалось написать 2500 слов до завтрака. Это происходило не каждый день, иногда ему приходилось отвлекаться на служебные обязанности или на лисью охоту, но в целом он старался соблюдать еженедельную норму в 10 тысяч слов. Каждый роман создавался по такому рабочему графику, и писательский процесс отражался в его дневнике.

Бельмо на глазу. В психологической литературе трудно найти что-либо, более живо подчеркивающее важность контроля. Троллоп, по сути, был опередившим свое время социологом. Правда, признания относительно способов его работы, опубликованные в его посмертной автобиографии, надолго испортили его литературную репутацию. Критики и коллеги, особенно те, кому не удавалось укладываться в сроки, были в ужасе. Как может художник работать по часам? Может ли быть расписание вдохновения и отчет о его результатах?

Троллоп был исключением – далеко не все могут писать со скоростью 1000 слов в час (хотя время от времени ему пошло бы на пользу слегка замедлить темп и сократить отступления, состоящие из 250 слов), создавать такие шедевры, как «Барчестерские башни» или «Как мы теперь живем», и при этом жить нормальной жизнью.

В то время как другие романисты боролись с безденежьем и старались вовремя сдать просроченные главы своим издателям, Троллоп процветал и шел с опережением графика. Пока его предыдущий роман публиковали по частям, он создавал еще один, а то и два-три готовых к публикации сочинения.

«Ни разу за всю мою литературную карьеру я не переживал, что не смогу уложиться в сроки, – писал он. – И никогда об этом не беспокоился. Необходимое число страниц, с запасом (и нередко с большим запасом), всегда лежало в ящике моего стола. И это заслуга моего дневника, размеченного по датам и ежедневным и еженедельным задачам, которые требовало от меня мое ремесло».

Мы можем считать Троллопа первопроходцем. Часы и дневник были совершенными инструментами для того времени и обеспечивали ему вполне эффективное решение его задач. Но представим себе, что, вместо того чтобы водить пером по бумаге, он работает на компьютере. Представим, что, как правило, кроме программы для обработки текста, он использует еще 16 различных программ и в течение дня посещает 40 различных интернет-сайтов. И кроме этого, на протяжении дня его работу каждые 5,2 секунды прерывает мгновенное сообщение. Какую пользу он мог бы получить от своих часов? И как его дневник смог бы вести учет его работы?

Ему потребовался бы другой инструмент, что-то вроде программы RescueTime, которая учитывает каждую секунду времени использования компьютера пользователем. Клиенты платят за точный отчет – и часто этот отчет содержит удручающую информацию.

Статистика, приведенная абзацем выше, была собрана на основании данных о поведении сотен тысяч пользователей RescueTime. Тони Райт, основатель компании, был поражен, узнав, что почти треть его рабочего времени уходит на то, что он называет «длинным информационно-порнографическим шлейфом», т. е. посещением интернет-сайтов, не связанных с основными занятиями. Типичный визит занимает не более двух минут, но в общей сложности они отнимают около 2,5 часа в день.

Популярность смартфонов и подобных им устройств привела к тому, что люди стали проводить все больше времени в Сети. Благодаря этому люди чаще используют возможность мониторинга собственного поведения: что они едят, сколько проходят за день, сколько пробегают, сколько калорий сжигают, как изменяется их пульс, насколько эффективно они спят, как быстро работает их мозг, как меняется настроение, с какой регулярностью они занимаются сексом, что влияет на их траты, как часто звонят родителям и как долго они предаются прокрастинации.

В 2008 году Кевин Келли и Гэри Вулф создали веб-сайт под названием «Количественное “Я”» (Quantified Self), или QS, который предлагает пользователям прибегнуть к технологии саморегуляции. Сообщество QS пока невелико и в основном состоит из гиков, но оно уже вышло далеко за пределы Силиконовой долины, и его члены собираются на очные встречи в разных городах мира, чтобы обсудить гаджеты, обменяться информацией и поддержать друг друга.

Эстер Дайсон, известная предпринимательница и интеренет-гуру, обладающая даром предвидения, оценивает QS как разумное финансовое вложение и одновременно видит в нем достойное общественное начинание: революционная новая отрасль, которая продает то, что полезно. Вместо того чтобы платить врачам и больницам за ремонт вашего тела, вы можете наблюдать за собой, чтобы избежать болезни.

«Пока торговцы преуспевали в том, чтобы продавать нам вещи, подрывающие нашу волю, – говорит Дайсон, – нам нужно применять эти способы, чтобы укрепить ее».

Сама Дайсон всегда была дисциплинированной – она плавает по часу в день на протяжении нескольких десятилетий. Но сейчас ей еще проще это делать при помощи современных инструментов самомониторинга, таких как клипса Fitbit, повязка на руку Body Media и «менеджер сна» Zeo. Измеряя количество движений, температуру, влажность кожи и волновую активность мозга, эти датчики точно информируют ее о расходе энергии за день и качестве ночного сна.

Благодаря таким компаниям, как Mint.com, людям стало проще следовать советам Дарвина в области финансов, но эти новые инструменты делают значительно больше, чем обычный мониторинг поведения. Отследить параметры важно, но это только первый шаг в этом направлении.

Когда вы разрешаете компьютерам Mint доступ к своим банковским и карточным транзакциям, они разносят их по категориям, чтобы определить, как расходуются ваши деньги и не тратите ли вы больше, чем зарабатываете. Mint не может заставить вас изменить свои привычки (компютеры запрограммированы только получать информацию, но не управлять счетами), но может побудить вас задуматься. Например, он посылает вам еженедельные финансовые отчеты по электронной почте или SMS-уведомления, если баланс вашего банковского счета стал ниже определенного уровня. Он может слегка озадачить вас электронным письмом, озаглавленным «Странные расходы на рестораны», и предупреждать о том, что вы вышли из бюджета непомерными расходами на еду или одежду. Кроме создания чувства вины в головах транжир, Mint способен вознаграждать добродетель. Вы можете установить разнообразные долгосрочные и краткосрочные цели: поехать в отпуск, купить дом, откладывать деньги на пенсию – и Mint будет добросовестно информировать вас о продвижении на пути к этим целям.

У абсолютного большинства пользователей (80 %) кривая расходов снизилась после того, как они стали клиентами Mint и начали отслеживать свои транзакции. У тех, кто использовал новые возможности Mint для бюджетирования и постановки целей, расходы сократились еще заметнее. Самое большое влияние было отмечено в расходах клиентов на продукты, рестораны и выплату процентов по кредитным карточкам – это наиболее чувствительные к сокращениям статьи затрат.