Четверо заключенных в израильские тюрьмы подали прошения об условном освобождении. Их дела рассматривала комиссия, состоявшая из судьи, криминолога и социолога, которая периодически собиралась для обсуждения подобных прошений. Обычно такое заседание занимало целый день. В каждом из четырех дел были определенные сходства. Все заключенные были рецидивистами, каждый из них ранее уже отбывал тюремный срок за другое преступление. Каждый уже отсидел две трети срока и был готов участвовать в программе реабилитации после освобождения. Но были и различия, и комиссия предоставила право на условное освобождение только двоим из четверых. Попробуйте определить, кому было отказано в прошении:

Дело 1 (рассматривалось в 8.50): араб, отбывающий 30-месячный срок за мошенничество.

Дело 2 (рассматривалось в 13.27): еврей, отбывающий 16-месячный срок за применение насилия.

Дело 3 (рассматривалось в 15.10): еврей, отбывающий 16-месячный срок за применение насилия.

Дело 4 (рассматривалось в 16.25): араб, отбывающий 30-месячный срок за мошенничество.

В решениях комиссии есть определенная закономерность, но она не связана с этническим аспектом, характером преступления и сроком приговора. Пытаясь найти ее, вы можете вспомнить старинную дискуссию о природе юридической системы. Традиционно ее трактуют как систему законов, которые должны применяться беспристрастно: классический символ Правосудия – уравновешенные весы. Другой подход подчеркивает значимость человеческих слабостей, которые должны учитываться при вынесении судебных решений. Этим юридическим реалистам, как они себя называют, принадлежит знаменитое определение правосудия как «завтрака судьи».

Это определение было исследовано группой психологов под руководством Джонатана Левава из Колумбийского университета и Шая Данцигера из Университета Бен-Гуриона. Они исследовали более тысячи решений, принятых судьями, председательствовавшими в израильской комиссии по вопросам условного освобождения.

В среднем каждый из судей принимал положительное решение в одном случае из трех. Но ученые обнаружили удивительную закономерность в решениях всех судей. Прошения, которые рассматривались утром, удовлетворялись в 70 случаях из 100, а прошения, рассматриваемые к концу дня, получали положительное решение только в 10 случаях из 100. Таким образом, лучшие шансы в нашем примере были у заключенного в Деле 1 – и он действительно получил освобождение. Несмотря на то что заключенный по Делу 4 отбывал точно такой же срок за такое же преступление (мошенничество), его шансы были намного меньше, и, как и в большинстве рассматриваемых в конце дня дел, он не получил освобождения.

Изменение от утра к концу дня не происходило плавно. На протяжении дня были выявлены другие удивительные закономерности. Комиссия устраивала перерыв, обычно незадолго до 10.30, в течение которого ее членам предлагались сэндвичи и фрукты, которые обеспечивали поступление глюкозы в их кровеносную систему. (Помните голодных школьников, которые начинали вести себя хорошо только после перекуса в середине дня?)

Прошения заключенных, которые изучали непосредственно перед этим перерывом, удовлетворялись в 15 процентах случаев, т. е. только один из семи, подававших прошения, мог выйти из тюрьмы. После перерыва количество положительных решений подскакивало до 70 процентов – это выше, чем при рассмотрении дел 2 из 3. Та же закономерность касалась обеда. Рассчитывать получить освобождение при рассмотрении прошения в 12.30, непосредственно перед обедом, можно было в 10 процентах случаев, но зато сразу после обеда шансы возрастали до 60 процентов. Второму заключенному тоже повезло – его дело рассматривалось после обеда, и он, конечно же, вышел на свободу. Третье дело, совершенно идентичное с точки зрения состава преступления и срока заключения, тоже обсуждали после обеда, но позже – в 15.10. Это дело было не первым, а двенадцатым в послеобеденное время, и результат был стандартный для этого позднего часа – отказ.

Судить – психологически сложная работа. Когда судьи принимали решения подряд, одно за другим, их организмы использовали глюкозу (это важнейшая база силы воли, как мы узнали выше). Какими бы ни были их личные подходы – были ли они сторонниками жесткого отношения к преступности или верили в потенциал исправления, – они не располагали достаточным ментальным ресурсом для дальнейшего принятия решений. Как бы ужасно несправедливо это ни выглядело в глазах заключенного – почему он должен гнить в тюрьме из-за того, что судья не успел перекусить, – такая необъективность не является чем-то исключительным. Это естественным образом происходит в любых ситуациях.

Связь между силой воли и принятием решений выглядит так: принятие решения истощает нашу волю, а с истощенной волей мы менее способны принимать решения. Если ваша работа требует постянного принятия непростых решений, в какой-то момент вы почувствуете опустошение и начнете искать способы сохранения энергии. Вы станете искать поводы уклониться или отсрочить принятие решений. Вы будете выбирать самые простые и безопасные варианты, как правило консервативные, направленные на сохранение статус-кво: оставить заключенного в тюрьме.

Некоторые студенты выбирают по две специализации в колледже не потому, что хотят что-то доказать, и не потому, что собираются сделать блистательную карьеру на ниве объединения гуманитрных наук и биологии. Скорее, они просто боятся отказаться от какого-либо варианта. Выбрать одну специализацию означает вынести окончательное суждение о другой, а масса исследований показывает, что людям очень трудно отказываться от возможных вариантов, даже если эти варианты не сулят им ничего особенно хорошего. Это нежелание становится еще более выраженным, когда сила воли истощена.

В одном исследовании испытуемым предложили решить, какой предмет из нескольких они выбрали бы для покупки, – или не решать ничего. Те, чья сила воли была истощена предыдущими проявлениями самоконтроля, предпочитали отказаться от решения.

В другом эксперименте людей попросили представить, что у них появились лишние 10 тысяч долларов на банковском счете. Затем им была предоставлена инвестиционная возможность со средним риском и ставкой доходности выше средней. Когда сила воли у человека не истощена, он готов сделать такую инвестицию. Испытуемые с истощенным ресурсом воли предпочитали оставить деньги на счете. Это не имело никакого экономического смысла, фактически они теряли деньги, оставляя их на счете с минимальной процентной ставкой, но так действовать проще, чем принимать решение.

Этот вид прокрастинации помогает объяснить, почему люди часто откладывают свой главный выбор: обретение спутника жизни. В середине ХХ века большинство людей заключали брак в возрасте между 20 и 25 годами. Но затем перед обоими полами открылись новые возможности. Все больше мужчин и женщин стали учиться дольше и выбирать карьеры, требующие длительной подготовки. Благодаря противозачаточным пилюлям и изменению социальных стереотипов и ценностей стало возможным наслаждаться сексом без необходимости вступления в брак. Все больше людей переселялись в мегаполисы, где выбор потенциальных спутников намного шире.

В 1995 году Тирни провел для своей газетной колонки полунаучное исследование Нью-Йоркского феномена: огромное множество умных и привлекательных людей жаловались на невозможность найти партнера. Количество одиноких на Манхэттене было самым высоким в Америке (если не считать того острова на Гавайях, где расположен лепрозорий).

Что отличало Нью-Йорк? Тирни изучил подборку персональных объявлений в городских журналах крупных городов – Бостона, Балтимора, Чикаго, Лос-Анджелеса и Нью-Йорка. Он обнаружил, что одинокие люди в Нью-Йорке имели не только самый широкий выбор, но были и самыми привередливыми в оценке качеств желаемого партнера. В среднем персональное объявление в журнале «Нью-Йорк» содержало 5,7 критерия требований к партнеру – значительно больше, чем та же средняя величина в Чикаго (4,2), и почти вдвое больше, чем в трех остальных городах. Один адвокат, перечисливший 21 требуемое качество своей «принцессы», сокрушался по поводу того, что он до сих пор не женат.

Этот обзор персональных объявлений был не более чем любительским экспериментом, но несколько групп ученых недавно пришли к похожим выводам в результате значительно более строгого анализа романтических предпочтений. На основании данных интернет-сайтов и клубов знакомств были обследованы десятки тысяч случаев поведения людей в поисках любовного партнера. На интернет-сайтах люди заполняют детальную анкету, и по идее это должно облегчить выбор подходящего партнера. Но на практике, получив обширную информацию и широкую возможность выбора, люди становятся бессмысленно придирчивыми.

Исследователи (Гюнтер Хич и Али Хортаску из Университета Чикаго и Дэн Ариэли из Университета Дьюка) обнаружили, что посетители интернет-сайтов обычно знакомятся в реальной жизни менее чем с одним процентом общего числа пользователей, чьи профили они просмотрели. У посетителей клубов знакомств шансы на везение больше, поскольку их выбор ограничен двумя-тремя десятками персон, которые приходят на встречи. Они общаются друг с другом в течение нескольких минут, после чего заполняют оценочные листы, и пары, чьи интересы к продолжению знакомства совпадают, получают такую возможность.

Когда у вас есть большое количество параметров для выбора партнера и столь широкий круг выбора, вы начинаете искать идеальное совпадение. Вы не желаете соглашаться, если возраст, рост, вероисповедание и 45 других критериев не совпадают идеально. Ариэли исследовал это нежелание отказываться от возможности дальнейшего выбора, исследуя поведение людей в компьютерной игре с денежным призом. В поиске вознаграждения нужно было открывать закрытые двери.

Оптимальная стратегия предполагала, что следует открыть каждую из трех дверей на экране, найти вариант с наиболее выгодным вознаграждением и оставаться в этом помещении. Но даже после того, как игроки уяснили эту стратегию, им стало очень сложно придерживаться ее, когда в игру было внесено дополнительное условие: если игрок оставался какое-то время в виртуальном помещении, дверь начинала уменьшаться вплоть до исчезновения. Эта перспектива настолько раздражала игроков, что они начинали входить и выходить из этого помещения, снижая тем самым сумму своего выигрыша.

«Закрытие двери на пути возможности выбора ощущается как проигрыш, и люди готовы платить за то, чтобы не испытывать подобного», – говорит Ариэли. Иногда в этом есть смысл, но в долгосрочной перспективе возможность сохранения выбора обычно обходится слишком дорого. Если вы привередливо ищете идеального партнера, то рискуете остаться в одиночестве. Если родители не могут отказаться от дополнительных проектов на работе, их дети начинают страдать дома. Когда судья не может принять трудное решение по условному освобождению, он в буквальном смысле слова запирает дверь тюремной камеры.