Глава пятая

– Мне все равно! Мне все равно! Как вы не понимаете, идиоты? Мне все равно! Видел бы меня сейчас папа!

– Хорошо, Генри, а теперь успокойся…

– Не называй меня «Генри», тупой черномазый ублюдок! Зови меня Доктором, а не то я переломаю все твои поганые кости…

– Ты ничего никому не сломаешь, Доктор…

– Стоп! Снято! – сказал Джулиан. – О’кей, сделаем паузу. В чем проблема, Джон?

– Не то чтобы проблема, – сказал Уайлдер, – просто мне кажется, что санитарам надо жестче обращаться с Клингером. Он им не нравится; он часто скандалит; он обзывает их макаками и мумбо-юмбами; к тому же они очень устали после ночного дежурства. Хотелось бы видеть, как они по-настоящему его хватают и заламывают ему руки, прежде чем сделать укол.

– О да! – сказал актер, играющий Клингера. – Это как раз то, что нужно.

Мистер Эпштейн объявился на третий вечер съемок и на цыпочках, прижав указательный палец к губам, проследовал к тому месту, где стояли Уайлдер и Памела. Какое-то время он молча наблюдал за игрой актеров, за работой кино-и звукооператоров, осветителей и техников, а после того, как Джулиан в очередной раз объявил: «Снято!» – спросил:

– Можем мы втроем поговорить снаружи?

Вслед за Эпштейном они покинули амбар и зашагали по густой траве, ярко зеленевшей под солнцем.

– Я прочел сценарий и нашел его превосходным, – сказал Эпштейн, – и я твердо верю в режиссерский талант Джулиана, а также в актеров и техперсонал. Но я должен сказать, мистер Уайлдер, – при этом отнюдь не желая вызвать у вас чувство неловкости, – я должен сказать, что из всех участников этого проекта именно вы достойны наибольшего восхищения. – Он сделал паузу, во время которой слышался только шум ветра в ветвях деревьев. – Пережить такое, все время сохраняя ясность ума и остроту восприятия, несмотря на неизбежные эмоциональные потрясения, а затем беспристрастно воссоздать это в фильме, придать упорядоченную структуру самому хаосу – я нахожу это выдающимся достижением.

Никогда еще никто не говорил Уайлдеру таких слов, и этой похвалы оказалось достаточно, чтобы он ощутил жжение в глазах и подступающий к горлу комок.

– Спасибо, сэр, – пробормотал он, а Памела сжала его руку, тем самым подчеркивая значимость момента.

– Я же говорила вам, что он особенный, – сказала она Эпштейну.

Когда Эпштейн двинулся через лужайку в сторону своего дома, Уайлдеру очень хотелось последовать за ним – хотелось составить ему компанию в чудесной библиотеке и продолжить разговор об «упорядоченном хаосе», – но Памела потянула его обратно в амбар. К моменту их возвращения дневная работа на съемочной площадке уже закончилась, и люди расслаблялись за стаканчиками вина и оживленным обсуждением фильма.

– …Я воспринимаю Чарли как некое подобие Христа, – говорил один молодой человек. – Он чрезвычайно силен и притом чрезвычайно мягок в общении с пациентами. Он на самом деле пытается спасать людей, и он…

– Нет-нет-нет, – прервал его другой. – Подобием Христа – распятого Христа – здесь выступает Клингер…

– Чушь, – сказал Джулиан. – С каких это пор во всяком фильме кто-нибудь обязательно должен уподобляться Христу? Это фильм о сумасшедшем доме, и он останется таковым. А если кто-то пожелает найти в нем скрытые смыслы – ради бога, но это личное дело каждого. Можно представить психушку как все наше общество в миниатюре – с этим я готов согласиться, – но даже такую аналогию я не намерен подавать публике в разжеванном виде. Черт возьми, пусть фильм говорит сам за себя.

– Золотые слова, старик, – сказал Клей Брэддок.

А Джон Уайлдер – участник проекта, достойный наибольшего восхищения, – прихлебывал виски и улыбался всем вокруг, наслаждаясь происходящим. Придать упорядоченную структуру хаосу – ну конечно же, именно к этому он и стремился всю свою жизнь.

– …И что отец? Он тоже тебе не поверил?

– Видишь ли, он узнал это от отцов других детей. И вот он говорит:

«Ральф, я хочу, чтобы ты рассказал мне в точности все, что случилось за тем рекламным щитом». Ну я и рассказал. «А я слышал совсем другое», – говорит он. Я начал клясться, что говорю правду, а он просто сидит и смотрит на меня так, словно я… даже не знаю что. И с тех пор, с тех самых пор…

– Постойте… Прошу прощения, Джулиан.

– Стоп! В чем дело, Джон?

– Мне кажется, эту сцену лучше подать с некоторой долей сомнения. В ее нынешнем виде все представляется так, словно мы все безоговорочно верим Ральфу – его печальной истории о жестокости и непонимании, – и это вполне нормально. Но что, если сыграть это так, чтобы зритель слегка усомнился: а стоит ли верить всему сказанному? Я вовсе не хочу делать из Ральфа примитивного лжеца, но он представляется мне очень сложным, проблемным подростком. Он так часто излагал свою историю всем подряд, что теперь даже сам не вполне уверен, насколько она правдива. Хочется, чтобы зритель самостоятельно оценил его рассказ, как бы читая между строк. Я подразумеваю возможность… как бы получше выразиться… возможность двойственного толкования. Кто-нибудь понял, к чему я клоню?

Джулиан понял.

– С этим я согласен, Джон, – сказал он.

И юноша, игравший Ральфа, понял тоже, после недолгих раздумий. Он и его темнокожий партнер в этой сцене, привлеченные из Высшей школы искусств и музыки, были, пожалуй, самыми способными актерами из всех присутствующих. И со второй попытки они сыграли именно так, как хотел Уайлдер.

– …Да, жуткая история. Слушай, у меня есть предложение. Давай угадывать фильмы. Ты знаешь эту игру?..

Памела поджидала его за пределами съемочной площадки.

– Получилось безупречно! – сказала она.

– Безупречно или нет, но второй дубль действительно понравился мне больше.

– Ты всегда подаешь отличные идеи, – сказала она. – У тебя и вправду природный дар к таким вещам.

– Не хочешь прогуляться?

Был теплый вечер шестого или седьмого съемочного дня. В его планах было забраться с ней поглубже в заросли, найти какую-нибудь цветущую полянку, расположиться на мягком мху и с удовольствием послушать, что еще она расскажет о его природном даре.

– Прогулка? – удивилась она. – Нет, только не сейчас. Я не хочу упускать ни минуты из всего этого.

Чуть погодя Джулиан объявил десятиминутный перерыв, и Уайлдер воспользовался этим, чтобы высказать мысль, формировавшуюся в его голове на протяжении нескольких дней.

– Послушай, – сказал он, – я знаю, как ты относишься к христианскому символизму, Джулиан, но Спивак – то есть Клингер – по ходу действия рассказывает о человеке, который считает себя «Христом во втором пришествии» и периодически закатывает сцены. И если уж мы о нем упоминаем, то почему бы его не показать? Если он закатывает сцены, то почему ни одной из них нет в фильме?

– Мм… а что именно он будет делать? – спросил Джулиан.

– Да мало ли что. Он может во всю глотку цитировать Нагорную проповедь, пока его не вырубят уколом, а может, к примеру, попытаться сам себя распять. Я предпочел бы второй вариант просто потому, что визуально он более эффектный. Скажем, какой-нибудь тощий парнишка сделает подобие набедренной повязки из куска пижамы, заберется на спинку скамьи, прислонившись спиной к стене, раскинет руки в позе распятия и простоит там, пока подоспевшие санитары его оттуда не снимут. Представляете?

Все молчали, ожидая реакции Джулиана, который не спешил с ответом и задумчиво морщил лоб.

– Ну, я не знаю, Джон, – сказал он наконец. – Это будет уж слишком нарочито.

– А мне так не кажется, – возразил актер, игравший Клингера. – Эта сцена может стать украшением фильма, если подать ее в правильном ключе.

– По правде говоря, – сказал Джерри, – при работе над сценарием мне приходило в голову нечто подобное, но я просто не нашел, куда вставить этот эпизод.

– Подумайте о воздействии на публику, – вступил в беседу еще один актер. – Действие ограничено стенами палаты со всем этим убожеством и уродством, и вдруг – надо же! – перед зрителем возникает классический образ…

– Плюс ирония! – подхватил еще кто-то. – Распятие в дурдоме. Думаю, это будет грандиозная сцена. Грандиозная.

Джулиан мерил шагами пол на небольшом свободном пятачке.

– А мне это не нравится, – сказал он. – Сентиментальная пошлятина…

– Пошлятина?! – вскричала Памела. – Джулиан, ты упускаешь самую суть. Это прекраснейшая идея из всех, до сих пор кем-либо предложенных. Она может символизировать весь этот…

– …весь этот гребаный символизм. Извини, Памела, но я просто не вижу эту сцену в фильме, вот и все.

Сразу несколько человек, перекрикивая друг друга, начали ему возражать. Когда стало ясно, что большинство поддерживает его идею и Джулиан рано или поздно сдастся, Уайлдер потихоньку удалился. Он выступил с предложением и уже не чувствовал необходимости его отстаивать; сейчас ему больше хотелось уединиться и подышать свежим воздухом.

Стаканчик виски он прихватил с собой, но после пары маленьких глотков желание пить пропало, и, аккуратно поставив стакан на траву у стены амбара, он отправился на прогулку.

Это была самая красивая сельская местность из всех когда-либо им виденных, но не только красота пейзажа заставляла его сердце биться учащенно; сказывалось и стремительное повышение самооценки в течение всего лишь одной невероятной недели. Эпштейн назвал его «достойным наибольшего восхищения»; Джулиан соглашался с ним по всем спорным вопросам; Памела употребляла фразы типа «получилось безупречно» и «это прекраснейшая идея» – от таких вещей немудрено голове пойти кругом. Без сомнения, он был рожден именно для этого – для упорядочения хаоса, – а все предыдущие годы были только пустой тратой времени. Наконец-то Джон Уайлдер нашел свою стезю в жизни, в этой реальности, и он дрожал от переполнявших его радости и гордости, каких не испытывал с одиннадцатилетнего возраста, когда его сделали сопрано-солистом в церковном хоре.

– Glo-o-o-o-ria in excelsis De-e-o… – затянул он.

Под ногами пружинила болотистая почва, он постоянно запинался о кочки, каковые запинки породили в его голове ритм, который начал превращаться в стишки или песенку. Эта песенка продолжала звучать, даже когда он остановился, обняв рукой древесный ствол:

Он оторвался от дерева, оставившего смолистое пятно на его рукаве, и зашагал дальше, ощущая что-то вроде покалывания сотен мягких иголок по всему телу. Его зрительное восприятие исказилось – перед глазами зависли или плясали бесцветные мушки, – но песенка не кончалась, словно кто-то незримый (может, Эпштейн?) нашептывал слова ему в уши:

– Здравствуйте, мистер Уайлдер, – поприветствовал его исполнитель какой-то второстепенной роли, торопившийся на съемки.

– Привет… Эй, погоди… погоди…

Студент обернулся и посмотрел на него долгим, странным взглядом.

– Не подскажешь, как мне добраться до дома мистера Эпштейна?

– Конечно. Вы идете в правильном направлении. Видите эту грунтовую дорогу? Она приведет вас прямо к дому, до него отсюда ярдов двести. С вами все в порядке, мистер Уайлдер? Вы выглядите…

– Как я выгляжу?

– Ну, в целом… – Парень опустил глаза, как смущенная девица. – В целом нормально, просто мне показалось… Но это не важно. Кстати, мистер Уайлдер, я думаю, это будет великий фильм. Реально великий.

Стало быть, он изначально двигался в правильном направлении, а двести ярдов может осилить всякий, даже если у него подгибаются колени. И теперь песня в его голове уже явственно озвучивалась голосом Эпштейна:

Он не хотел смотреть вверх, поскольку и без того знал, что голубизна неба уже сменилась красно-золотым закатом; и он не хотел оглядываться назад, поскольку знал, что Памела и прочие столпились на опушке, чтобы его подбодрить – «Давай, Джон, давай», – так что он смотрел только вниз, на свои шагающие ноги. Эти самые ноги из года в год несли его по жизни, полной ошибок и фальши, но теперь они наконец-то месили пыль верной дороги – правильной, трудной и одинокой дороги самопознания…

– О, мистер Уайлдер? – произнес Эпштейн, открывая белую входную дверь.

Уайлдер перешагнул порог и, еле держась на ногах, прислонился к стене прихожей. Он вгляделся в спокойное, мудрое лицо Эпштейна, который, в свою очередь, смотрел на него внимательно и ободряюще, как будто много лет ждал этой самой встречи.

«Давай, Джон, – звучали в его голове слова ребят. – Давай скажи это».

Но он был парализован нерешительностью. Если он скажет то, что предположительно от него ожидают, на этом все может быть кончено. Он останется самим собой, но он может стать…

– Слушаю вас.

И тогда он вдруг выпалил:

– Браток, не подкинешь десять центов?

Эпштейн, похоже, нисколько не удивился:

– Десять центов? Да, конечно, буду рад помочь. Может, пройдете и подождете в гостиной, пока я…

– Нет… нет, спасибо. Я подожду здесь.

Эпштейн удалился в кабинет, но пробыл там недолго.

– Вот вам истертая, но зато ярко блестящая монетка, – сказал он и, вручая ее, посмотрел Уайлдеру прямо в глаза, после чего с улыбкой протянул руку для церемонного прощания.

Если монетка не сработала как импульс, то могло сработать рукопожатие, и Уайлдер вновь заколебался. «Давай, Джон, пусть это случится», – нашептывали голоса.

Эпштейн перестал улыбаться и теперь казался несколько встревоженным, однако не убрал протянутую руку, и Уайлдер протянул свою навстречу:

– Надеюсь, у вас все в порядке, мистер Уайлдер?

– Да, все в порядке.

Почему-то он был уверен, что данному рукопожатию должен сопутствовать громоподобный подтверждающий звук, и, не услышав такового, попытался издать его сам – получилось что-то вроде гула бронзового колокола, застрявшего у него глубоко в глотке.

Эпштейн слегка опешил:

– Боюсь, я не вполне… Могу я предложить вам стакан холодной воды? У нас тут чудесная родниковая вода.

– Нет. Не надо воды. Ничего не надо.

Кое-как оторвавшись от стены, он сжал монету в потном кулаке и засунул этот кулак поглубже в карман своих мятых летних брюк. В эти минуты он явно подвергался какому-то испытанию и пока что не прошел его до конца. Намечалось что-то еще; должно было случиться что-то еще.

– Спасибо, – выговорил он с трудом из-за ужасной сухости во рту. – Сожалею, если я…

И, развернувшись, зашагал по тропинке к дороге, ощущая затылком взгляд Эпштейна.

У него хватило соображения пойти обратно тем же путем, каким он пришел к дому старого профессора, при этом он не разжимал кулак с монеткой, чтобы та не затерялась среди прочей мелочи в том же кармане. Должно было случиться что-то еще – и тут, как бы в подтверждение, резко изменилась погода. Пошатываясь, он брел по лесной дороге, когда небо быстро потемнело, ослепительно сверкнула ветвистая молния и раздался громовой раскат как раз того сорта, какой он ожидал услышать в момент рукопожатия с Эпштейном. Внезапный и яростный порыв сырого ветра взметнул к небу склоненные ветви деревьев, обнажая бледную изнанку листвы, а холодный ливень загнал его в ближайшее укрытие, каковым оказалась телефонная будка на обочине. Только теперь он догадался о назначении десятицентовика и понял, что Эпштейну оно было известно с самого начала.

Когда он закрыл дверь-гармошку, под потолком будки приглашающе загорелась лампочка, но он был вынужден присесть на низкую полочку под автоматом, дожидаясь, когда замедлится сердцебиение и прояснится голова. Потом очень тщательно вставил монетку в щель.

Он набирал номер неспешно, делая паузу после каждой из семи цифр, и насчитал десять гудков, прежде чем нажать отбой и дать монете пролететь сквозь таксофон в отсек возврата. Ошибка; но если попробовать снова, все может получиться. «Терпение, – увещевал его голос Эпштейна. – Терпение и смелость, Джон. Время еще есть». Он закрыл глаза, и семь цифр отчетливо нарисовались на внутренней стороне век; он набрал их быстро, но аккуратно, и после седьмого гудка раздался щелчок.

– Алло? – произнес женский голос на том конце линии.

– Здравствуйте. Это… Скажите, вы моя мама?

– Сожалею, но вы ошиблись номером.

– Нет, не ошибся. Пожалуйста, не кладите трубку. Послушайте, я стараюсь связать все воедино, но у меня есть только одна монета.

– Молодой человек…

– Да. Я еще здесь, но мое время истекает. Пожалуйста, подождите.

– Я бы охотно вам помогла, но, судя по всему, вы ошиблись…

– Прошу вас. Немного терпения. Я знаю, что вы принимаете меня за сумасшедшего, но это не так. Я очень, очень серьезно настроен, и все это очень важно. Подождите. Сейчас мне придет в голову правильный вопрос.

– Молодой человек?

– Да, я здесь. Пожалуйста, не вешайте трубку.

Но она это сделала, и монета исчезла в недрах автомата. Впрочем, невелика потеря: десятицентовиков у него было навалом. Главное, продолжать попытки, звонить снова и снова, пока…

Кто-то постучал по стеклу с другой стороны; он обернулся и увидел перед будкой девушку. Видимо, дождь прекратился, потому что ее одежда и волосы были сухими. Она попыталась открыть дверь, и ему пришлось встать прямо, чтобы ей помочь.

– Джон? Ты знаешь, сколько времени ты провел в этой будке?

– Нет.

– И ведь ты даже не разговаривал, только вставлял монеты, набирал номер и… Ох, Джон, ты в порядке?

– А ты еще кто? Недоделанная Мария Магдалина?

– Что? Я?!

– Одну минуту.

Он закрыл глаза и сдавил двумя пальцами свою переносицу.

– Кто же ты тогда? Может быть, Джинни Болдуин?

Джинни Болдуин была его первой любовью; и если она сейчас ответит «да», это будет означать, что ему самому всего лишь семнадцать, что впереди целая жизнь и все его ужасные ошибки еще не совершены.

– Джон, ради бога, прекрати! Ты отлично меня знаешь.

– Нет, пока не узнаю. Который сейчас час?

– Почти шесть.

– Шесть часов утра или шесть часов…

– Джон, если ты дурачишься, я тебе этого никогда не прощу. Либо ты просто дурачишься, либо… о боже! Пойдем, я отведу тебя домой.

И он позволил увести себя по траве прочь от телефонной будки.

– То есть, по-твоему, все это было просто иллюзией? – спросил он, с трудом за ней поспевая.

– Что ты сказал?

– Я о том, что в реальности ничего этого не происходило.

– Чего не происходило в реальности?

– Ладно, забудь.

– Джон, ты вспомнил наконец, кто я такая? Вспомнил, где ты находишься и что вообще происходит?

– Нет, я… нет.

– Тогда слушай внимательно. Меня зовут Памела Хендрикс. Сейчас август тысяча девятьсот шестьдесят первого года, и мы находимся в колледже Марлоу в Вермонте.

– В Вермонте?

И вот тут он расплакался, потому что все ею сказанное и впрямь походило на правду; но если это было правдой, значит все остальное было лишь видением – и тогда он выставил себя в глупейшем свете перед всеми в колледже Марлоу (кто не видел лично, вскоре узнает от других). Он уже чувствовал на себе их взгляды, когда шел через кампус и пытался костяшками пальцев смахнуть слезы со щек, – презрительные и насмешливые взгляды тех самых людей, чьи голоса подбадривали его на пути к Эпштейну и потом в его доме; а вскоре и сам Эпштейн, конечно же, присоединится к хору насмешников.

В пропахшей смолистым деревом спальне общежития она действовала как грамотная сиделка. Первым делом велела ему снять одежду и лечь в постель, а затем опустилась рядом на скрипучий стул.

– Джон, ты меня слышишь? – спросила она, когда он перестал плакать и вновь потерял представление о времени: мог быть полдень, а могла быть и полночь.

– Да.

– Я тебя оставлю на несколько минут. Ты обещаешь не покидать эту комнату?

– Да. Но тогда и ты пообещай мне кое-что.

– Хорошо, милый. – Она потрогала его лоб прохладными пальцами, как молодая мать, проверяющая, нет поднялась ли у ребенка температура.

– Что бы ни случилось, обещай, что не позволишь им забрать меня отсюда.

– Ох, ну конечно же. Я обещаю, милый. Я никому не позволю тебя забирать куда бы то ни было.

После этого, казалось, прошло много часов – спал он или бодрствовал? – пока не послышался легкий стук в дверь, а затем голос Эпштейна:

– Мистер Уайлдер?

– Одну секунду.

Он бросился к стенному шкафу, схватил свои штаны и натянул их на голое тело, прежде чем впустить профессора.

– Что… чем могу быть полезен? – сказал Уайлдер.

– Я ни в чем не нуждаюсь, спасибо. – Эпштейн опустился на стоявший у стены стул. – Честно говоря, мистер Уайлдер, я пришел сюда только потому, что я за вас беспокоюсь.

– А, вот оно как? Это весьма занятно, поскольку я, со своей стороны, беспокоюсь за вас. Возможно, я не такой человек, каким хочу казаться, но в этом плане вы еще хуже. Вам известно, что студенты колледжа между собой именуют вас Богом? Что они именуют вас Богом Отцом?

Легкий смешок Эпштейна прозвучал раздражающе.

– Бросьте. Во-первых, я не поверю этому ни на миг, а во-вторых, я не вижу, какое отношение это может иметь к…

– Ах вы не видите? А между тем это имеет отношение ко всему. Послушайте. Послушайте меня. Или профессора философии никогда никого не слушают, а только говорят сами? Прежде всего, как я узнал, по этому кампусу издавна гуляет слишком много шуточек религиозного свойства. Бог Отец, Бог Сын и Святой Душок в придачу – все в таком роде. Если заявите, что вы ничего такого не слышали, я назову вас лжецом. Будь я здешним студентом, я дал бы вам еще несколько определений. Я назвал бы вас лицемерным старым жуликом – и не важно, сколько умных книг вы храните у себя в библиотеке. Если бы у меня была возможность узнать вас получше, я мог бы назвать вас грязным старым развратником. Какую вы там фразочку недавно завернули? Ах да: «Марлоу накладывает заклятие творчества на всякого сюда входящего». Неслабо сказано – и юные девицы, каждую осень сюда приезжающие, готовы лезть из кожи вон, чтобы впечатлить мудрого педагога. Но я вас раскусил, Эпштейн… Погодите. Дайте мне досказать…

И он досказал свою речь, хотя это заняло немало времени. В какой-то момент Эпштейн произнес: «Боюсь, мне уже пора», а потом щелкнул замок закрывшейся за ним двери, но Уайлдер продолжил говорить, обращаясь к пустому стулу. При этом он выкурил все сигареты и тщетно искал в комнате спиртное, а потом бросился к раковине и стал горстями пить холодную воду, как будто умирал от жажды. Он наградил Эпштейна всеми гадкими прозвищами, какие только смог придумать; он обвинил Эпштейна во всем плохом, что случилось в его собственной жизни, и предложил Эпштейну опровергнуть эти обвинения, если сможет; он говорил и говорил, пока не рухнул на постель, совершенно обессиленный.

Некоторое время спустя он услышал голоса за дверью. Там были Эпштейн, и Памела в слезах, и еще приглушенные, вежливые голоса двух или трех мужчин, которые он не смог распознать.

Когда пара сильных рук помогла ему подняться, он воспринял это как проявление трогательной заботы; точно так же был воспринят и укол иглы в ягодицу. После этого его кое-как одели, и несколько мужчин помогли ему забраться на заднее сиденье большой машины, а потом наступила тишина. Машина куда-то ехала; он еще немного всплакнул, но вскоре отдался на волю тяжелых волн сна, похожего на погружение в пучину.

Пробудившись, он сразу понял, что находится уже не в колледже Марлоу. Все запахи здесь были другими, а у его изголовья сидела не Памела. Это была старуха с голубовато-седыми волосами, одетая как медсестра и читавшая какой-то роман в мягкой обложке.

– Мисс? – позвал он.

Она отложила книгу в сторону и, прежде чем ответить, взглянула на свои часы:

– Да, сэр?

– Скажите, где я нахожусь?

– В больнице Элизабет Фэннинг.

– А где это?

– В Мидлберри, штат Вермонт. Как вы себя чувствуете, мистер Уайлдер?

– Я чувствую… я не могу пошевелить…

– Не двигайте этой рукой, сэр, там капельница.

Она быстро поднялась, чтобы проверить, не нарушил ли он чего-нибудь.

Его рука была примотана к обтянутой марлей дощечке, а вверх от нее поднималась прозрачная пластиковая трубка, вероятно ведущая к капельнице над его головой. Алюминиевые решетки ограждения по бокам койки были подняты, словно кто-то опасался, что он может с нее упасть.

– Что со мной случилось?

– Мне об этом ничего не известно, сэр; я дежурю только в утренние смены. Постарайтесь расслабиться и не двигайтесь; мне нужно отметить в журнале время вашего пробуждения. Потом я измерю вашу температуру, артериальное давление и все, что полагается, и выполню еще несколько мелких процедур. Вряд ли нам еще понадобится эта капельница, но подождем, что скажет доктор. Полагаю, все худшее уже позади, мистер Уайлдер, и вы очень скоро подниметесь на ноги.

– А это что за стопка бумаг?

– О, это счета за услуги персональных сиделок. У вас платный круглосуточный уход, и счета постепенно накапливаются, но вам не стоит волноваться по этому поводу. У вас ведь есть медицинская страховка?

– Думаю, да.

– Вот видите, значит, все в порядке. Я вот что вам скажу, мистер Уайлдер: насколько я могу судить, вы до сих пор были образцовым пациентом. Конечно, я дежурю только по утрам и не могу говорить от имени других сиделок, но в мои дежурства вы вели себя безупречно. Лучше не бывает. Ни малейших проблем, утро за утром. Вы много говорили, но это было даже занятно.

– Говорил? О чем я говорил?

– Да обо всем на свете. Я не всегда могла уловить суть, но все равно слушать вас было интересно…

Он, должно быть, заснул под звуки ее голоса, потому что, когда он открыл глаза, в комнате находилась уже другая сиделка, значительно моложе прежней и с очками на носу.

– К вам посетительница, мистер Уайлдер.

И появилась она – как всегда, красивая и свежая, в ярком летнем платье. Усевшись рядом, она так порывисто схватила его за руку, что несколько медицинских счетов слетели с тумбочки на пол.

– Ты выглядишь гораздо лучше, – заявила она и, не теряя времени даром, начала вводить его в курс всех дел.

Прежде всего, съемки были завершены (здорово, правда?); осталось только снять вид Бельвю снаружи. Потом Джулиан займется монтажом (это, ясное дело, потребует времени) и музыкальным сопровождением (лично она считала, что без музыки только лучше, но Джулиан непременно хотел задействовать флейты и гитары), и в результате они получат качественный, полностью готовый к демонстрации фильм.

– Однако все ужасно беспокоятся за тебя, – сказала она. – Единственное, что я могла сделать, – это удерживать их от ненужных визитов сюда, в больницу.

– Мне надо кое-что уточнить. Видишь ли, у меня в голове еще не совсем прояснилось… – Он понимал, что следующий вопрос лучше не задавать, но все же сделал это, чтобы проверить Памелу. – Почему я здесь? Что со мной случилось?

– Ты в самом деле не помнишь? – Она понизила голос. – У тебя был нервный срыв, мой милый. Просто жуткий срыв.

Далее последовала ее версия событий, и он слушал очень внимательно, стараясь понять, что ей было известно насчет его бредовой иллюзии с Христом. Похоже, она ничего об этом не знала и даже не догадывалась.

– …твоими последними словами перед тем, как я отправилась на поиски Джерри, Джулиана или еще кого-нибудь, были: «Не позволяй им забрать меня отсюда». Ты это помнишь?

– Смутно, – сказал он и продолжил слушать, стараясь не пропустить ни одной подробности, как полицейский следователь или психиатр; а ее чистый мелодичный голос меж тем набирал обороты.

– …Когда я вернулась к общежитию, там на ступеньках крыльца сидел мистер Эпштейн, курил трубку и казался таким спокойным, как старый… не знаю, как старый священник, наверно. Он сказал, что уже вызвал медиков из больницы Элизабет Фэннинг, чтобы они тебя забрали. Я стала возражать: «Но я только что ему пообещала…» – а он обнял меня одной рукой и сказал:

«Памела, моя ответственность важнее, чем твои обещания». Разве это не мило?

– Очень мило.

– И еще он сказал, что ты добрый и чувствительный человек, но такие вещи временами случаются даже с лучшими из нас и что понимание этого придет ко мне с возрастом.

– Ты уверена, что «добрый» и «чувствительный» – это единственные слова, которые он использовал применительно ко мне?

– Нет, помнится, он употреблял и другие выражения – все очень лестные. Ты ему нравишься, Джон, на этот счет можешь быть спокоен. Да, был еще один забавный эпизод. Когда медики повели тебя к своей машине, ты вдруг выпрямился, словно готовясь произнести речь, и сказал: «Я никогда не зависел от доброты незнакомцев».

– Я в самом деле это сказал?

– Да. А что?

– Дело в том, что это не просто слова, это цитата – последняя реплика главной героини в «Трамвае „Желание“». Только в моем случае она… как это называется… перефразирована. Героиня пьесы произносит эти слова, когда ее увозят в психушку, но у нее это звучит так: «Я всегда зависела от доброты незнакомцев».

– Да, ты действительно нечто, Джон. Мистер Эпштейн, услышав эту фразу, предположил то же самое, однако он не был полностью уверен – а ведь он самый образованный, самый начитанный человек из всех, кого я знаю.

Вечером он поужинал, сидя в постели; на следующий день ему выдали тапочки и позволили сидеть в кресле, где его и застала Памела; а когда закончился отведенный для посещений час, ему разрешили медленно прогуляться по коридору.

– Извините, мистер Уайлдер, но дальше вам заходить нельзя. Видите ли, это закрытое отделение.

А еще через день или два к нему в комнату пришел психиатр – очень молодой, но не очень-то следящий за собой человек: его трусы в темную полоску откровенно просвечивали сквозь тонкую нейлоновую ткань больничной униформы.

– Как ваше самочувствие? – спросил он.

– В целом неплохо, но у меня накопилось много вопросов, доктор. Не уверен, что вы сможете сразу ответить на все. Скажите, вы когда-нибудь имели дело с пациентом, воображавшим себя Иисусом Христом? Потому что именно это случилось со мной. Во время моего… ну, вы знаете, моего срыва… мне казалось, что я превращаюсь в своего рода Мессию, что это второе пришествие Христа.

– Хм… – Доктор присел одним бедром на подоконник и начал поигрывать шнуром от жалюзи.

– Я понимаю, что это плохой признак – признак умопомешательства – и догадываюсь, что вы порекомендуете мне обратиться к психиатру по возвращении в Нью-Йорк, но это исключено.

Уайлдер начал задыхаться, во рту пересохло, и он почувствовал, как лицо его искажает упрямая, злая гримаса, словно отработанная годами комбинация из образов Микки Руни и Алана Лэдда вдруг обернулась оскалом смертельно раненного Джеймса Кэгни.

– Дело в том, доктор, что я не поддаюсь психоанализу. Я это знаю, потому что уже пробовал. На меня он почему-то не действует. Возможно, в этом виноват я сам, но поиск виновных все равно ничему не поможет. Суть в том, что со мной этот метод просто не срабатывает. Вы меня понимаете?

– Мне кажется, да. – Доктор изучал шнур от жалюзи так сосредоточенно, словно только что обнаружил уникальный образчик веревочного плетения. – Откровенно говоря, мистер Уайлдер, я и сам не очень высокого мнения о подобных методах, хотя в данном случае мне трудно быть объективным. Моим учителем был один из основоположников новой школы психиатрии. Медикаментозная терапия. Химические препараты. Таблетки. Обычные транквилизаторы были только началом, это уровень пятидесятых. Сейчас в нашем распоряжении широкий спектр препаратов – антидепрессантов, стимулянтов, антипсихотиков, – которые будут повышать или понижать ваш тонус четко выверенными и контролируемыми дозами. И буквально с каждым днем эта новая методика становится все более изощренной и эффективной…

И он принялся развивать эту мысль. Неужели Уайлдер никогда не слышал о Майроне Т. Бринке? Такое трудно себе представить, если он имеет обыкновение просматривать журнал «Тайм», который буквально недавно поместил фото доктора Бринка на своей обложке. Именно этого человека доктор упомянул ранее как пионера медикаментозной терапии, ставшей для него, тогда еще студента, настоящим источником вдохновения. В последнее время Бринк много путешествовал, внедряя свои передовые методы в других странах, – не далее как в прошлом месяце он получил государственную награду Южно-Африканской Республики, где его терапия помогла резко сократить число пациентов в психиатрических клиниках, и это лишь последний из множества подобных случаев. При этом он все еще – хотя и в очень ограниченных масштабах – занимался частной практикой у себя в Нью-Йорке, в Верхнем Ист-Сайде. В его отсутствие пациентов принимал один из трех его помощников, также очень компетентных специалистов. Еще одним преимуществом обращения к доктору Бринку было то, что он брал за свои услуги вполне умеренную плату. Ну как, мистер Уайлдер еще не заинтересовался?

– …Разумеется, я не гарантирую, что он возьмется за ваш случай, – заключил доктор, – но мы можем попробовать. Я напишу ему сегодня же. Сейчас же. Не хотите сообщить мне еще что-нибудь о себе, мистер Уайлдер? Помимо того факта, что вы воображали себя Христом.

С трудом верилось, что этот обходительный юноша являлся дипломированным психиатром, последователем какой-то там прогрессивной школы. Эта мысль не оставляла Уайлдера в то время, как его собственный голос все громче и увереннее отвечал на незатейливые вопросы доктора. Все складывалось даже слишком хорошо, чтобы походить на правду, – то же самое можно было сказать и о его поездке в Марлоу, и о знакомстве с Памелой. Казалось, после всех несчастливых лет удача наконец-то поворачивалась к нему лицом. А почему бы и нет? Разве еще не пора? Разве он не отбыл достаточно долгий срок на каторге неудачников этого мира?

– Ты уже в курсе? – спросила запыхавшаяся Памела, влетая к нему в комнату одним прекрасным утром. – Сегодня после обеда тебя выписывают. Хорошо, что я прихватила с собой твои вещи. Впрочем, я делаю это каждый раз, приезжая тебя проведать. На всякий случай.

– Как мы поедем домой? На машине?

– Ну уж нет, это затянется до бесконечности. Машина взята напрокат, ты не забыл? Просто сдадим ее в аэропорту Мидлберри и оттуда полетим в Нью-Йорк. А пока не хочешь прогуляться по коридору? Или, может, нам позволят спуститься вниз и погулять во дворе, раз уж тебя готовят к выписке? Я еще не говорила про погоду? Сегодня роскошный день, начало осеннего разноцветья.

Услышав про разноцветье, он только теперь вспомнил о своей жене. Он обещал вернуться из Бостона через две недели, а прошло уже почти три.

Когда они добрались до аэропорта, день еще был в разгаре – значит, Томми должен был находиться в школе, – и он закрылся в телефонной будке, чувствуя себя провинившимся мальчуганом.

– …Дженис? Послушай, я буду дома через пару часов; сейчас я в бостонском аэропорту. Дело в том, что я был болен, лежал в больнице и не мог позвонить раньше.

– Ничего страшного, – сказала она. – Мы тебя и не ждали.

– То есть как это «вы меня и не ждали»?

– А ты не думаешь, что мы с Томми уже привыкли не ожидать от тебя слишком многого?

Струйка пота побежала по его спине под летним костюмом.

– Мне кажется, это несправедливо. Неужели тебя ничуть не волнует то, что я был в больнице?

– Что ж, надеюсь, тебе сейчас лучше. Наверняка лучше, иначе они бы тебя не выпустили.

– Дженис, я…

– Ладно, Джон, поговорим, когда ты будешь дома.