У любого начала есть начало, ему предшествовавшее.

Это первое правило.

Поэтому даже у первого правила есть предшествующее ему правило, конечно. Но это уже другая история.

Когда начинается жизнь?

В тот ли момент, когда голова младенца показывается на свет божий? Или, может, нужно, чтобы все тело вылезло?

А может, только потом, когда он говорит первое слово и становится человеком в собственных глазах?

А может, гораздо раньше, в тот момент, когда сперматозоид и яйцеклетка встречаются и знакомятся?

У каждого такого начала есть начало, ему предшествовавшее. Жизнь – это последовательность, а не отдельное событие.

Но есть один несколько проблематичный момент в этом контексте.

Первый удар сердца.

Второй удар сердца порожден первым, третий порожден вторым, но что порождает первый удар?

Это происходит когда-то там на пятой неделе внутриутробной жизни, говорят врачи. Есть масса объяснений, как это происходит, но часто они бессодержательны. Все еще нужно что-то, что запускает сердце.

Вот так, приведенные в движение правилом, которое предшествует первому правилу, ходят по миру люди еще одного типа. Не прозрачные, как воображаемые друзья, но и не телесные, как творцы совпадений. Они видимы и невидимы, существуют и не существуют, воображаемые и настоящие в равной степени, и они среди нас.

Периодически они встают перед беременной женщиной, незаметно протягивают руку внутрь нее и в нужную секунду осторожно берут маленькое новое сердце и легонько сжимают его.

И все.

Они – запускатели сердца.

Тихие, тайные и очень нежные: немного в мире вещей таких же хрупких, как сердце пятинедельного плода. Когда они решают стать творцами совпадений, то зачастую становятся лучшими в своем деле.

Арик стоял на пешеходном переходе. Красный свет продержался пять секунд, прежде чем сдался течению времени и стал зеленым, а люди с двух сторон начали переходить дорогу.

Это будет быстро, так что следите внимательно.

Вот зеленоглазая женщина, вот Арик.

Он движется медленно, сосредоточившись, она переходит дорогу ему навстречу, выпрямив спину, погруженная в свои мысли.

Вот они сближаются.

А теперь немного замедлим картинку. Следите.

Вот Арик запустил руку в карман и достал последний удар сердца Гая.

Вот они еще сближаются, а вот еще немного.

Вот он протягивает руку в сторону и, незаметно даже для птиц, помещает удар в маленькое сердечко, которое ждет внутри зеленоглазой женщины. Не нужно даже нажимать. Последний удар входит внутрь гладко и становится первым ударом.

А вот они удаляются друг от друга.

Арик улыбается сам себе. Кажется, это было проще, чем с последним ударом сердца Эмили. Его он уже поместил в маленькое, мечтающее забиться сердечко. Так просто. Как ездить на велосипеде. Не забывается.

Запускатель – это навсегда, подумал он про себя.

На противоположной стороне дороги началась новая жизнь.