Читатели наверняка обратили внимание, что в нескольких последних «картонках» я рассуждал о лжи. Это не случайно: я как раз готовился к фестивалю «Миланезиана», в этом году посвященному «лжи и правде», и в прошлый понедельник выступил там с речью, затронув в том числе тему художественного вымысла. Роман – это ложь? Казалось бы, встречу дона Аббондио с двумя разбойниками в окрестностях Лекко можно смело назвать враньем, ведь Мандзони прекрасно знал, что это плод его собственной фантазии. Но Мандзони и не думал лгать: он притворялся, что случившееся – правда, и предлагал нам присоединиться к его выдумке. Так же мы, подыгрывая ребенку, соглашаемся, что он держит в руке не палку, а меч.

Обычно художественный вымысел подразумевает наличие неких указаний на условность повествования, к примеру, слово «роман» на обложке или зачин «Давным-давно…», но часто начало книги подает нам ложный сигнал о правдоподобности. Приведу пример: «Около трех лет тому назад мистер Гулливер, которому надоело стечение любопытных к нему в Редриф, купил небольшой клочок земли с удобным домом близ Ньюарка… <…> Перед отъездом из Редрифа мистер Гулливер дал мне на сохранение нижеследующую рукопись… Я три раза внимательно прочел ее… Все произведение, несомненно, дышит правдой, да и как могло быть иначе, если сам автор известен был такой правдивостью, что среди его соседей в Редрифе сложилась даже поговорка, когда случалось утверждать что-нибудь: это так же верно, как если бы это сказал мистер Гулливер».

Посмотрим на титульный лист первого издания романа: там нет ни слова об авторе Джонатане Свифте, зато сообщается, что перед нами подлинная автобиография, написанная самим Гулливером. Читатели могут и не поддаться на уловку, зная благодаря «Правдивой истории» Лукиана и его последователям, что нарочитые уверения в правдивости сразу выдают подделку. Однако порой в романах до того плотно переплетены вымышленные факты и элементы действительности, что читатели оказываются сбиты с толку.

Иной раз они до того серьезно подходят к романам, что верят, будто там описаны реальные события, а персонажи высказывают подлинные мысли автора. И уж поверьте мне, автору романов, на слово: когда тираж переваливает за десять тысяч экземпляров, на смену ценителям художественной литературы приходят читатели, которые принимают на веру все происходящее в книге. Один в один театр марионеток, где зрители осыпают проклятьями злодея Ганелона.

Диоталлеви, герой моего романа «Маятник Фуко», издевается над своим другом Бельбо, который помешался на компьютерах, и на странице 45 говорит ему: «Истинная Машина, разумеется, существует, но она создавалась не в какой-то силикатной долине». Мой коллега, специалист по точным наукам, с сарказмом заметил, что вообще-то долина называется Силиконовой, потому что в переводе с английского «silicon» означает «кремний». Я ответил, что прекрасно осведомлен о роли кремния в производстве компьютеров, и дочитай он до 275-й страницы, то обнаружил бы диалог господина Гарамона с Бельбо, где издатель предлагает включить компьютер в «Историю металлов», поскольку в нем используется кремний, на что Бельбо возражает: «Но кремний – это же не металл, а металлоид». Еще я напомнил ему, что на странице 45 говорил не я, а Диоталлеви, который не обязан разбираться в химии или тонкостях английского языка, к тому же было ясно, что он пародирует неточные переводы, все равно что он назвал бы хот-дог горячей собакой.

Мой коллега (не испытывающий особого доверия к гуманитариям) скептически усмехнулся, утвердившись во мнении, что я пытаюсь удержать хорошую мину при плохой игре.

Вот вам пример читателя, который, несмотря на всю свою образованность, не способен воспринять роман как одно целое и найти связь между разными его частями. К тому же он совершенно невосприимчив к иронии и не отличает мнение персонажа от мнения автора. Подобным негуманитариям понятие притворства неведомо.