Глава 6
Наши в Голливуде

У Ильи Волоха в прошлом бронзовая медаль чемпионата мира по гребле, неудавшийся брак и работа на кладбище; в настоящем – особняк недалеко от океана, шесть квартир в Лос-Анджелесе и любящая мама рядом.

Александр Годунов танцевал в Большом театре с Майей Плисецкой и безумно любил свою жену. Но однажды она уехала от него – при самых тяжелых обстоятельствах его жизни. Галина Логинова когда-то поставила крест на своем женском счастье ради дочери. Сегодня ее малышку знает весь мир: зовут дочку Милла Йовович.

У Олега Видова в соседях Барбра Стрейзанд и певица Шер. А несколько лет назад Олега чудом не убили югославские пограничники, когда он нелегально переходил границу.

Савелий Крамаров, говорят, однажды написал письмо самому Рональду Рейгану. Правда это или нет, узнать уже невозможно. На могиле великого комика стоит памятник в виде гримерного столика.

У всех у них разные судьбы. А общее только одно – каждый когда-то приехал в Голливуд.

Илья Волох известен нам по фильмам «Давай сделаем это по-быстрому», «Китайский городовой» и сериалу «Скорая помощь». В фильмографии актера более 90 ролей в Америке, особняк в Калифорнии, в 30 минутах езды от океана, свой театр. В начале 90-х Илья, тогда выпускник Школы-студии МХАТ, прилетел в Сан-Франциско на собственную свадьбу. С Каей – так звали его избранницу – он сблизился в Москве. Девушка была в России вместе со своими сокурсниками: в те годы практиковался обмен опытом между институтами. Она оканчивала театральную школу в Сан-Франциско и собиралась работать в одном из нью-йоркских театров. С ней Илья и махнул в Голливуд. Там он пытался попасть на любые кастинги, а сначала, чтобы заработать на жизнь, пошел на самое доступное для эмигрантов место работы: в кафе. Резал бутерброды и переворачивал на гриле цыплят. Скороговорки уступили место другим упражнениям на скорость.

Это продолжалось несколько месяцев. Душное кафе и ни одного приглашения хотя бы на крошечную роль ни для Ильи, ни для Каи. Илья пытался справиться и с обидами, и с акцентом, Кая же все чаще искала утешение в бокале виски. Через год после свадьбы они разошлись. После кафе Илья нашел новую работу – на кладбище. Сначала он был посыльным – доставлял цветы, затем его повысили до агента по продаже земли.

Материально стало легче, но перспектив не прибавилось. А в это время сокурсники Волоха – Юля Меньшова, Андрей Панин, учившийся годом раньше Олег Машков – успешно играли в театре и кино. Илья же в свободные от работы минуты, иногда прямо на кладбище, вслух учил монолог Гамлета на английском. Дальше продавца кладбищенской земли его карьера не двигалась.

Мать Ильи Марьяна Георгиевна предлагала сыну получить специальность физиотерапевта, но Илья отметал все подобные предложения: он не мыслил ни какой другой профессии, кроме актерской.

И однажды случилось невероятное. Судьба подарила Илье Волоху шанс, который вполне мог обернуться голливудской сказкой – участие в настоящем блокбастере! Все началось с обычного звонка на мобильный. Илья навсегда запомнил даже место на Голливудском бульваре, где зазвонил его телефон, – у гостиницы «Рузвельт».

Казалось, наконец-то удача повернулась к Илье лицом. Еще один рывок, и весь Голливуд будет у его ног.

Когда в 1997-м Илья Волох получил роль в настоящем блокбастере «Самолет президента», ему казалось, что и звезда с отпечатком его ладони на Аллее звезд не за горами. Для этого он был готов порвать мир.

Когда-то, еще живя на Родине, Волох занимался греблей и даже стал призером чемпионата мира. В Голливуде его спортивная фигура помогла Илье не меньше системы Станиславского – здесь почти все приезжие начинают с ролей тупых парней или мафиози. Накачанные мышцы в этом случае – лишний аргумент. Поэтому Волох практически не выходил из качалки.

После первой удачи, увидев картину, Волоху позвонила бывшая жена. Кая в Голливуде так ничего и не добилась. Она – не борец, подвел итог Илья. У Волоха же его карьера пошла в гору.

Суметь использовать шанс – главный принцип голливудской, да и вообще актерской жизни.

Надпись Hollywoodland на склоне горы Маунт-Ли с 1923 года служила рекламой компании по торговле недвижимостью. Позднее четыре последние буквы упали, и их было решено не восстанавливать. Теперь эту надпись знает весь мир. Голливуд – это монстр, государство в государстве. Фильмы пекутся как блины, каждый день как минимум две новые картины выходят в свет. Бюджет одного блокбастера может доходить до четверти миллиардов долларов. Годовой оборот кинофабрик Калифорнии составляет около 50 миллиардов. На эти деньги год можно содержать небольшое европейское государство.

Все в работе актера зависит от производящей студии. Universal, Columbia, 20th Century Fox, Warner Brothers, Metro-Goldwyn-Mayer – сегодня эти названия, украшающие съемочные павильоны Голливудских холмов, ассоциируются с успехом и большими деньгами.

А в первый день 1904 года Лазарь Мейер, сын старьевщика, вышел на вокзале Бостона с несколькими долларами в кармане. Его семья приехала за океан из России, но точного места своего рождения Лазарь не знал. В Бостоне он пошел по стопам отца – устроился старьевщиком, но в жизнь вмешался случай. Жена местного банкира сдала в утиль брюки мужа, в одном из карманов которых Лазарь, который звал себя уже Льюисом, обнаружил крупную сумму денег. Честный парень вернул деньги женщине, за что ее муж-банкир устроил Льюиса в местный кинотеатр. Через три года старательный и экономный парень выкупил кинотеатр, а еще через несколько лет с такими же выходцами из Восточной Европы основал компанию по производству фильмов Metro-Goldwyn-Mayer.

Параллельно с Лазарем, но только в городке Янгтаун (Огайо), сыновья сапожника Бени Ворона, эмигрировавшего из России в конце XIX века, решили сложиться и приобрести сломанный кинопроектор. Так возникла компания Warner Brothers. В 1929 году именно их фильм получит первый «Оскар». А сами они, наряду с Лазарем Мейером, станут примером для многих эмигрантов из России.

1985 год, Югославия. По мокрому шоссе в сторону границы с Австрией направляется автомобиль, в салоне которого двое мужчин, женщина и ребенок. Взрослые заметно нервничают. Один из мужчин все время закрывает лицо высоким воротником. Через несколько часов этому светловолосому красавцу предстоит незаконно перейти границу с Австрией. Автомобиль сбрасывает скорость задолго до контрольно-пропускного пункта, но ни один человек не выходит из машины. Женщина сжимает ручку дверцы так сильно, что от напряжения белеют костяшки пальцев. Второй рукой она обнимает ребенка. Мужчины о чем-то глухо и недолго спорят, после чего тот, что за рулем, жмет на газ. Чуть позже, ночью, недалеко от этого поста югославские пограничники убьют несколькими выстрелами в спину очередного перебежчика. Несчастный успеет сделать всего несколько шагов по австрийской территории. Но светловолосый красавец узнает о происшествии только утром, из новостей. Этой ночью мегапопулярный советский актер Олег Видов, с помощью своего друга, югослава Марианна Сриенса сумел избежать смерти и стать никому не известным эмигрантом.

Олег уехал из страны, будучи суперпопулярным артистом. Дети во дворах подражали его Морису Джеральду из «Всадника без головы», девушки вешали снимки актера на стенах своих комнат. «Сказка о царе Салтане», «Москва, любовь моя», «Транссибирский экспресс», «Легенда о Тиле» – за плечами было более тридцати фильмов. По словам знакомых Олега, ему повезло и в личной жизни – он, как говорили, удачно женился. Выходец из подмосковной деревни взял в жены Наталью Федотову – дочь высокопоставленного генерала КГБ и лучшую подругу Галины Брежневой. Выгодным родством с начальником из КГБ объясняли то, что Видова спокойно выпускали на все зарубежные съемки. На одной из них Олег встретился со знаменитым голливудским актером русского происхождения Юлом Бриннером. Рожденный в Приморье герой «Великолепной семерки» открыл для Видова простую истину: ни популярность, ни высокое положение не могут в Советском Союзе дать свободу.

С тех пор мысль о жизни за границей все чаще приходила к Олегу. Но серьезно об эмиграции он не думал, пока жизнь не внесла в планы актера свои коррективы. Как-то в экзаменационную комиссию ВГИКа, где Олег получал второе, уже режиссерское, образование, поступает звонок с самого верха: Видову диплом не выдавать! В это же время он исчезает с экранов и газетных страниц. Причина проста – Олег развелся. Жена запрещает ему видеться с сыном и задействует все свои связи в ЦК партии и в КГБ, чтобы сломать бывшему мужу карьеру.

Вскоре Олег получает приглашение на съемки фильма в Югославии. Он выезжает, не получая официального разрешения. Но как только об этом узнают определенные структуры, следует приказ – в течение 72 часов вернуться на родину. Раздумывать артисту было некогда.

Побег Видова разозлил власти, однако достать его и вернуть обратно они были уже не в силах – он перебрался в Италию. О русском актере, сумевшем вырваться из-за железного занавеса, пишут газеты, его приглашают на светские тусовки. На одной из них, в доме актера Ричарда Харриссона, он и встретил свою вторую жену – продюсера и журналистку Джоан Борстен. Когда «римские каникулы», то есть время привыкания друг к другу, завершились, молодые люди перебрались в Америку. Джоан стала женой Олега, а он – мужем-иммигрантом без языка и профессии. Сначала он работал за 3,5 доллара в час на стройке, затем уже за 5 на фабрике. Но однажды в квартире Олега и Джоан раздался телефонный звонок. Человек, голос которого звучал в трубке, был знаком миллионам. Видов же впервые встретился с ним на съемках фильма «Джентльмены удачи».

В России у них были теплые отношения, но дружить они не дружили и встречались не часто. В тот день Савелий Крамаров позвонил, чтобы помочь. Он был настроен очень серьезно, лишних слов, мол, потерпи, все еще будет хорошо, не говорил. Сразу перешел к делу.

Видов начал ходить на пробы. Первое, что он понял: ни один эмигрант не может рассчитывать на роль героического или даже просто приличного персонажа. Все приезжие делятся на касты, для каждой из которых отведена своя ниша. Русские играют мафиози или тупых и злых парней. Арабы – террористов. Однажды позвонил агент и сказал Олегу, что тот утвержден на роль советского милиционера. Первой голливудской картиной Видова стала «Красная жара». В роли его партнера выступил сам Арнольд Шварценеггер. Вне съемок они почти не встречались и практически не разговаривали. Так русский актер выучил второе правило Голливуда – никаких дружеских отношений и приятельских разговоров. Там так принято. Существует этикет, согласно которому можно переброситься несколькими вежливыми фразами. И все. Общаться можно только с равными тебе по статусу. Но на тот момент статус не беспокоил Олега. Он просто радовался любимой работе.

Работу Олега в «Красной жаре» заметили и пригласили его на съемки «Рэмбо-3», к самому Сталлоне. Казалось, Видову и в Америке удалось поймать удачу за хвост. Он должен был сыграть роль какого-то наивного русского солдата. Продумав образ, Видов приехал на съемочную площадку. Но там ему сказали: «Солдата не будет! Будет свирепый и жестокий русский капитан». К такой роли Олег оказался не готов, характер героя пришлось выдумывать прямо на съемках.

Потерпев неудачу как актер, Олег решил попытать счастья в режиссуре. Он снял короткометражный фильм «Легенда изумрудной принцессы», в котором сыграл главную роль. Фильм получил приз Нью-йоркского фестиваля, а на Видова обратили внимание и предложили одну из ролей в фильме Залмана Кинга «Дикая орхидея». Партнером Олега был Микки Рурк. Казалось, все налаживается, но эта роль чуть не стала для Видова смертельной. В один из съемочных дней он, по сценарию, догонял Рурка на мотоцикле. Когда тот ушел на крутой вираж, Олег вдруг понял, что не видит дороги, не понимает, куда поворачивать. Очнулся он в траве, на обочине шоссе. Врачи нашли у актера опухоль. Джоан с сыном были рядом и во время операции, и потом, когда Олег преодолевал апатию и слабость.

Не сразу, но Олег опять начал работать: в 1993 году снял фильм «Три дня в августе» о путче в России. Затем последовали «У времени в плену», «Любовная история», «Бессмертные» и «Моя Антония». Неудачником Олег Видов себя никогда не считал. Он сыграл достаточно ролей, чтобы входить в 10 % голливудских актеров, ежегодно подтверждающих свой профессиональный статус. А это значит, что актерская гильдия гарантирует ему отчисления на пенсию и страховку. Кроме того, Олег много лет успешно прокатывал в США русские мультфильмы. Любимец советских женщин поселился в Калифорнии, в этой сказочной колонии под названием Малибу, где обитают голливудские звезды, слева Барбра Стрейзанд, справа певица Шер, соседи по участку Мартин Шин и его отец Чарли. Это совершенно другой мир, закрытый для простых смертных.

Закон Голливуда прост – за его пределами нет авторитетов, а каждый приезжающий пробивается как может. И лишь для одного человека было сделано исключение.

1925 год, Париж. На первых полосах всех газет портрет советского режиссера Сергея Эйзенштейна. На проходящей в столице Франции международной киновыставке его картина «Стачка» получила высшую премию. Пока работу обсуждают критики, Эйзенштейн, вдохновленный успехом, в рекордно короткие сроки, всего за 3 месяца, снимает свою главную ленту – «Броненосец “Потемкин”». А через 2 года после выхода ее на экраны происходит событие, повторить которое не удалось до сегодняшнего дня ни одному режиссеру из России: Голливуд решил у Эйзенштейна учиться. Хозяева одной из самых крупных американских киностудий приглашают его в Калифорнию на правах одного из лучших мировых мастеров.

Одна из крупнейших американских студий – Paramount – предложила Эйзенштейну снять фильм в США.

Весной 1929 года в Лос-Анджелесе советского мэтра встречают лично Чарли Чаплин и самый известный американский режиссер Дэвид Гриффит. Эйзенштейна же в поездке сопровождает коллега и ассистент, будущий комедиограф Григорий Александров. Тот самый, что через несколько лет снимет «Волгу-Волгу», «Цирк» и «Веселых ребят». Эйзенштейн как бесспорный авторитет читает лекции в университетах и киноакадемиях и параллельно изучает сюжеты, данные ему на выбор для экранизации. Они преимущественно детективные и любовные. Но Эйзенштейну хочется более серьезной работы. Он решает экранизировать роман Блеза Сандрара «Золото Зуттера» о золотой лихорадке в Калифорнии. Несколько недель уходит на написание сценария. Но руководство Paramount расторгает контракт, не читая сценария: оно опасается, что фильм об американской истории Эйзенштейн снимет с позиций большевизма. Мастеру взамен предлагают роман Теодора Драйзера «Американская трагедия».

Paramount ждет от режиссера банальную историю с лихо закрученным сюжетом и без всяких психологических аспектов. Задача предельно проста – развлечь публику и заработать деньги. Но Эйзенштейн вновь предлагает свою, более сложную и глубокую трактовку. Контракт вновь расторгается. В 1932 году Сергей Эйзенштейн возвращается в Советский Союз, поняв простую истину, которая позже откроется многим: интеллектуальное кино и Голливуд вряд ли кому-то удастся совместить…

22 февраля 2004 года. В российский прокат выходит фильм Джаника Файзиева «Турецкий гамбит». Продюсеры уже начинают подсчитывать кассовые сборы, а актеры уже заняты в новых проектах. Они все совмещали несколько работ и разрывались между съемочными площадками разных городов. Евгений Лазарев, сыгравший императора Александра Второго, все это время жил на две страны.

Он приехал в Калифорнию в конце 1980-х: одна из актерских школ пригласила его, на тот момент главного режиссера Театра на Малой Бронной, вести актерский курс. На Родине Евгений Николаевич был не только талантливым режиссером, но и достаточно известным актером. Правда, популярность его началась всего лишь с эпизода в фильме «Семнадцать мгновений весны». Евгений Лазарев сыграл советского разведчика Емельянова, который привел на свидание в немецкое кафе к Штирлицу его жену. Фильм стал культовым, а эпизод – классикой жанра. Лазарев же через два года исполнит уже главную роль – Фабрицио – в нашумевшем телефильме «Трактирщица».

Его партнершей была Наталья Гундарева, сыгравшая веселую и бойкую хозяйку гостиницы Мирандолину, которая кружит головы влюбленным в нее господам, оставаясь при этом верной преданному ей Фабрицио. То ли благодаря зажигательной атмосфере на площадке, то ли легкости характеров актеров, но фильм удался и сразу же стал одним из самых любимых зрителями. Потом были еще десятки ролей в кино, работа в театре, режиссура. Приехав в Лос-Анджелес, Лазарев, один из немногих, имел возможность не изменять любимому делу: преподавал и, кроме того, сразу стал получать приглашения на съемки.

Евгений Лазарев всегда очень щепетильно относился к своей работе в Голливуде. Когда речь заходит о русских персонажах, ему нередко приходится бороться за достоинства национального характера. Так, на одной из картин ему не понравился внешний вид его героя, офицера разведки.

Самое счастливое время для Лазарева – когда его утверждают на новую роль. Начинаются визиты курьеров: три раза в день приносят новые варианты сценария на бумаге разного цвета, чтобы актер не перепутал. И даже если роль всего на две странички, его держат в курсе всех событий. Постоянно звонит телефон: согласовывают костюм, размер, съемки. Но когда фильм подходит к концу, русский актер не остается без работы. Каждое утро он входит в класс, чтобы с помощью уникальной системы русского режиссера Михаила Чехова превратить в актеров студентов-американцев.

Михаил Чехов… К сожалению, сегодня его имя почти ничего не говорит большинству из нас.

Племянник Антона Павловича Чехова, любимый ученик Станиславского, легенда мирового театра и русского немого кино Михаил Чехов предложение работать в Америке сначала не принял. Тогда, летом 1935-го, его труппа привезла в эту страну несколько новых постановок. Руководитель одного из театров Нью-Йорка даже привстал из-за стола, объясняя непонятливому русскому, какие перспективы ждут, согласись он остаться. Американец горячился и нервно поправлял съехавший набок галстук. Чехов, наоборот, был абсолютно спокоен, но непреклонен. Он не останется в Америке. Когда-то в России он много снимался в кино, играл на сцене МХАТа и даже возглавлял несколько лет Школу-студию при этом театре. 6 лет назад эмигрировал в Германию и уже добился успеха: его роли и театральные постановки заставили Европу говорить о Чехове как о большом мастере. Он работает в Париже, Риге и после американских гастролей вместе с труппой перебирается в Англию. Он вернется в Америку только в 1939-м, спасаясь от Второй мировой, и уже не на гастроли, а навсегда. В первый же год после приезда он ставит несколько успешных спектаклей, в которых играет и сам. Его замечают, им восхищаются, и сам Хичкок приглашает его в свою картину «Зачарованный». Чехов виртуозно исполняет роль психиатра доктора Брюллова. Его партнеры – великая Ингрид Бергман и будущая звезда Грегори Пек. Сам актер номинирован на «Оскар». В 1946 году газеты объявили о создании Чеховым Лабораторного театра Голливуда. Именно там он подготовит лучших своих учеников: Мэрилин Монро, Юла Бриннера, Клинта Иствуда, а сам станет легендой Калифорнии.

Илья Баскин ярко сыграл одну из ролей в знаменитом фильме «Человек-паук». Для него шансом перевернуть жизнь стала неожиданно появившаяся возможность выехать из СССР.

К середине 1970-х Илья окончил училище и, получив диплом артиста разговорного жанра, устроился в Московский театр эстрадной миниатюры. В кино снимался немного, да и то в эпизодах, хоть и достаточно известных фильмов: «Телеграмма», «Три дня в Москве», «Большая перемена».

По счастливой случайности именно в те годы у Ильи действительно появился выбор, где жить: железный занавес, зависимый от политических маховиков, чуть-чуть приоткрылся: власти разрешили эмиграцию русским евреям в Израиль.

Из Вены, которая была своеобразным перевалочным пунктом для эмигрантов, он отправился не к палестинским холмам, а к Голливудским. Так, в 25-летнем возрасте, без языка и связей, Баскин оказался в Лос-Анджелесе.

Поняв, что с налету Голливуд не взять, Илья устроился сразу на две работы: в ресторан и в страховую компанию. Не страдал, трудностей особых в Америке не испытывал и, конечно же, рассчитывал продолжить свою актерскую карьеру.

Первое предложение сняться в кино Илья Баскин получил неожиданно быстро – спустя всего шесть месяцев после того, как приехал в Лос-Анджелес. Джин Уайлдер снимал тогда картину, которая называлась «Самый большой любовник мира».

Это было невиданное везение: небольшая роль дала ему возможность вступить в актерский профсоюз, завести хорошего агента, правда, кардинально не перевернула его судьбу. Он все так же работал в страховой компании, при этом снимаясь в маленьких ролях в кино и на телевидении. Но Баскин от природы обладал деятельной натурой. Со своим другом он начал издавать первую русскоязычную газету Лос-Анджелеса – «Панорама».

Однажды, уже ближе к вечеру, в доме Ильи раздался звонок. Голос агента в трубке звенел от гордости: «Мистер Баскин, вас будут пробовать на большую роль русского в фильм Пола Мазурски!» То, что именно тогда Мазурски решил снять историю о русском артисте цирка, эмигрировавшем в Америку, для Баскина было просто удивительным везением: кто сыграет приключения русского в Америке лучше, чем русский? Так Баскин попал в фильм «Москва на Гудзоне» с Робином Уильямсом в главной роли.

После этой роли предложения сниматься поступали постоянно. Илья Баскин, можно сказать, сумел вытянуть счастливый билет: среди русских актеров сегодня у него больше всего ролей в американском кино: более 70 лент, в том числе «Остин Пауэрс» и «13 дней». Он дружит с Робином Уильямсом и снимается со звездами американского кино.

За 30 лет Америка стала для Ильи Баскина даже не второй, а первой Родиной. Живя на Голливудских холмах, он начал воспринимать Россию как незнакомое государство. Но «фабрика грез» умеет преподносить и жестокие уроки.

В суперсовременном здании Лос-Анджелеса полицейский Джон Макклейн вел смертельную схватку с группой террористов из Европы. Картина прославила Брюса Уиллиса, и он стал новой суперзвездой Голливуда.

Одного из террористов сыграл тогда еще малоизвестный танцовщик Александр Годунов. Но после столь яркого появления на экране в одном из самых культовых фильмов 1980-х о Годунове заговорили как о новой восходящей звезде Голливуда.

19 августа 1979 года около 9 часов вечера из номера нью-йоркской гостиницы Mayflower вышел высокий красивый блондин, прошел по коридору, спустился в просторный холл, на секунду остановился, посмотрел по сторонам, а затем решительной походкой направился к выходу. Через секунду он растворился в многомиллионном муравейнике города. А на следующее утро все газеты вышли с его фотографией на первой полосе – солист Большого театра Александр Годунов попросил политического убежища в США.

А в это время Людмила Власова, жена Годунова, вместе с ним приехавшая на гастроли, находилась в советском посольстве и беспрерывно отвечала на вопросы. «Знали ли вы, что муж собирается остаться в Америке?», «Почему на репетицию вы ушли одна?», «Что намерены предпринять, чтобы вернуть мужа?». Но в ее голове вертелся только один: «Как теперь жить без него?» Годунов был младше жены на 7 лет, безумно ее любил и утверждал, что порвет ради нее весь мир. Они встретились в ВТО на премьере фильма-балета «Трапеция», в котором Людмила снялась вместе с Екатериной Максимовой и Владимиром Васильевым.

Через несколько месяцев она ушла от обеспеченного мужа в маленькую холостяцкую квартирку Годунова. Но что сейчас она могла ответить представителю посольства? Рассказать, насколько безумно его любит? Попытаться остаться здесь, вместе с ним? Но в Союзе – мама и брат. В полдень Людмила вместе с труппой Большого направилась в аэропорт Кеннеди. Таможня, паспортный контроль и, наконец, салон. Несколько минут до взлета, и все – они никогда больше не увидятся… Вдруг объявление по громкой связи: «Вылет задерживается». Американские власти запретили взлет, так как Александр Годунов заявил, что его жену, Людмилу Власову, вывозят из страны силой. Она не может улететь от него… Но она уехала, сделав свой сложный выбор.

Карьера Годунова на Западе сложилась на редкость удачно, он стал настоящей звездой.

В мае 1996 года Годунов умер при загадочных обстоятельствах. Никому из близких людей не показали тело, которое кремировали под покровом ночи в присутствии только лишь секретаря знаменитого артиста.