Книга: Мода на русское
Назад: Глава 4 Свадьба
Дальше: Глава 6 Наши в Голливуде

Глава 5
Знай наших!

«После крушения Берлинской стены русские действительно решили, что перед ними пали все границы». Morgen Posten, апрель, 1990 год

 

«Двое русских туристов задержаны вчера полицией Бостона за то, что в зоопарке пытались напоить медведя алкоголем». The Boston Globe, январь, 1992 год

 

«Турецкие власти серьезно обеспокоены тем фактом, что новая форма обслуживания по принципу «все включено» отпугнет от местных курортов значительную часть туристов из Западной Европы». Güneş, июль, 1993 год

 

«Удивительное рядом, но оно – запрещено», – пел из глубины советского застоя Владимир Высоцкий. Ироничная аллегория с психиатрической больницей – пародия на весь коммунистический рай. В те годы покинуть пределы Родины было так же невозможно, как и вырваться из цепких объятий смирительной рубашки. Многие действительно смирились и за границу смотрели только в мечтах или по телевизору – глазами ведущего передачи «Клуб кинопутешествий» Юрия Сенкевича. Здесь же глаза миллионов слезились от тяжелого, спертого воздуха.

 

«Жить как люди»! Это был один из главных стимулов для тех отчаянных, кто все же рискнул однажды вырваться из советского дурдома на благополучный Запад. И те, кто уезжал, и те, кто провожал, прекрасно понимали, что с милыми и близкими прощались навсегда.

 

Кадр из программы «Клуб кинопутешествий» с ведущим Юрием Сенкевичем

 

И все же бывают чудеса на свете. Одно из них случилось весной 1985 года – у советского руля встал Михаил Горбачев и быстро развернул одну шестую часть суши носом к Западу, кормой к тоталитарному прошлому. Официально поездки за рубеж стали разрешены.
Удивительное – рядом. И оно – разрешено! Разрешение выдал Верховный Совет СССР. 20 мая 1991 года нашей стране наконец-то подарили Закон «О порядке выезда из Союза Советских Социалистических Республик». Официально этот документ отменял пресловутые выездные визы. Формально – ликвидировал железный занавес, за который могли заглянуть лишь единицы. Так, несколько десятилетий назад советский народ сказал «Поехали!» и махнул рукой на свое засиженное прошлое.

 

1 ноября 1990 года доллар перестал стоить 63 копейки. Благодаря указу Горбачева «О введении коммерческого курса рубля к иностранным валютам» за доллар официально стали давать 1 рубль 80 копеек. Однако на черном рынке курс мгновенно подскочил до 30 рублей.

 

2 января 1992 года в России начали показывать американский сериал «Санта-Барбара». Заграничная сказка почти сразу в нашей стране стала культовой, даже несмотря на то что показывали ее не с начала. Премьерной стала 217 серия. Тем не менее за Идена, Мейсона и Круза домохозяйки искренне переживали целых 10 лет.

 

1993 год. В США на пост президента избран Билл Клинтон. Через год, во время официального визита в Америку, Борис Ельцин скажет ему: «Билл, мы не соперники, мы друзья». Так россияне узнали, что, помимо друга Гельмута, у российского президента есть еще один друг.

 

Отмена выездных виз – гигантский переворот в психологии советского человека. Это значит, что теперь унижаться надо в два раза меньше. То есть только в посольстве. И естественно, все эти страшные люди в ОВИРах смотрели на отъезжающих как на врагов народа, потому что большинство из них сами никуда не ездили.
Кстати, самыми завидными профессиями в те годы считались профессии воздушные: у девочек – стюардесса международных авиалиний, у мальчиков, разумеется, летчик. Все в точности как в легендарной комедии «Мимино».
И все-таки – она есть, волшебная заграница! И это – ужасно! Ужасно интересно и страшно непонятно, особенно для советского гражданина, впервые попавшего за рубеж. Многие до сих пор не могут забыть того шока, который испытали, впервые шагнув на иностранную землю, пусть это были даже не Соединенные Штаты, а, допустим, вполне себе социалистическая Венгрия.
Еда – во всем ее великолепии в то время, когда прилавки наших магазинов ломились только под собственным весом и тяжестью трехлитровых банок с березовым соком. Тут можно действительно сойти с ума. Если иностранные туристы фотографировали памятники архитектуры, наши слепли от вспышек, запечатлевая колбасные связки. Те, кому посчастливилось попасть в страны развитого капитализма, и вовсе были на грани помешательства.
Известно еще со времен холодной войны: СССР – империя оружия, балета и хоккея. В остальном – полная нищета. Такое же отношение было и к нам – нищие, голодные медведи. Во многом это мнение было оправданным. Попадая в сытый иностранный мир, люди особенно остро чувствовали себя униженными и оскорбленными родной советской властью. Поэтому многие и принимали решение остаться навсегда.
Поехали все: таджики, узбеки, грузины, русские, украинцы… Бывшие советские республики оптом делегировали за границу своих представителей! И каждый из них до сих пор с трепетом вспоминает свой первый шаг…
Удивляло то, что полиэтиленовые пакеты, независимо от их качества, совсем не обязательно стирать. Достаточно просто сложить в них мусор и выкинуть. Разумеется, поражал тот факт, что одноразовая посуда – действительно одноразовая. И везде – о чудо! – были урны!
Наш человек ко всему привыкает. Так что первый шок – пищевой – прошел достаточно быстро. В эту цепочку наши встроились достаточно умело. Шок второй – финансовый – рассеиваться не спешил. В начале 90-х путешествие за границу все еще оставалось приключением для состоятельных.
Поразительный факт: оказывается, после загранпоездки можно остаться без штанов! На выручку пришел очередной советский лозунг: «Экономика должна быть экономной». Экономили буквально на всем. В первую очередь на ресторанах. Кипятильник в багаже – средство первой необходимости. Вскипятить в гостиничной раковине чай или сварить сосиски – привычное дело. Но еще ведь надо было что-нибудь привезти домой, причем так, чтобы непременно окупить поездку. Многие в ущерб собственному желудку и внешнему виду не только окупали вояж, но и прилично зарабатывали на следующий.

 

Легендарная в 1990-е годы модель пистолета Glock-17

 

Первые проблески свободы, первые заработанные миллионы… В начале 1990-х кооперативное движение в России уже развернулось, как павлиний хвост, и пришел черед шокироваться иностранцам. Деньги на Запад повезли пачками. Вместо стыдливых командировочных – упругие «зеленые котлеты».

 

В 1990 году австрийская оружейная фирма Glock представила на рынке новую модель автоматического пистолета на 15 патронов. Наряду с отечественным «макаровым» он тут же стал культовым у российских братков.

 

12 декабря 1993 года всенародным голосованием была принята Конституция Российской Федерации. Сразу же были заключены соглашения о партнерстве и сотрудничестве между государствами ЕС и Российской Федерацией. Так у россиян впервые появилась надежда на то, что однажды визы в Европу отменят совсем.

 

В 1995 году в России началась трансляция американского мультесериала «Симпсоны» – событие, которое отметил даже Геннадий Зюганов. Тогдашний председатель КПРФ сказал, что этот мультфильм «пронизан эпизодами насилия, агрессии и внедряет антагонизм между детьми и родителями». Примечательно, что через несколько лет официальная газета Ватикана L’Osservatore Romano охарактеризовала сюжеты «Симпсонов» как «реалистичные, умные и критичные».

 

Женщины – проститутки, мужчины – исключительно алкоголики и воры – четкое представление о россиянах образца 1990-х годов. Говорят, что в Америке сильнее, чем русских, не любили только арабов. И, в общем, чему удивляться – плохая репутация создается быстро.
Но это еще были цветочки. Ягодки начались, когда за границу поехала бравая российская братва, причем не просто погостить, а устанавливать свои собственные законы. Так у бывших советских республик появился на Западе новый, не матрешечный образ.
1991 год. Закончилась эпоха СССР, началась новейшая российская история. И, как ни печально, именно первые «новые русские» начали создавать на Западе репутацию нашей страны – бывшие подпольные фабриканты, скороспелые бандиты, приблатненные торгаши и прочие новорожденные капиталисты. Диссиденты Брайтона навсегда вжались в стены, когда победным маршем, нетвердой походкой пошли по стритам наши «новые русские». Так, нацепив малиновые пиджаки, дикий Восток начал варварский поход на непуганый Запад.
Наши приехали и сразу начали строить свою систему. Игорные дома, нелегальный бизнес: к 1992 году маленькая криминальная Россия, которую на Западе создали эмигранты советской поры, выросла в настоящую систему. Это были уже другие, свободные бандиты, которым в случае неприятностей всегда было куда вернуться. Впервые человек в дорогом костюме, говорящий по-русски, стал ассоциироваться с реальной угрозой.
Невероятно, но факт: «новые русские» на старом Западе надолго не задержались. Кто-то, разумеется, пополнил местные мафиозные кланы, но итальянцы, японцы, китайцы не спешили сдавать территорий без боя. Кстати, в результате недолгих, но кровопролитных боев доморощенных бандитов стало на Западе еще меньше. А те, что остались, были вынуждены вариться в собственном, достаточно пресном соку.
Бандиты, коммерсанты, спекулянты – в начале 1990-х они только открывали список «наших за границей». Но были и просто озверевшие от советской реальности ученые, музыканты, врачи. Для них развал СССР стал сигналом к немедленной эмиграции. Так, риторический вопрос «Русь, куда ж несешься ты?» получил вполне однозначный ответ. В Германию, на ту же Мариенплац, которую воспел писатель Владимир Кунин. В Нью-Йорк, воспетый Токаревым и Шуфутинским. И, конечно, в Израиль, воспевать который в Стране Советов не советовали никому.

 

В 1991 году в России выпустили портативный микрокомпьютер «Электроника МК-90», на котором, помимо прочего, были установлены игры: «Тетрис», «Пакман», «Бокс», «Шахматы», «Головоломка», «Змея», «Космос», «Теннис» и «Ханойская башня». Цена устройства была непомерно высокой – 1500 рублей, что равнялось полугодовой зарплате советского инженера.

 

В 1992 году вышел дебютный роман Виктора Пелевина «Омон Ра», который мгновенно превратился в читательский раритет. Впоследствии вышли еще три его книги, ставшие ключевыми для понимания российской действительности 90-х: «Жизнь насекомых», «Чапаев и Пустота», «Generation П». Сам же писатель благополучно уехал на ПМЖ в Германию, откуда, правда, в скором времени вернулся.

 

За выдающийся вклад в развитие литературы и искусства 7 июня 1995 года Алле Борисовне Пугачевой была вручена Государственная премия России. На пресс-конференции Пугачева впервые сказала фразу, которую не устает повторять до сих пор: «Устала Алла». В том же году звезда купила себе апартаменты на побережье Майами.

 

Забавное было время – время приспосабливаться. Мы – к загранице, заграница – к нам. Там, разумеется, никто не рассчитывал, что наших приедет так много. В начале 1990-х в Иерусалиме не было почти ни одной вывески на русском языке. Единственный магазин для бывших советских граждан «Еврейские штучки» торговал ностальгией. Советские фильмы, книги, пластинки. Еще там чинили радиоаппаратуру со штампом «Сделано в СССР». В то время на постоянное место жительства вывозили всю свою прошлую жизнь. И новая жизнь для каждого новоприбывшего, разумеется, казалась фантастическим раем.
Согласно данным МВД и Госкомстата, после развала СССР из России 1990-х каждый год уезжало примерно 80 тысяч человек. Третья и самая мощная волна эмиграции накрыла окружающий мир, как цунами. Сказать, что нам там были не рады, – это ничего не сказать. В мире, где человек человеку – волк, каждому эмигранту с кулаками приходилось доказывать, что он имеет право на существование в западном «раю».
К 1993 году в Соединенные Штаты потянулась первая обеспеченная интеллигенция: врачи, владельцы частных школ, приличные бизнесмены. Кто-то открыл стоматологический кабинет, получил лицензию, кто-то стал торговать мебелью. Но вот характерная черта: люди, которые приезжали туда жить постоянно, сразу пытались получить то, чего они здесь были лишены.
О размахе русского человека очень долго спорили также в Швейцарии. Спрос на драгоценные наручные часы стоимостью 25 тысяч долларов и выше начал расти именно в 1990-е, притом что сами европейцы уже давно не покупали ничего дороже китайских подделок.
Пока наши обживались на Западе, на Востоке созрела поистине революционная ситуация. В 1991 году Россия и Турция заключили договор о благоприятной визовой обстановке для граждан обеих стран. Что поразительно, туристические цены в Крыму и Краснодарском крае от этого ниже не стали. На фоне средиземноморского рая они и вовсе казались заоблачным свинством. Кто не смог заработать на дорогой Запад, гурьбой ринулись на дешевый Восток. Эти люди также любили Высоцкого, но хором исполняли совсем другой репертуар:
Я вчера закончил ковку,
Я три плана залудил
И в загранкомандировку
От завода угодил…

На гостеприимном Востоке почти мгновенно научились отличать российского человека от прочей серой туристической массы.
Как говорил персонаж Анатолия Папанова: «На халяву пьют и трезвенники, и язвенники». В том же 1991 году из Турции прозвучали волшебные слова – all inclusive. Все включено, от фруктов до алкоголя, – страшный соблазн. Особая система обслуживания была придумана специально для привлечения наших туристов, падких на всевозможную халяву, – система, отпугнувшая от восточных прелестей почти весь цивилизованный мир.
В тот момент, когда русские туристы впервые поехали за границу, они превратились в страшный бич для туристов из Германии, Англии, Франции. Крупные европейские туристические компании, которые могли диктовать условия гостиницам, очень часто требовали: «Мы хотим, чтобы русских там было не больше 10 %». Наивные капиталисты, они не понимали, что именно эти 10 % превратят любой отдых в незабываемый праздник.
После введения принципа all inclusive гостиницы привлекли огромную аудиторию из бывшего СССР. Но при этом организаторы сказочного отдыха не учли как минимум два важных фактора: первый – широта русской души, потому что если за все уже заплачено, то надо всех угостить. Второй фактор – почти как первый, только более анекдотичный: «Ты вагон яблок съешь? – Съем. А что не съем, то понадкусываю».
О том, что наши творили после приема всего включенного, впору книги писать. Только за 1993 год в Анталье черту алкогольного правонарушения перешли 3500 российских туристов.
«Строгость законов компенсируется нестрогостью их соблюдения» – понятие, которое наши туристы возили с собой по всему миру. Но оказалось, что неписаные российские законы за границей совершенно не действуют.
Тем не менее мало кто задумывался, что выйти из иностранной тюрьмы для российского гражданина крайне проблематично. Оказывается, даже если ты иностранец, судить тебя будут по всем законам той же Турции или Египта. И счастье, если получится дозвониться до родного консульства.

 

В 1993 году в России ввели новые автомобильные номера с тремя буквами и тремя цифрами. Начальник ГИБДД России Владимир Федоров повесил на свое авто номер о100оо77 и стал законодателем моды. Номера с «тремя Ольгами» (изначально, кстати, предназначенные для ФСБ) захотели иметь многие. Желающие могли приобрести их по цене от 6 до 10 тысяч долларов США. Сегодня такой номер стоит не более 10 тысяч рублей.

 

В 1993 году в городе Бодрум открылся первый турецкий аквапарк. Всего за 30 долларов наслаждаться горками можно было сутки напролет. Примечательно, что в России первый аквапарк открылся только в 1997 году в 20 километрах от Туапсе. Но цены и сервис черноморских курортов до сих пор частично проигрывают средиземноморским.

 

В 1994 году официальное признание настигло самого смешного писателя нашей страны: Михаил Жванецкий впервые удостоен высокой награды – ордена Дружбы народов. Говорят, именно после этого награждения Михаил Михайлович изрек историческую фразу: «Лучше маленький доллар, чем большое спасибо».

 

Известно, что в период с 1991 по 1998 год, то есть до дефолта, в заграничных тюрьмах ежегодно надолго оседало примерно 100 россиян. Мелкие правонарушения статистика не учитывала. И до сих пор не укладывается в чужеземном сознании: почему русские тащат не только то, что плохо лежит, но и то, что им даже не нужно!
Как выяснили таможенные службы Турции, Египта и Таиланда, в российском менталитете часто присутствует стремление присвоить банные полотенца, гостиничные халаты и даже засушенных рептилий. Вывоз последних, кстати, жестко ограничен законодательством Индии.
К середине 1990-х годов на Западе мы уже совершенно освоились. Русские магазины были на каждом шагу старушки Европы, Америки и Израиля. Русские строили бизнес и жили, как дома. Пошли разговоры, что одна шестая часть суши покорила оставшиеся пять шестых. Разумеется, создавалась иллюзия, что пять шестых вот-вот начнут бегло говорить по-русски. Но там почему-то совершенно не спешили преодолевать языковой барьер. Учить же иностранные языки многие из наших считали ниже своего достоинства.
«Учите иностранные языки» – в 1990-х стало понятно, что это уже не блажь родителей, а назревшая необходимость. Так впервые стало прибыльно торговать иностранными разговорниками. Но вот незадача – спрашивать-то мы научились, только не учли того факта, что нам же ответят. Оставалось только завидовать эмигрантам старой закалки, которые принципиально со всеми говорили только по-русски.
Когда в разговор вступает бумажник, падают любые барьеры, в том числе и языковые. Остается искреннее непонимание: неужели за деньги на Западе действительно можно все купить? Такого от наших не ждал никто: к 1995 году элитные побережья всего мира скупили русские! Оказывается, когда на родных просторах без взятки шагу не ступишь, за границей даже по чернозему выстелят красную дорожку.
Земля, строительство, экспорт, импорт – прибыльный бизнес, новые экономические отношения. В России тогда на каждом углу появился колониальный товар – соки-воды, шоколадки и даже цветы. Цветочный бум случился в 1995 году. Миллионы алых роз в Россию ввозили тогда самолетами. Без эксцессов, разумеется, не обходилось. Однажды поставщики целый «Боинг» загрузили вялым товаром. Другой бы пошел разбираться, подавать иски, прошения. Русский бизнесмен просто взял и не заплатил. В результате – запрет на вылет из Эквадора и милости просим в гостеприимную тюрьму.
История не стоит на месте. После нескольких лет демократии оказалось, что и дома можно наладить и солидный бизнес, и приличную жизнь. И еще сильнее взвыла ностальгия. Она многих эмигрантов доводила до исступления. Не секрет, что для каждого второго новая родина стала таким же пленом, каким был когда-то Советский Союз. Иллюзии развеялись, мечты пропали. Но только не все смогли решиться на возвращение.
Жизнь, похоже, строилась по принципу прибоя. В конце 1990-х третья волна эмиграции покатилась назад, в Россию, пускай не такая мощная, как прежде, но вполне ощутимая. Стали возвращаться артисты, коммерсанты, врачи. Новые экономические правила в России были для них намного понятнее, чем строгие заокеанские законы.

 

Весной 1997 года в Россию завезли первые DVD и DVD-плееры. Невероятно, но факт: чистая болванка DVD-R стоила тогда 50 долларов за штуку!

 

В августе 1994 года во время официального визита в Германию в связи с односторонним выводом оттуда российских войск президент Ельцин пытался дирижировать оркестром перед телекамерами. Газеты сравнивали тот визит с гастролями московского цирка.

 

В 1997 году из Израиля вернулся на родину певец Максим Леонидов. Из Америки приехал журналист Александр Гордон. Говорили, что из Франции вот-вот нагрянет писатель Василий Аксенов. Он действительно нагрянул, дал интервью, подписал несколько контрактов и… вернулся обратно во Францию, сказав, что для него границ больше не существует.

 

Тем не менее вектор к возвращению на Родину был очевиден. У этой тенденции был и принципиальный момент – дети. Если наши взрослые сограждане смело переходили через языковой барьер и обратно, малыши зачастую переходили и не возвращались. Школа, двор, телевизор и – «хау ду ю ду, диар пэрентс».
Все течет, все изменяется. Через 10 лет после старта российского паломничества стало меняться и отношение к русским. Не изменилось только определение: русскими на Западе до сих называют всех, кто однажды жил на территории бывшего СССР. Тем не менее репутация страны начала заметно улучшаться. Первыми имидж великой державы начали укреплять спортсмены: теннисисты, хоккеисты, баскетболисты. Солидные контракты, правильный слог, верная подача. Затем подтянулись и бизнесмены, те самые, которые чудили в начале 1990-х. Оперились, остыли, обросли буржуазной солидностью.
Ученые, бандиты, музыканты, бизнесмены – кого только не повидали иностранцы за 10 лет после развала СССР. Согласно данным Госкомстата, с 1991 года по 2000-й на постоянное место жительства из России выехало 8 миллионов россиян. Из них обратно на Родину вернулось всего полтора миллиона. Примечательно, что наметилась обратная ситуация: иностранцы потянулись в Россию. В конце 1990-х только в Москве насчитывалось более 50 тысяч экспатов, тех, кто приехал работать, но остался насовсем. Учатся преодолевать языковые барьеры, учатся работать по-нашему и домой не собираются.
На излете 1990-х прогресс наметился и в туристическом бизнесе. В 2000 году за рубеж уже выезжает 17 миллионов россиян. По подсчетам экономистов, за одни только новогодние каникулы россияне, отдыхающие, например, на австрийских курортах, приносили владельцам местных магазинов 10 % их годового дохода. Также известно, что туристический сектор Турции ежегодно зарабатывал на россиянах 20 миллиардов долларов. И, несмотря ни на какие катаклизмы, только россияне продолжают шумно и весело отдыхать в Юго-Восточной Азии. Одно слово – знай наших!
Принято считать, что страна, в которой мы когда-то жили, распалась сама собой, самоликвидировалась в силу нежизнеспособности экономики, невозможности ужиться в одной коммунальной квартире русскому, прибалту и украинцу. А еще – от тоски советского креативного класса по американской свободе, европейским кафешкам и эмигрантскому самиздату. И уже никто не помнит, что, вопреки этой легенде, на референдуме в 1991 году более 80 процентов советских граждан высказались за сохранение единого государства. Казалось бы, вопрос закрыт. Правда, великая страна слишком оказалась «сволочи доверчива», а потому всего через четыре месяца усилиями обкомовских проходимцев и красных директоров, почуявших запах невиданной наживы, рухнула. С тех пор прошло немало лет. Титанические усилия за это время были приложены, чтобы навсегда похоронить память о стране, в которой когда-то мы родились. А вот сегодня все социологические опросы взрывает неожиданная популярность Советского Союза. Русские и даже украинцы, прибалты и грузины на вопрос, в какой стране они хотели бы жить, уже называют не Америку, не Германию и не Бразилию с его Рио-де-Жанейро, как Остап Бендер, они называют наш трижды когда-то обсмеянный Советский Союз. Странно, да?
Незадолго до Евромайдана в Киеве у Олимпийского стадиона был проведен опрос – горожан спрашивали: хотели бы они восстановления СССР? И даже молодые украинцы говорили «да».
Заметьте, опрос проходил на современной Украине, СМИ которой в какой-то момент начали твердить гражданам про российскую агрессию, а власти затеяли беспощадную и бездумную борьбу с советским наследием, не щадя ни памятники, ни улицы, ни целые города.
Говоря об агрессии и нерушимости границ, за что так рьяно на словах выступают власти в Киеве, сын Никиты Хрущева, человека, отписавшего Украине кусок исконно российской земли, посоветовал им быть последовательными и вернуть Украину в состав СССР в границах 1991 года. Кстати, сам Сергей Хрущев уверен, что Союз Советских Социалистических Республик мог бы и сегодня существовать и процветать.
Граждане России тоже тоскуют по советскому прошлому. Так что, несмотря на все старания политиков и СМИ «Незалежной» разделить наши страны, ностальгия по СССР, тяга и любовь к нашему общему прошлому все чаще проявляется даже среди тех, кто Советский Союз не застал.
Кстати о свадьбах – в Киеве популярны такие же торжества, какие были у родителей молодоженов, живших в СССР: молодые украинцы арендуют для торжественного дня не современный заграничный лимузин, а роскошь советского автопрома – знаменитую «Чайку». Так же выбирают и наряды – получается красиво, как в старые добрые времена.
Что уж говорить про Россию. Тут любовь к советскому прошлому заметна и без всяких опросов.
Юбилеи сейчас модно праздновать в стиле 1960-х: одежда гостей, музыка и даже сервировка стола – все так, как было в СССР полвека назад.
Целая толпа стиляг устроила настоящий танцевальный сюрприз для жителей Екатеринбурга. Прямо на улице десятки поклонников моды времен существования СССР под бодренький рок-н-ролл развлекали изумленных прохожих.
В ресторанах уже никого не удивляет, когда гости просят устроить вечеринку с «погружением во времена СССР». Красные знамена, красные галстуки, которые, как выясняется, большинство гостей могут и сегодня завязать с закрытыми глазами. И, конечно, музыка и песни той эпохи.
Страну, конечно, вернуть практически невозможно, но вот устроить в столовой спецбуфет с правильными продуктами – это пожалуйста. Такой, например, открылся в Астрахани.
Тренд уже уловили артисты, развлекающие гостей различных мероприятий. Причем речь не об отдельных номерах. Шоу с соответствующим названием «Назад в СССР» рассчитано на целый вечер. Артисты появляются то в образе пионеров, то спортсменов, то популярных в Союзе музыкантов.
В том же стиле празднуют россияне Новый год. Все тоже стилизовано под Страну Советов. И если бы не смартфоны, на которые восторженные гости снимают праздник, так сразу и не поймешь, в каком времени оказался. Удивительно, с каким удовольствием взрослые люди прыгают на таких праздниках через резиночку. Между прочим, во времена СССР это была одна из любимейших игр советский детворы – и для мальчишек, и для девчонок.
В одном ресторане Омска в стиле СССР прошло празднования Дня весны и труда – Первого мая.
Неподалеку, в Новокузнецке на линейку вышли настоящие пионеры в красных галстуках и школьной форме времен СССР. Это ученики одной из городских школ решили удивить своих наставников. Ребята раздобыли школьные платья, галстуки и подобрали соответствующую музыку. Удивительно, что юные сибиряки, не заставшие Советского Союза, нашли очарование именно в образах той, ушедшей уже эпохи.
Необычное кафе открылось в Питере на Васильевском острове. Небольшое помещение в подвале жилого дома стараниями владельцев заведения превратилось в настоящую советскую квартиру. А вещи, которые встречают посетителей кафе, сразу настраивают их на ностальгический лад.
От Северной не отстает и главная российская столица. В вареничной на Тверской не только интерьер выдержан в советском стиле, но и меню. Если картошка, то вовсе не западный вариант – фри, а милое пюре, да еще и с огурчиками. Компот вам тут обязательно принесут в граненом стаканчике. А молчаливый Леонид Ильич внимательно следит с портрета за работой официантов и качеством блюд.
Было время, когда было модно ругать Советский Союз за дефицит, за невозможность «съездить в Париж по делу срочно» – как писал советский сатирик Жванецкий. За автомобиль, который при советском строе был роскошью.
Но вот прошло время. Нет Союза, автомобиль – давно не роскошь, а в магазинах – завались колбасы. Казалось бы, все позиции по мечтам закрыты. А счастья – нет. И вот уже мы – бывшие соседи по той коммунальной квартире – собираемся кучками и начинаем вспоминать, как оно там у нас было в далеком прошлом. И такая ностальгия получает порой самые неожиданные формы.
Не думайте, что по СССР ностальгируют лишь россияне, белорусы или украинцы. Столовая с алюминиевой посудой, ложками, совсем не электрическими чайниками и старомодными весами на почетном месте у прилавка открылась в новом торговом центре Астаны. Хозяева четко уловили тренд и не прогадали. Желающих оказаться в собственном детстве или молодости предостаточно.
А вот конкурсы сегодня устраивают и в ресторанах Израиля. Например, пионерский. Нужно быстро и правильно повязать красный галстук. Да и сама вечеринка называется соответствующе – «Возвращаемся в СССР».
Ностальгия по Союзу помогла сотрудникам сочинской филармонии собраться на субботник. Все решили делать «как тогда». Перед работой – то ли митинг, то ли концерт с песнями-стихами. Ну а уж потом и метла в руки.
В Калининграде открылся отреставрированный Дом культуры завода по производству тары. ДК, где в советские времена яблоку негде было упасть, после развала Союза постепенно терял сначала лоск, затем посетителей и смысл своего существования, а в 2004 году его и вовсе закрыли. 13 лет здание стояло заброшенным, но потом опять открыло двери: тут решили организовать арт-пространство в советском стиле.
Все это тем более удивительно, что последние лет 30 было принято считать, что граждане бывшей социалистической страны ненавидят все, что связано с СССР, и всеми силами пытаются забыть и ту страну, и все, что хоть как-то ассоциировалось с ней, с ее ценностями, модой, ритмом, несвободой и дефицитом. А вещи из прошлого часто называли почти ругательным словом – «совок».
Зато теперь на наших прилавках снова появляются, казалось, уже навсегда забытые советские бренды: «Российский сыр» и «Советское шампанское», плавленые сырки «Дружба» и колбаса «Московская», печенье «Юбилейное» и даже «Жигулевское» пиво.
Многим нашим читателям не довелось познать того настоящего вкуса советского сыра или «Московской» колбасы. Ведь после развала страны из магазинов испарились и многие другие качественные и полезные продукты с маркировкой «Сделано в СССР». И так любившим их советским гражданам пришлось привыкать уже к новым реалиям: магазины заполонили импортные товары. Они привлекали покупателей непривычными яркими упаковками. Вот только довольно быстро выяснилось, что за этими красочными пустышками нет ничего хорошего. Западные продукты напичканы химией и совершенно не полезны для нашего здоровья. Но за то время, что ушло на выяснение этого факта, мы потеряли почти все наши старые добрые, проверенные годами рецепты и технологии, как потеряли и культуру производства.
Помните, как выглядели когда-то наши магазины? Почти никакой броской рекламы. Зато в любом советском продмаге всегда присутствовали тщательно сложенные пирамиды из консервных банок и многочисленные трехлитровые банки с солеными огурцами и помидорами. За прилавками стояли дородные женщины в белых халатах, а молоко продавалось в треугольных пакетиках или стеклянных бутылках.
Приходя в хлебный, мы задавали продавщицам один и тот же вопрос: «Батон сегодняшний или вчерашний?» Для проверки мягкости хлеба в этих магазинах всегда лежали специальные ложки. Надавил на булку и смотришь: вчерашняя или нет. Ну и конечно, любимым отделом каждого покупателя был мясной. Во времена, когда еще Горбачев не затеял перекройку экономики, там были и сосиски, и даже свежая свиная вырезка по рубль девяносто за килограмм. Изобилия в советских магазинах не было. Точнее, оно было далеко не всегда и далеко не для всех. Но зато какая радость была в том, чтобы «достать»! Помните? Не купить, а именно достать что-нибудь особенно вкусное и редкое.
Постепенно в нашей стране возвращаются к советским стандартам производства продуктов. Но самое удивительное, что сыр и колбаса, сделанные по ГОСТам СССР, популярны не только в России.
В Орландо в США блогер зашел в один из местных магазинов и был удивлен огромным выбором так называемых советских продуктов. На полках гречка, консервы, творог. Причем это вовсе не русский магазин, которых в Америке предостаточно. Это самый обычный супермаркет.
В настоящем русском магазине в Майами кроме сардин, колбасы и ростовского печенья покупателей ждет пломбир «СССР» в весьма характерной красной упаковке по цене 4 доллара.
Во Флориде посетители русского магазина были приятно удивлены, обнаружив на полках продукты своей молодости. А еще тут можно прикупить майку с символикой Союза или диски с музыкой тех лет.
А с каким неподдельным интересом пробуют наши дети классические советские продукты! Например, ту же кильку в томатном соусе…

 

Ну, а теперь поговорим о тех, кого принято называть «золотой молодежью». Переводится этот термин буквально: речь идет о детках самых богатых граждан нашей страны.
Когда-то у нас все были практически равны. Имущественная разница, конечно, присутствовала и при социализме, но система ценностей была иной.
Обладатель импортной дубленки считался успешным, тот, кто садился за руль собственных «Жигулей», – зажиточным, ну а счастливый владелец, например, «Волги» либо был писателем, хоккеистом или ученым, что приравнивалось к небожителям, либо директором магазина или преступником, что часто было почти одно и то же.
Миллионеры и миллиардеры появились у нас настолько неожиданно, что мы даже удивиться как следует не успели.
Еще вчера пределом его мечтаний была пыжиковая шапка, а сегодня, смотри-ка, он уже выбирает себе яхты, табунами скупает длинноногих девиц, приглашает на день рождения Элтона Джона.
Богатство, конечно, не порок. Но у простого человека вопрос: откуда такие бабки? Нашел клад? Решил теорему Ферма? Изобрел новый вид энергии?
Конечно, незаработанных денег не бывает, даже если они и заработаны неправедным путем. Но большие деньги – это и большая ответственность.
Потому что, если сморозил глупость, пошлость или даже подлость простой человек – это плохо. А когда глупость, подлость или пошлость морозит мальчик или девочка из норковых пеленок – это уже «плохо» на уровне государственной важности. Потому что сразу возникает вопрос: «А папа – кто?»
Вообще, наша «золотая молодежь» сегодня просто влюблена в запредельные скорости и заграничные высокие технологии. А лайки в соцсетях для них как доза для наркомана. Не исключено, что, если бы возможности похвастаться в интернете «подвигами» у этих безумцев не было, они гоняли бы на своих авто значительно тише. А так мальчики и девочки, которым родители покупают мощные люксовые машины, хвастают друг перед другом «мастерством» пилотов. Грубо нарушают все правила, на которые им плевать, и провоцируют ситуации, которые все чаще заканчиваются трагедиями. Вероятно, им кажется, что машина за 6, 8 или 10 миллионов просто обязана вытащить их из любой опасной заварушки.
Эксперты уверены: современные иномарки деградируют. Уже несколько лет очередная модель выходит хуже предыдущей. Нынешние авто страшно капризны в обслуживании и чаще ломаются. А вот починить их подручными средствами фактически невозможно. Машины стали сложными, как космические корабли, но это вовсе не прибавляет им надежности. И никакие разговоры о безопасности не помогают им выстоять в жестких ДТП. Новые авто даже при слабеньком ударе складываются гармошкой, превращаясь в груду металла. А бесконечные подушки безопасности и иные системы защиты, которыми они буквально напичканы, по мнению некоторых экспертов, лишь безнадежно утяжеляют автомобили.
Так что не стоит удивляться тому, что старые авто сегодня снова в моде. Опытные автолюбители уверены, что машины, сделанные в конце 1970-х, 1980-х и даже в начале 1990-х, – это настоящие «железные кони». А вот нынешние, напичканные электроникой экземпляры такой любви не сыскали.
* * *
О том, почему рухнул Союз, где делали те самые машины, писали и говорили много. Тут и желание бывших республик жить самостоятельно, и усталость от дефицита, накрывшего страну в конце 1980-х, и запреты на информацию, и невозможность миллионам людей посмотреть мир за пределами своей страны.
Но спустя годы после исчезновения единого, мощного и во многом самодостаточного государства многие с ужасом понимают: в далеком 1991 году у нас случилась классическая цветная революция. Просто тогда с Запада нам вовремя «подсказали», что это вовсе не развал, а путь к свободе.
Хотя, как сегодня говорят эксперты, это было банальное устранение конкурента с политической, идеологической, экономической и культурной сцены. СССР был раздражителем № 1 для всего западного мира. Он олицетворял пусть и не идеальный, но иной мир – мир социалистический. Этот альтернативный центр силы никак не устраивал Америку. Практически все президенты, занимавшие Овальный кабинет после 1945 года, ненавидели Союз и считали главной задачей противостояние, конечной целью которого должно было быть уничтожение.
Неважный голливудский актер и 40-й президент США Рональд Рейган 8 марта 1983 года был в Орландо и выступал перед членами Национальной ассоциации евангелистов. Президент много говорил о Боге, исключительной миссии, которую несет миру Америка, и о том, что добра нужно добиваться силой. Именно в этот день Рейган навесил на нашу страну ярлык, назвав СССР «империей зла».

 

Выступление 40-го американского президента Рональда Рейгана

 

Когда слышишь это, возникает вопрос: а не под копирку ли пишутся такие президентские спичи? Ведь то же самое повторяли и оба Буша, и Обама, а после еще и Трамп.
А несколько лет назад прозвучали другие, не менее знаменитые и значимые слова: Владимир Путин сказал, что у того, кто не сожалеет о распаде СССР, нет сердца. Вполне возможно, что Путин выразил мнение многих граждан бывшей единой страны, ведь на тот момент о распаде Советского Союза сожалели более половины (52 %) жителей Белоруссии, почти семьдесят (68 %) процентов россиян и 59 % граждан Украины.
Советского Союза больше нет, и все, что мы о нем помним – хорошее, плохое, – как свет далекой звезды… не вернуть и не изменить…
Помните? Вначале было модно подсчитывать, какую выгоду получили мы от распада СССР. Рыночную экономику, свободу слова, возможность отдыхать в Турции… Правда, рыночная экономика быстро обернулась обнищанием всех и неприличным обогащением единиц. Свобода слова оказалась примитивной склокой олигархов. Турецкий отдых, как выяснилось, в жизни не главное.
Потом, когда более-менее вырулили из разрухи и огляделись, наоборот, начали подсчитывать, что от развала Советского Союза мы потеряли. Это же надо было умудриться с такими доходами от продажи нефти, газа, руды, алмазов, с такой космической, военной, атомной промышленностью дожить до талонов на продукты.
Потеряли, как выяснилось, немало.
Во-первых, великая держава просто так, даром, впервые в истории добровольно отдала почти половину своей территории, войдя в границы княжества времен XVI века. Если бы Иван Грозный увидел этот срам потомков…
Во-вторых, получили перманентную, глобальную гражданскую войну, которая, смертельным вихрем пройдясь по всем союзным республикам, сейчас доедает Украину.
В третьих – приближение НАТО к нашим границам.
В четвертых – ясное осознание того, что «давить» будут до тех пор, пока Россия не схлопнется до границ Московского Кремля.
* * *
Летом 2016 года в Москве, в Парке имени Горького впервые прошла Ночь кино. Показывали российские и старые советские картины.

 

На одну летнюю ночь 14 столичных парков превращаются в кинозалы. А посмотреть на любимых киногероев по всей Москве в первый же год пришли – только вдумайтесь – около миллиона человек.
В московских школах ребятам частенько показывают советские фильмы. Например, «Судьбу человека» Сергея Бондарчука. Фильм для нынешнего юного поколения далеко не простой, поэтому, пока есть такая возможность, в школы зовут ветеранов, с которыми молодые зрители могут обсудить картину.
А в Татарстане любимые герои советского кино вдохновили учителей разных школ республики устроить настоящее состязание – кто лучше и правдоподобнее покажет узнаваемые образы на сцене.
Интересно еще и то, что ностальгия по кино «мэйд ин ЮССР» стала заметна и в бывших некогда союзных республиках – ныне независимых государствах.
Вот, например, в Приднестровье периодически устраивают фестивали советского кино. Антураж соответственный. На входе в зал зрителей обязательно встречают школьники из Советского Союза: форма, пионерские галстуки или комсомольские значки. Интересно, что зрители сами решают, какое кино хотят увидеть. Перед открытием фестиваля в соцсетях проводят опрос.
Несмотря на тотальный запрет властей на все советское, в украинском Запорожье недавно публично спели песню из легендарного кинофильма «Весна на Заречной улице». Ведь это кино было снято именно здесь. Украинцам такой флешмоб понравился, и советские песни зазвучали и в других городах страны. В Харькове более ста пассажиров на вокзале спели «Старый клен». В Одессе, подхватившей эстафету, выбрали милую «Смуглянку-молдаванку». А в Днепропетровске, который с недавних пор в «Незалежной» называется Днепр, горожане в здании вокзала хором затянули «Катюшу». Несмотря на то что песни из советских кинофильмов, спетые энтузиастами на украинских вокзалах, и не носили политической окраски, киевская власть их немедленно объявила кремлевской провокацией. А что еще могут сказать эти ребята, отдавшие ключи от своей страны под внешнее управление еврочиновников? Теперь, чтобы как-то оправдать это государственное безу-мие, они совершают шаги еще более безумные. Ну вот давайте без всяких оценок.
Только факты.
Министр по оккупированным территориям – есть у них такая должность – заявил, что отныне официальное делопроизводство на оккупированных территориях, когда они будут освобождены доблестной украинской армией, будет вестись только на украинском языке. Никто не спорит – язык Тараса Бульбы красивый и певучий, но почему какой-то министр указывает, на каком языке должны заполнять квитанции об оплате коммунальных услуг пенсионеры Донецка, когда их освободят доблестные киборги? Я уж не говорю о том, что на Украине запрещают показывать даже старое советское кино на русском.
Зато крик души простых украинцев тут же услышали в России. На Киевском вокзале в Москве устроили ответный флешмоб. Россияне под аккомпанемент баяна спели «Распрягайте, хлопцы, коней». Инициативу украинцев подхватили даже в Европе. На вокзале в Риме более 40 человек хором исполнили нашу русскую «Катюшу».
* * *
Кино, сделанное в СССР, не отпускает зрителя. Именно в этом причина той любви к нему, которая тянется уже через десятилетия. Конечно, это и ностальгия по прошлому. Но главное, советское кино делали настоящие профессионалы. Они обдумывали каждый кадр, каждую сцену, каждую реплику!
Зритель помнит советские киноленты совершенно разных жанров, как и фразы, ставшие афоризмами. Они так органично вошли в нашу жизнь, что, кажется, были с нами всегда!
Вот ведь парадокс, знаменитый фильм Станислава Говорухина «Место встречи изменить нельзя», снятый на Одесской киностудии, сегодня на Украине запрещен, как и другие работы выдающегося режиссера. Кто же вырастет на этой земле? Кого получит объединенная Европа от Лиссабона до Находки – а это будет, уж поверьте мне, лет через десять, если сегодняшним маленьким гражданам Украины изо всех сил внушают ненависть к языку, на котором говорит 90 процентов их же страны. Это же как надо разорвать человеку мозг, чтобы окончательно лишить его культурной самоидентификации, заменив ее на вышиванку, пещерный национализм и Степана Бандеру – в качестве примера для подражания.
В Советском Союзе об огромном влиянии кино, в особенности на юного зрителя, прекрасно знали, потому старались снимать фильмы не просто ради развлечения. На таких картинах выросло не одно поколение настоящих советских граждан. Как же сегодня объясняют эксперты столь яркий успех советских картин? Главное – в советском кино, как в продукте натуральном, не было ничего лишнего и искусственного, к примеру, нагромождения спецэффектов, свойственных современным блокбастерам.
Направленность на максимальную правдивость избавила фильмы от эффекта постановки. Вот в чем были их сила и правда. Зритель должен видеть себя и думать: такое было и со мной, такое с каждым может быть.
Интересно, что сегодня производители, почувствовав возрастающий интерес зрителя к фильмам советского периода, активно его эксплуатируют. Например, старые картины и сериалы, снятые еще в черно-белом варианте, несколько лет назад вдруг рьяно принялись раскрашивать. Изменения цвета или «раскраска» – дело довольно затратное. Но студии не жалели ни денег, ни сил, старались по заказу телеканалов. И вот цветными вдруг стали и «Весна на Заречной улице», и «Три тополя на Плющихе», «Веселые ребята», и детская сказка про Золушку, и, конечно, популярнейший в СССР сериал «Семнадцать мгновений весны». Однако российские зрители все равно в своем большинстве предпочитают черно-белый вариант.
Второй путь искусственного повышения интереса – бесконечные ремейки и сиквелы на удачные работы советских мастеров. Российские продюсеры один за другим кинулись переснимать советские комедии.
Тут есть важный момент: успех фильма в советском прокате определялся вовсе не суммой кассовых сборов, а количеством проданных билетов в год показа картины. Точнее сказать, в то время больше считали количество зрителей, а доходы были вторичны – такая модель существовала в стране. Кстати, цена билета тогда была практически одинаковой и в Риге, и на Чукотке. А разница была только в том, в какое время вы пришли посмотреть картину: утром и днем – дешевле. Но и вечером посетить кинотеатр мог любой – максимальная цена входного билета долгое время была всего лишь 20 копеек.
Кроме того, нужно учитывать, что в отличие от современной России, киноплощадки которой запружены иностранными «шедеврами», в СССР большинство голливудских и европейских хитов в прокат не выходило. Так, «наши люди» не видели ни «Звездных войн», ни «Унесенных ветром», ни «Инопланетянина», ни «Назад в будущее»… В общем, почти все блокбастеры ХХ века. И вот парадокс: сегодня эксперты говорят о том, что именно это и спасло вкус советского зрителя. Он верил в искреннюю любовь, дружбу, честность и самопожертвование.
В год, когда СССР принимал Олимпиаду, на экраны вышел отечественный боевик «Пираты XX века». На картину было куплено, по разным оценкам, более 103 миллионов билетов. Это стало абсолютным рекордом посещаемости. Сюжет фильма был лихо закручен. На советский сухогруз, который вез опиум для фармакологической промышленности, напали бандиты, современные пираты. Свидетели им были ни к чему, и команду корабля попытались убить. И вот в бескрайних, красочных океанских просторах разыгрывается напряженная борьба между горсткой наших моряков и беспощадными разбойниками.
Наши, конечно, взяли верх над пиратами. Сила духа и смекалка помогли советским морякам выйти победителями в жестокой схватке. Почти полтора часа зрители как завороженные следили за героями картины, которая держит в напряжении с первой до последней минуты. Для неискушенного советского зрителя такие фильмы были в новинку. К тому же действие разворачивалось на просторах южных морей, а у пиратов была экзотическая внешность, и демонстрировали они экзотические приемы боевых искусств.
Кто такие Брюс Ли и Чак Норрис, в СССР тогда не знали. Впервые в советском фильме было продемонстрировано искусство боя карате. Копий картины сделали меньше, чем для других хитов того же года – «Экипажа» и «Москва слезам не верит», но по количеству зрителей и кассовым сборам за «Пиратами» остается непревзойденный на все времена рекорд среди советских фильмов.
А на еще один советский хит, «Москва слезам не верит», историю трех подруг – покорительниц столицы, пришли посмотреть 84,5 миллиона зрителей.

 

Памятник Шурику и Лиде в Краснодаре

 

Огромной популярностью пользовались научно-популярные фильмы и, конечно, мультики. Такие сеансы, конечно, были настоящим праздником для советских детей. Ведь мультики тогда были добрые и поучительные. Впрочем, справедливости ради надо сказать, что современная анимация заимствовала многие традиции советской мультипликации.

 

Тоска по славному советскому прошлому сегодня ощущается во всем. Взять хотя бы современный кинематограф. В Краснодаре творчество Леонида Гайдая тоже в большом почете. Тут по улице Красной шагают бронзовые отличница Лидочка и ее любопытный спутник Шурик. Парочка уже стала в городе модным местом: с Лидочкой и Шуриком теперь часто фотографируются и сами краснодарцы, и туристы.

 

Что можно сказать по поводу неожиданного возрождения интереса к советскому кино не только в бывшем Советском Союзе, но и в мире? Большое видится на расстоянии. И уже сегодня маститые западные критики и киноведы в один голос говорят: одна из причин невиданных успехов советского кино заключалась в том, что на него в стране никогда не смотрели как на бизнес ни партийные начальники, ни сами киношные творцы. В советском кино было много идеологии – это правда, но еще больше в нем было высокого искусства. Поэтому профессионализм даже, как сегодня принято говорить, проходных лент был невероятен. Вспомним знаменитых «Самогонщиков» Гайдая. Казалось бы, короткометражный сатирический ролик на злобу дня, а между тем даже он сегодня по праву занимает почетное место в сокровищнице мирового кинематографа.
У советского кино в последнее время, безусловно, открылось второе дыхание. Эти картины все чаще ищут в интернете и смотрят в онлайн-кинотеатрах. И, конечно, отечественную классику можно увидеть на большом экране. Сегодня практически каждый российский государственный кинотеатр набирает в репертуар фильмы советских режиссеров. Причем увидеть их можно в большинстве случаев совершенно бесплатно.
Так, многие киносети столицы показывают фильмы Гайдая, Рязанова, Данелии и Тодоровского. А в «Москино» показали целый пул картин, сделанных во времена СССР на тему отношений подростков и учителей. Согласитесь, ведь актуально. Многие захотели посмотреть и вспомнить, как же решалась проблема поколений в Союзе.
Интересно и другое: почему на такие просмотры приходят совсем юные зрители? Ведь сегодня у них такой выбор: и голливудские блокбастеры, и европейские комедии, и японские ужастики. А вот нет, приходят смотреть наше старое доброе кино. Может, как раз потому, что – доброе.
Ведь наши фильмы, несмотря на всю кажущуюся наивность, были действительно добрыми, и в них был смысл, а у героев – цель. Не просто набить морду кому-то, не бежать, стреляя направо и налево, не ожидание апокалипсиса и не бесконечная война с зомби. Молодое поколение явно устало от таких «шедевров» и все с большим удовольствием смотрит советское кино.
Почему же снятое 40 или 50 лет назад кино так притягивает современного зрителя? А ведь все ответы и правда на поверхности. Вспомните, в голливудских фильмах кровь, жестокость, мистика, драки, секс и стрельба. Конечно, и за океаном снимают иногда хорошее кино. Но в основном американское и новое европейское кино не может похвастать таким важным элементом, как смысл.
Да, именно смысла сегодня и не хватает многим кинокартинам. Продюсеры готовы потратить сотни миллионов на нарисованных монстров, но забывают про то, что в основе любого хорошего кино должна быть история. И только если режиссеру, оператору и актерам удастся рассказать ее зрителю, который в нее поверит и ее прочувствует, только в этом случае может родиться магия. Магия настоящего кино, настоящего искусства.
А вот советские режиссеры секреты этой магии знали. Потому их «простые» истории, без многомиллионных нарисованных монстров, можно смотреть снова и снова. Вот, например, Иннокентий из «Бриллиантовой руки» спасает простоватого Семена Семеныча из цепких рук женщины с пониженной социальной ответственностью. Или культовая сцена в ресторане! А ведь еще было и про «отключим газ», и «такое же, но с перламутровыми пуговицами», и знаменитое – «не виноватая я, он сам пришел». Ну, и про «наших людей», что «на такси в булочную не ездят»! Да что там вспоминать, фильмы Гайдая разобраны на цитаты целиком.
А разве с произведениями Данелии не происходит то же самое? Ну и кто же не помнит телефонного разговора из «Мимино»!
И обратите внимание, никакой пошлости. Юмор самого высокого полета. Все сделано настолько мастерски, что просто дух захватывает. Во главу угла советские режиссеры ставили настоящие чувства. Например, дружбу. И не просто между людьми, а между целыми народами, жившими в огромной многонациональной стране. Для примера – все тот же фильм «Мимино».
А помните сюжет старого советского фильма «Свинарка и пастух»? Юная русская девушка Глаша влюбилась в дагестанского парня Мусаиба.
Удивительно, этот фильм снят в страшные годы Великой Отечественной, когда советские люди продемонстрировали всему миру, что такое настоящая дружба народов. Под ударами страна не развалилась на национальные квартирки, наоборот, наш Союз стал только крепче. В то время на Западе многие были поражены, что в Красной армии рядом сражались грузины и украинцы, армяне и азербайджанцы, калмыки и дагестанцы.

 

Виталий Попков, 1944 год

 

Помните фильм «В бой идут одни старики»? На мой взгляд, лучший кинофильм о войне. Но знаем ли мы, уважаемые читатели, что эта киноистория почти документальна? Дважды Герой Советского Союза генерал-полковник Виталий Иванович Попков – легендарный летчик, памятник которому воздвигли еще при жизни. Это с него сценаристы списывали образы сразу двух главных героев – молодого летчика Кузнечика и командира Титаренко. «В бой идут одни старики» – тот редкий случай, когда реальная жизнь оказалась счастливее киношной истории. Тем, кто не знает: все прототипы героев фильма остались живы. И хрупкая девчушка, которую сыграла Евгения Симонова, и влюбленный Ромео. Они прошли всю войну и прожили долгую и счастливую жизнь. Что же касается Маэстро – дважды Герой Советского Союза, кавалер многочисленных боевых орденов Виталий Попков ушел из жизни совсем недавно, в возрасте 90 лет. Он сумел воспитать не одно поколение военных летчиков и вошел в историю как отважный и выдающийся человек. Вечная слава Вам, Маэстро.

 

В Советском Союзе такой дружбе действительно уделяли серьезное внимание на самом высоком уровне. Был даже специальный орден – орден Дружбы народов.
Многие возразят, что фильмы в СССР делались по заказу государства и подвергались жесткой цензуре. Разве может искусство в таких условиях быть высоким? Разве могли режиссеры снять что-то достойное? Но давайте просто пробежимся по советским картинам: если фильмы «Живые и мертвые», «Весна на Заречной улице», «Операция “Ы”», «Три тополя на Плющихе», «Джентльмены удачи» и «Гараж» продиктованы партийной и правительственной необходимостью, то, может быть, не стоит огульно ругать эту самую «партийную необходимость»?
Возможно, из-за того, что за индустрией пристально следили из Кремля, в Союзе почти не снимали триллеров, вместо них были политические и исторические детективы. А фильмы ужасов у нас с успехом заменялись добрыми сказками. Зато в СССР были собственные великолепные мультики и детское кино. Более того, для создания продукции, рассчитанной на зрителя младше 16 лет, в отечественном кинематографе были организованы специализированные студии. Были актеры, сценаристы, режиссеры и операторы, которые любили детское кино и с удовольствием создавали произведения именно для юных зрителей.
Особенно много в СССР снимали сказок, а главным сказочником был Александр Роу – автор 16 фильмов. Этот режиссер учил зрителя дружбе, любви и тому, что добро всегда побеждает зло.

 

Кадр из кинофильма «Василиса Прекрасная» 1939 года

 

Одну из своих лучших историй про «Василису Прекрасную» Роу снял в 1939 году. Просто удивительно, с какой любовью и тщательностью сделано это кино. Например, для эпизода схватки Иванушки со Змеем Горынычем в подмосковном Загорске на экспериментальном заводе игрушек было сделано несколько Змеев разных размеров. Самого большого Горыныча везли на съемку в Ялту на четырех железнодорожных платформах.

 

Роу не верил в несчастливые числа, и его тринадцатый фильм «Морозко» стал для мастера настоящим триумфом. Картина получала призы на международных смотрах. А спустя много лет другой известный сказочник – голливудский режиссер Стивен Спилберг – называл фильм «Морозко» учебником по спецэффектам.
А советские мультики? Несмотря на отсутствие в те времена мощных компьютеров и графических программ, это были настоящие шедевры. Веселый медвежонок Винни Пух – добрый и немножко хулиганистый любитель меда. С самого первого своего появления на экране он стал другом каждого ребенка в СССР. Сегодня многие родители показывают малышам именно эти истории, добрые и поучительные. И ведь не просто так: эксперты давно говорят о том, что большинство орущих и стреляющих зарубежных мультфильмов просто опасны для детской психики.
Конечно, изюминкой многих мультиков были песни. А чему удивляться? За них брались лучшие композиторы и поэты. Например, для Винни Пуха музыкальную партию создали Борис Заходер и Моисей Вайнберг.
А над приключениями Попугая Кеши смеялись миллионы советских детей и взрослых. Этот мультфильм в СССР всегда был одним из самых любимых. Киноведы считают, что причина – в обаянии персонажей, в остроумных диалогах, где продумано каждое слово.
В СССР, между прочим, была создана специальная киностудия мультфильмов – «Союзмультфильм». Для демонстрации одной минуты рисованного мультфильма приходилось делать 400 с лишним рисунков. И, конечно, без компьютеров! Герои мультфильмов были добрыми, и у каждого мультяшного героя детям было чему поучиться.
В Воронеже «Котенок с улицы Лизюкова» стал настолько знаменитым, что благодарные горожане поставили ему памятник. Персонаж так полюбился зрителям, что улица, названная в честь генерала Александра Лизюкова, стала именем нарицательным.

 

А как бережно российские киноманы относятся к своим домашним коллекциям! Часто в их закромах сотни, тысячи фильмов и на кассетах, и на дисках. Группа в популярной соцсети «ВКонтакте» объединяет тех, кто не просто любит советское кино, но делится своей страстью с другими. Тут несколько десятков тысяч активных участников.

 

Памятник героям легендарного мультфильма «Котенок с улицы Лизюкова» в Воронеже

 

Количество сайтов, посвященных истории советского кино, растет просто в геометрической прогрессии. А еще в сети есть много разных викторин, помогающих правильно оценить знания об отечественном кинематографе, даже имеются приложения для смартфона. Едешь себе в метро, играешь, получаешь бонусы за правильные ответы. А вечером как-то само собой тянет посмотреть именно советское кино.
Лучшие времена отечественного кинопроката пришлись на 60-е и 70-е годы прошлого века. Телевидение тогда только-только пыталось шагнуть в дома советских граждан. Зато в городских кинотеатрах, в клубах, на открытых площадках – это когда экран натягивался прямо под открытым небом и кино начинали крутить с наступлением темноты – был постоянный аншлаг. А ведь еще существовали полевые кинотеатры, гарнизонные, пионерские лагеря, отдаленные деревни, куда на мобильных киноустановках привозили новое кино в жестяных коробках. Это был поистине золотой век пленочного кино, которое сегодня восхищает, удивляет и умиляет наше новое поколение, рожденное уже в эпоху интернета, цифрового изображения, других ритмов и многопиксельного разрешения.

 

Сегодня и российские диджеи неспроста взялись за песни из старых советских лент – незатейливые истории про зайцев или про судьбу-злодейку невероятно популярны.
А еще современные режиссеры просто влюбились в истории, действие которых происходит в Советском Союзе: оказалось, зрителям нравится вспоминать такое близкое и родное прошлое.
Нос по ветру держат и предприниматели. Сегодня в торговых центрах или в интернет-магазинах можно заказать сувениры и другие вещи, напоминающие о советских временах. Покупатели выстраиваются в очередь за вещами с советской символикой. И, что уж совсем удивительно, соглашаются ждать заказов по несколько недель.
Очень популярны шапки, кепки, футболки и спортивная форма с советской атрибутикой. По словам владельцев магазинов, продажи такого рода начали бить все рекорды.
Ну и, разумеется, часы – советские, командирские. Обязательно с надписью «СССР» или изображением герба на циферблате. Вы не поверите, но раскупают не только новые вещи с символикой Союза, но и уже ношенные, но тоже сделанные в СССР: куртки, рубашки, туфли. Особенно популярна настоящая школьная форма для девочек – та самая, коричневая. Современные модники и модницы просто охотятся за редкими, хорошо сохранившимися экземплярами с биркой «Сделано в СССР».
Вы обратили внимание, что в моду снова вошли ушанки? Да-да, те самые шапки, над которыми так любят подтрунивать западные модельеры, журналисты и киношники.
Как встречает спасителей планеты русский космонавт в фильме «Армагеддон», который в одиночку болтается на орбите уже полтора года? Конечно же, перед американцами предстает небритый мужик в ушанке. Но тем не менее именно такие шапки вновь завоевали популярность как среди россиян, так и в мире.
Может, в советские времена и был дефицит, зато одежду или туфли тогда делали на века. Убедиться в этом можно, заглянув в музей в Барнауле. Тут и платья, в которых модницы 1970-х ходили на выпускные вечера, и чулки, и даже необычные резиновые сапожки с хитрым, полым внутри каблуком.
Вы думаете, что это единственное изобретение, которым могут гордиться советские инженеры? Подумаешь – полый каблучок. Конечно, все знают, что Советский Союз был первым в космосе и раньше других создал водородную бомбу. Поверьте, вы даже представить себе не можете, как много нужных и полезных вещей было придумано в СССР. Многими вы пользуетесь каждый день, ошибочно полагая, что их создатели жили где-нибудь в Силиконовой долине или в предгорьях австрийских Альп.
Возьмите в руку ваш смартфон. Вы знали, что первый в мире сотовый телефон придумали и сделали в Советском Союзе? Да, все верно. В конце 50-х молодой инженер Леонид Куприянович уже пользовался опытным образцом такого телефона. Этому есть много доказательств: во-первых, Куприянович получил на изобретение патент. Во-вторых, уникальная фотография была напечатана в журнале «За рулем». На ней изобретатель демонстрирует возможности телефона: на ходу из машины связывается с нужным ему абонентом, то есть попросту делает такой привычный нам с вами звонок. Правда, осознав важность и возможности такой связи, разработку тут же засекретили. Американцы же пришли к подобной концепции лишь через десять лет.

 

Куприянович с «ЛК-1» в автомобиле. Справа от аппарата – динамик громкой связи. «За рулем», 1957 год

 

Ну, а теперь поговорим о нашей ежедневной работе и развлечениях. Знаете ли вы, что интернет тоже чисто русское, а если быть точным, то советское изобретение? Дело было так: в 1962 году Киевскому центру кибернетики, которым тогда руководил академик Виктор Глушков, была поставлена задача большой государственной важности – на основе спутниковых и проводных каналов создать в СССР единую информационную сеть, которая охватывала бы всю страну.
Именно тогда киевским физиком Александром Харкевичем и был разработан принцип сбора, обработки, хранения и передачи информации, который потом ушлые американцы, назвав интернетом, по-хозяйски присвоили себе. Так что славный город Киев вполне может называться родиной всемирной паутины. Правда, вряд ли этот факт может стать предметом гордости сегодняшних украинских патриотов. Среди разработчиков отечественного интернета были русские, евреи и белорусы. А вот великие «укры» в списках не значатся.
Так что не стоит удивляться, что и первый в мире персональный компьютер был тоже придуман именно в Союзе. Это исторический факт. Задолго до Стива Джобса и компании Apple, а именно в 1948 году, советские ученые Исаак Брук и Башир Рамеев разработали уникальный проект цифровой машины. Она была собрана через четыре года, в 1952 году. Помните, сколько шума было в западной прессе, когда несколько лет назад в Швейцарии наконец-то смогли запустить адронный коллайдер?! Но еще в 1960 году в подмосковном Протвино, без шума и рекламной суеты, заработал первый советский ускоритель, тот самый адронный коллайдер. Это тоже сделали советские инженеры и физики.
А еще именно у нас в 1936 году было изобретено и впервые опробовано на собаке искусственное сердце. Тут нужно благодарить великого хирурга-трансплантолога Владимира Демихова.
Ну и конечно, вы на сто процентов уверены, что микроволновку тоже придумали за океаном? Да нет же! Первая бытовая микроволновая печь тоже создана в Союзе. И не когда-нибудь, а в страшном 1941-м! Перед самой войной ее разработку поручили Научно-исследовательскому институту мясной промышленности. Именно там, в одной из лабораторий и родилась на свет первая в истории человечества микроволновая печь.
И даже первый видеомагнитофон был изобретен вовсе не в США, а в СССР. Ну и «ящик», от которого современный человек порой не может оторваться, тоже наше изобретение. В 1931 году советский физик Владимир Зворыкин отчитался о своем достижении, а через год в Ленинграде выпустили первую двадцатку советских телевизоров.
А ведь сколько лет нам навязывали мысль о том, что на Западе все лучше, выше, идеальнее. Теперь, вспоминая историю, мы понимаем: советские ученые работали значительно эффективнее своих коллег на Западе. Вот только из-за партийной бюрократии большинство их идей так и остались или вовсе не реализованными, или многие годы были скрыты под грифами «совершенно секретно». Удивительные изобретения, которые намного опередили время, так и не превратились в умные стиральные машины, легкие сотовые телефоны и качественные холодильники.
* * *
Мы уже привыкли, что в пятницу вечером начинается время тусовок. Сейчас молодежь не ограничена в выборе развлечений. Есть все на любой вкус и кошелек.
А несколько десятков лет назад главным развлечением советской молодежи были дискотеки. Обычно такие мероприятия «пускали к себе» клубы при заводах: помещение было, аппаратуру находили в комсомольских закромах, а сами комсомольские лидеры вечерами становились диджеями. Крутили все, что могли достать на тот момент.
Устраивать дискотеки в СССР можно было далеко не всегда. В самый разгар 1970-х советской молодежи вдруг разрешили субботние вечера отдыха. По сути, дискотекам был дан зеленый свет, и с той поры почти во всех общежитиях началась бурная субботняя жизнь.
При отсутствии других развлечений этой тусовки ждали с огромным нетерпением. И если обычные дни молодежь просто проводила на улице и во дворах, то по субботам у общежитий собирались толпы, ведь попасть на дискотеку мог любой желающий. И часто их было значительно больше, чем мог вместить не приспособленный для этого зал общаги. Так что возникали конфликты, и редкая суббота обходилась без драк. Но эти драки были без злобы, скорее для развлечения, ведь на Руси издавна устраивали кулачные бои.
Как вы думаете, хорошо ли зарабатывают в США молодые работники, занятые интеллектуальным трудом, например программисты? По российским меркам немало. Вот только одна беда – жилье в американских мегаполисах стоит неприлично дорого. В Нью-Йорке или Сан-Франциско маленькая однокомнатная квартирка в не самом приличном районе потянет на 3000 долларов в месяц. Так что даже прилично зарабатывающие вынуждены были жить… в фургонах.
Несколько лет назад предприниматели из Сан-Франциско заявили, что совершили революцию на рынке жилья – они придумали «коливинг». Это когда несколько человек снимают не просто квартиру, а большое помещение, где много спальных комнат, где на этаже есть общие кухня, ванная и туалет.
А еще всем на Западе показалось, что они в очередной раз «открыли Америку»: оказывается, когда люди живут вместе, они могут поговорить. Для нового поколения, выросшего перед монитором, это очень важно.
Западные СМИ бросились наперебой расхваливать новую бизнес-идею. А что остается нам? Вероятно, лишь пожалеть наивных «первооткрывателей», которые просто не знают, что общежития люди придумали еще несколько веков назад. А уж сколько общаг разных мастей и калибров было в СССР, даже и посчитать сложно. Общежития в институтах, где миллионы студентов грызли гранит науки. Общежития на предприятиях – туда заселялись молодые специалисты, прибывшие по распределению и только вставшие в очередь на получение отдельной квартиры. Женские, ведомственные, военные, большие и маленькие, квартирного типа, больше напоминавшие коммуналки. По сути, через общежитие прошел почти каждый советский человек. А какая это была школа жизни!

 

И что бы там ни говорили, все-таки в советских общагах была романтика. Жили бок о бок, дружили, ссорились. О соседях знали больше, чем о себе. Варили борщ ведрами. Вместе отмечали праздники. Шутили. Общались. Учились терпению. Взрослели.
Удивительно, но во времена СССР каждый житель общаги мечтал рано или поздно переехать из нее в собственную квартиру. А вот сегодня в мире, кажется, возникает обратный тренд. Реклама новых коливингов в разных городах мира заманивает постояльцев, соблазняет их именно креативностью. Пусть в обычных квартирах живут обычные люди. А вот люди свободные, по мнению владельцев коливинговых общаг, должны обитать вместе. Некоторые эксперты считают, что такие коливинги можно смело назвать «стартап-коммуналками».

 

Работницы фабрики им. С. Халтурина на кухне общежития. Санкт-Петербург, 1926 год

 

Возможно, коливинги и приживутся за границей, например в Поднебесной. Ведь у китайцев и по сей день очень проявляется любовь ко всему советскому. А уж что может быть более советским, чем совместная жизнь в пространстве с общей кухней и одним туалетом на этаже!
Кстати, по данным специалистов туристической отрасли, в последнее время к нам приезжает все больше и больше гостей из Китая, их поток вырос в три раза. Это уже стало в Поднебесной трендом. Люди берут отпуск и отправляются не в США или Европу, а в Москву, Питер, Казань.
Так что сегодня китайских гостей можно легко встретить, например, на Красной площади. Они покупают любую атрибутику, связанную с СССР, и часами готовы делать фотографии на фоне Мавзолея – главного символа советской эпохи.
В последнее время принято считать, что на союз с Китаем нас подтолкнули украинский кризис и западные санкции. Это неправда. Даже когда нефть была по сто долларов, а русские олигархи как пирожки скупали недвижимость на Лазурном Берегу, наши страны неуклонно двигались навстречу друг другу. Это еще в те благополучные докризисные времена разворачивалось невиданное сотрудничество в космической отрасли, в атомной энергетике. Совместными усилиями была создана «Сила Сибири» – грандиозный энергетический проект на 600 миллиардов долларов.
Любопытно, что Москва для китайских туристов – это лишь начальная или конечная точка маршрута, который уже получил неофициальное название «Путь Ильича». Гостей в обязательном порядке возят в Ульяновск – родной город вождя. Затем в Казанский университет и в колыбель Октябрьской революции – Ленинград – Санкт-Петербург.
Эксперты уверены, что именно такой маршрут привлекает китайцев неспроста. Ведь если присмотреться, то и сам современный Китай очень напоминает СССР образца 1970-х.
Главная площадь Пекина – Тяньаньмэнь. Тут, как и в Москве, тоже есть мавзолей. В нем забальзамированное тело Мао Цзэдуна.

 

Главная площадь Пекина, май 2018 года

 

В КНР несколько лет назад отмечали важную дату – 90-летие Коммунистической партии Китая. Красные флаги, портреты вождей, серп и молот – очень похоже на наши первомайские демонстрации времен СССР.
Но если на Востоке к нашему советскому прошлому относятся с уважением, то вот западные «друзья» с нашей историей, мягко говоря, не церемонятся. Так, недавно британцы презентовали миру фильм «Смерть Сталина». Режиссер Армандо Иануччи всласть поглумился над СССР и его руководителями. В картине есть все: и целующиеся взасос Жуков с Хрущевым, и трехэтажный мат, и скабрезные шутки над телом Сталина.
Вся эта потеха происходит в 1953-м, сразу после смерти великого вождя. По мнению авторов фильма, Сталин умер со смеху, его сын Василий был алкоголиком и полным профаном, а наводивший столько лет страх на миллионы советских граждан Лаврентий Берия на поверку оказывается трусом, который не умеет сам принимать важные решения.
Справедливости ради нужно сказать, что создатели не снимали историческое кино. «Смерть Сталина» позиционируется как сатирическая комедия. Удивительно не то, как именно британские киношники представили зрителю Союз, а то, что этот самый зритель уже выстроился в очередь и ждет, когда в продаже появятся билеты. Дело в том, что в последнее время все, что связано с Советским Союзом, набирает небывалую популярность в Великобритании.
Британец Эд Хьюз – коллекционер классических автомобилей. Он покупает и кропотливо реставрирует именно советские автомобили. Хьюз объясняет свою страсть тем, что у его отца было несколько советских машин. Жемчужина его коллекции – «Жигули» 1994 года выпуска, экспортная модель которой называлась LADA Riva. Между прочим, за такие экземпляры в Европе или США коллекционеры дают приличные деньги. Но Эд заявил, что продавать машины не собирается.

 

На Туманном Альбионе все советское настолько популярно, что многие предприниматели научились этим пользоваться.
Например, существует с виду обычный сайт типичного интернет-магазина мужской одежды. Тут можно присмотреть кроссовки, футболки или брюки. Однако внимание покупателей привлекает в первую очередь название сайта – «Советский». Владельцы утверждают, что из-за этого продажи тут больше, чем у многих конкурентов.
Конечно, СССР и «советское» привлекают не только жителей Туманного Альбиона. В Европе тоже много коллекционеров и просто любителей советских вещей.
Например, молодой француз из Лилля за несколько лет собрал весьма приличный набор советских фотоаппаратов «Зенит». Фотограф по профессии, он не только коллекционирует советскую технику, но и активно использует ее в своих работах.
В США некоторые молодые люди собирают коллекции советских медалей. Вы удивитесь, но в Америке они пользуются невероятной популярностью. Оказывается, местные коллекционеры просто охотятся за ними. Как появляются медали на американском рынке, не уточняется.
А в одном немецком огороде оказался настоящий советский самолет! Все просто, оказывается, некто господин Бауманн еще в 1991 году купил списанный «Ту-134» на советском аэродроме, который располагался неподалеку от его деревеньки Грюнц, притащил самолет к себе на участок и хотел сделать из советского монстра ресторан. Но немецкие бюрократы из пожарной охраны благую инициативу зарубили на корню – объявили, что советский самолет будет представлять опасность для немецких выпивох, и с идеей ресторана под провокационным названием «Русские крылья» пришлось расстаться. Двадцать шесть лет советская машина в огороде семьи Бауманнов играла роль пугала. А когда владелец решил сдаться и отдать самолет в местный музей, случилось невероятное. Простояв в огороде без всякого технического обслуживания четверть века, наш «ТУ», как следует прокашлявшись, завелся с пол-оборота, чем поверг в ужас деревенских коров, а заодно и весь немецкий Бундесвер. Это ж какие крепкие самолеты строили в стране, победившей фашизм.
Назад: Глава 4 Свадьба
Дальше: Глава 6 Наши в Голливуде