Глава 25
Смерть во Флоренции

Когда Момоло вернулся из Рима, ему было 55 лет, а Марианне — 52 года. Из девяти их детей семеро продолжали жить с родителями. Кроме Эдгардо, отдельно жил только старший сын, 27-летний Риккардо. Дослужившись до второго лейтенанта в итальянской армии, он находился при Высшей военной академии в Турине. Дочери-близнецы, 24-летние Эрнеста и Эрминия, помогали матери по хозяйству. 23-летний Аугусто, недавно получивший диплом юриста, работал в министерстве финансов. 21-летний Арнольдо тоже хорошо устроился — он работал в компании, снабжавшей армию продовольствием. 18-летний Эрколе (он был всего на год младше Эдгардо) решил получить высшее образование и недавно выдержал вступительные экзамены в фармацевтическое училище. Двое младших детей — 13-летняя Имельда и 11-летний Аристид (родившийся уже после разлуки семьи с Эдгардо и получивший то же имя, которое носил мальчик, умерший в 1857 году) ходили в школу.

Помимо девяти членов семьи Мортара, в их квартире на четвертом этаже дома на виа Пинти жила, как обычно, служанка. В Болонье, как правило, одна служанка жила у них несколько лет кряду (из них дольше всех продержалась Анна Моризи), но после переезда во Флоренцию семья столкнулась с определенными трудностями: почти ни одна служанка не задерживалась у них дольше чем на несколько недель. Они уходили одна за другой. Вскоре после того, как Момоло вернулся из своей безрезультатной поездки в Рим, ушла очередная служанка, и ей нашли замену — 22-летнюю Антоньетту Вестри. Но через месяц уволилась и она.

После Антоньетты семья Мортара наняла Розу Тоньяцци — крупную энергичную рыжеволосую женщину 23 лет. Роза была одной из семи сестер из семьи издольщиков, жившей в тосканских горах Кьянти. Во Флоренцию она перебралась годом раньше, последовав примеру сестер, которые подались в услужение к горожанам. С момента приезда в город Роза успела поработать в нескольких семьях, а к Мортара поступила в конце февраля. Возможно, их познакомила ее сестра Джузеппа, которая сама жила с еврейской семьей.

3 апреля в пять часов вечера, через пять недель после того, как Роза Тоньяцци поселилась у семьи Мортара, служанке из квартиры этажом ниже показалось, что у нее над головой кто-то бежит: потолок сотрясался от топота. А потом она вдруг услышала, как ставни с шумом распахиваются настежь и из маленького внутреннего двора доносятся два страшных глухих удара. Она подбежала к окну и увидела, что на булыжном дворе лежит Роза. Поглядев наверх, женщина заметила, что окно в квартире Мортара открыто. Снова посмотрев вниз, она увидела, что юбка на Розе задралась до головы, так что виден ее срам. От криков женщины, жившей на первом этаже, служанке сделалось еще страшнее. Снова выглянув из окна и видя, что в окне этажом выше никто не показывается, она подумала, не спуститься ли вниз, на помощь Розе. Но не решилась. «Мне не хватило духу», — признавалась она.

Упав на камни, Роза осталась жива и даже частично находилась в сознании, хотя она сломала шею, ступню, обе ноги, бедро и получила множество других увечий. Она даже сумела сказать несколько слов соседям, сбежавшимся к ней на помощь. Через полтора часа Розу доставили в больницу, и там в четверть восьмого вечера она скончалась.

На месте происшествия быстро собрались полицейские. Они принялись помогать пострадавшей и опрашивать свидетелей. В первичном полицейском протоколе, составленном в тот же вечер, было сделано заключение, что Роза покончила с собой. Полиция уже восстановила ход событий, которые привели к роковому падению из окна. Около трех часов дня Роза, как всегда, отправилась забирать Имельду из школы. Когда она вела девочку домой, по пути ей случайно встретился бывший хозяин, Луиджи Бартолоцци, с которым был еще какой-то человек. Бартолоцци подошел к Розе и обвинил ее в том, что она украла у него десять лир и еще стащила кое-что из одежды его жены. Он пригрозил заявить в полицию, если она сейчас же не вернет все украденное. Увидев испуганное лицо Имельды, Роза отвергла все обвинения и поспешила увести девочку. Те двое мужчин шли за ними следом по улице до дома, где жили друзья семьи Мортара Болаффи, к которым Роза должна была зайти и что-то передать. Мужчины не отставали и тоже зашли в тот дом, но вскоре ушли. Тогда синьор Болаффи предложил проводить перепуганную Розу с Имельдой до дома. Они пришли в квартиру Мортара все вместе. А уже через несколько минут, как говорилось в полицейском заключении, «она незаметно ни для кого выбросилась из окна».

Однако, несмотря на такое заключение первичного полицейского протокола, уже через несколько минут после падения Розы соседи распустили слух, что никакое это не самоубийство. Они поговаривали, будто Розу нарочно вытолкнул из окна хозяин-еврей — крикливый и неистовый человек.

На следующее утро после смерти Розы в полицейский участок для дачи свидетельских показаний вызвали 36-летнего шляпника Луиджи Пьерлеони, который накануне одним из первых оказался на месте происшествия. Он рассказал, что шел по виа Пинти, как вдруг из одного из домов с криками «Помогите!» выбежала старуха. Он вошел вслед за ней в дверь и оказался в маленьком внутреннем дворике. Там на левом боку лежала женщина и стонала. Платье и нижние юбки на ней были задраны до самого подбородка, так что видны были бедра. Левая рука лежала под головой. Лоб закрывал окровавленный белый платок, завязанный на затылке. Старуха сказала ему, что ей пришлось немного одернуть юбки, потому что застала эту несчастную в постыдной позе, так что видно было «естество».

Квартира семьи Мортара на виа Пинти во Флоренции, апрель 1871 года

Заметив, что перед домом собралась толпа, во двор зашел и другой сосед, Андреа Казаленьо. Он сообщил полиции, что «все, кто там был, говорили, что ее выбросили из окна верхнего этажа». Он приподнял голову Розы с булыжников и спросил девушку, упала ли она сама, или кто-то вытолкнул ее из окна, или, может быть, она свалилась с лестницы? Она ответила только на этот последний вопрос, прошептав: «С лестницы», хотя поблизости от того места, где она лежала, не было никакой лестницы.

Потом Казаленьо снял окровавленный платок с ее головы и обнаружил, что под ним скрывается ужасная рана над левой бровью — рана настолько глубокая, что оттуда торчит кость. Казаленьо, состоявший гражданским сотрудником при карабинерском корпусе, гордился своими детективными способностями. «Такую рану она никак не могла получить от падения на мостовую, потому что там не было острых камней или еще чего-нибудь, на что можно было напороться», — пояснил он. Отвечая на вопросы, и Пьерлеони, и Казаленьо припомнили, что именно от старухи впервые услышали, что Розу выбросили из окна квартиры на верхнем этаже, где, как она сообщила, живут евреи.

Этой старухой была Анна Рагаццини, 67-летняя вдова, жившая в квартире на нижнем этаже вместе со своей 18-летней служанкой Терезой Гоннелли. Тереза рассказала, что услышала громкий треск, как будто кто-то сильно захлопнул окно, а сразу же вслед за этим — громкий глухой стук во дворе. Немедленно залаяла собака, и обе женщины, хозяйка со служанкой, выбежали посмотреть, что случилось. Там лежала Роза — с юбками, задравшимися на лицо. «Рагаццини одернула на ней одежду, чтобы прикрыть срам, — вспоминала Тереза, — и тогда мы увидели, что голова у нее обмотана белым платком, завязанным сзади на два узла». Роза с трудом проговорила: «„Помогите мне, я, кажется, умираю“, и тогда Рагаццини побежала к двери, выходящей на улицу, чтобы позвать кого-нибудь на помощь. Я осталась с Розой одна и спросила ее: „Бедняжка, что случилось? Тебя что, выбросили?“ И она дважды ответила: „Да“».

Затем молодая служанка синьоры Рагаццини заявила, что за те две недели, что она прожила в этом доме, «и днем и ночью сверху, из квартиры евреев, доносились громкие крики, шумные споры и ссоры».

«Я знаю еврея Момоло Мортару только в лицо», — в тот же день засвидетельствовала синьора Рагаццини. Хотя семья Мортара жила в этом доме уже два с половиной года, она ни разу ни с кем из них не разговаривала, да и с их новой служанкой не была знакома. Впрочем, накануне днем вдова видела, как Роза возвращается домой вместе с младшей дочкой Мортара. А через четверть часа после их возвращения услышала тревожные звуки из внутреннего двора.

Когда Роза, лежавшая в крови на мостовой, попросила синьору Рагаццини о помощи, та ринулась на улицу, чтобы позвать кого-нибудь. Оказавшись перед фасадом дома, выходившим на виа Пинти, она поглядела наверх, на окна квартиры, где жили Мортара: «Там я увидела двух человек — не разобрала только, мужчин или женщин, — и крикнула им: „Спуститесь во двор! Вы что, не видите, там ваша служанка!“, но никто не вышел».

Наконец, оттуда вышли, но это был не сам Мортара, а синьор Болаффи — друг семьи, который провожал домой Розу и Имельду. Он спустился вместе с каким-то мальчиком, рассказывала синьора Рагаццини, «и спросил, что случилось. Я ответила ему: „Вы лучше меня об этом знаете, потому что эта служанка — из верхней квартиры“. Он сказал, что пойдет в полицейский участок. Это удивило меня, — заметила подозрительная вдова, — потому что мне показалось, что он отнесся ко всему этому как будто без любопытства».

Синьора Рагаццини без лишних колебаний выложила полиции все, что сама думала. «Дома у этих Мортара постоянные крики, там днем и ночью спорят и ругаются. Я считаю, — заявила она инспектору, — что служанку сначала ранили в голову, а уж потом она выпала из окна, потому что не могла же она надеть этот платок, когда лежала там внизу или вообще на лету!»

Наконец, инспектор вызвал Фламинио Болаффи. С момента смерти Розы прошло меньше суток. Еврей Болаффи, друг семьи Мортара, тоже занимался торговлей и в свои 53 года был почти ровесником Момоло. Он засвидетельствовал, что вчера днем, вернувшись домой в пятом часу дня, увидел там Розу и сильно перепуганную Имельду. Жена рассказала ему, что Роза встретила на улице своего бывшего хозяина и тот пытался вслед за ней проникнуть в дом. Жена Болаффи даже сама поговорила с тем мужчиной и его спутником, когда они подошли к двери. Имельда не хотела возвращаться домой с одной только Розой, потому что боялась тех двух мужчин, да и Роза тоже не хотела уходить. «Я все-таки уговорил ее, — вспоминал Болаффи, — и проводил их обеих до дома Мортары».

Когда они пришли туда, Болаффи застал Момоло в постели. С недавних пор он почти не вставал с кровати из-за мучительной опухоли на колене. В его большой спальне сидели две старшие дочери и жена, занятые шитьем. Других детей дома не было. Болаффи объяснил, почему ему пришлось провожать Розу и Имельду, и Момоло попросил жену привести Розу, чтобы выслушать, что скажет она сама. Марианна нашла Розу, всю в слезах, наверху, на террасе, и велела ей спускаться, сказав (по словам Болаффи), «что, если она не виновата, ей нечего бояться». Однако Марианна вернулась в спальню одна, без служанки.

А через несколько минут, рассказывал Болаффи, они услышали какой-то громкий шум, и собака, жившая у Мортара, залаяла. Он подумал, что, наверное, это Роза шумно хлопнула дверью, когда выходила, но, когда он вышел на лестницу, там никого не оказалось. Зато он заметил, что выходившее во двор окно в комнате, служившей спальней для старших сыновей, распахнуто, и, выглянув оттуда, он увидел внизу лежащую Розу. «Я немедленно побежал вниз, чтобы сообщить в полицию, а когда спустился, то увидел возле Розы двух женщин. Я попросил их как-то помочь ей, пока сам не вернусь вместе с полицейскими. И уверяю вас, — добавил Болаффи, — что, пока я был в доме Мортара, никто из них не спорил и не ссорился с Розой».

Теперь следователю Клодовео Маработти пора было идти в морг, чтобы выслушать заключение двух хирургов, которым поручили осмотреть раны Розы. Там его ожидало устрашающее зрелище: тело Розы лежало на мраморной плите, ее длинные рыжеватые волосы разметались вокруг окровавленной головы. Роза была женщиной крупной и крепкой. На ней оставалась та же одежда, в которой ее привезли: сорочка без рукавов, две нижние юбки, клетчатое серо-белое платье. Врачи сняли с ее лба окровавленный белый платок. Осмотрев ее платье, они сделали странное открытие: в кармане лежала бритва, испачканная кровью.

Маработти особенно интересовало, что доктора скажут про рану на Розином лбу. Это была грубая, неровная зигзагообразная рана, сообщили они, длиной пять сантиметров, с ушибами по краям, настолько глубокая, что лобная кость торчала наружу.

Сделав все, что можно, с телом в том состоянии, в каком оно находилось, врачи приступили к аутопсии. В первую очередь они вскрыли Розин череп и обнаружили, что удар, вызвавший глубокую рану над бровью, одновременно привел к образованию обширных трещин внутри самого черепа. Внутричерепная полость была заполнена кровью. Устанавливая причину смерти, врачи заключили, что женщина скончалась от травм, полученных при падении с большой высоты, но (добавили они) уже одна рана на лбу вполне могла оказаться смертельной.

Тогда следователь рассказал медицинским экспертам, что свидетели говорили о буйном поведении хозяина Розы, и спросил, не могут ли они описать орудие, которым можно было бы нанести рану такого рода, и установить, появилась ли эта рана при падении с высоты, или, быть может, ее нанесли раньше. Маработти призывал их обратить особое внимание на то, что, хотя сама рана была очень серьезной, платок, прикрывавший ее, хоть и пропитался кровью, но совсем не порвался.

Врачи немного помялись и уклонились от прямого ответа, хотя ясно поняли, куда клонит Маработти. Рана на лбу «могла образоваться от падения», сказали они. Однако, «учитывая, что женщина еще до падения сложила платок и обвязала вокруг лобной части, и, как мы видели, он пропитался кровью… более вероятно и более сообразно с законами механики, что рана… появилась до падения и незадолго до возникновения других увечий и была нанесена каким-то калечащим тупым орудием».

Вернувшись в управление, следователь получил рапорт своего помощника, который восстановил ход событий, опираясь на собранные свидетельства. В докладе помощника упоминалась неприятная встреча Розы с бывшим хозяином, который угрожал донести на нее в полицию. К Мортара Роза вернулась очень расстроенная «и, оказавшись возле окна спальни, должно быть, бросилась вниз, во двор». От Имельды инспектор узнал, что незадолго до смерти Розы девочка видела у служанки в руке платок, который та складывала вдоль. Когда Роза заметила, что Имельда смотрит на нее, она, по словам девочки, сделала вид, будто сморкается. К обвинениям соседей инспектор не отнесся серьезно — они показались ему дикими. Дело было ясное: самоубийство.

К несчастью для Момоло, Маработти пришел к другому выводу. Тут дело нечисто. С какой стати здоровой молодой женщине выбрасываться из окна только из-за того, что ее обвинили в краже нескольких лир да какого-то ношеного тряпья? Если бы все служанки, которых обвиняют в подобных грехах, выбрасывались из окна, то вся Флоренция была бы усеяна трупами. И откуда все-таки взялась эта подозрительная рана с повязкой на лбу Розы? Напрашивалось только одно объяснение: вначале ей проломили череп сильным и, быть может, смертельным ударом, а потом в панике попытались унять кровотечение при помощи платка. К тому же все соседи рассказывали о постоянных ссорах и воплях, доносившихся из квартиры семьи Мортара. Если вспомнить к тому же, что от них быстро уходили все служанки, то картина вырисовывалась ясная: Момоло склонен к насилию, и его гнев привычно обрушивается на домашнюю прислугу.

Не теряя времени, следователь подписал ордера на арест и Момоло Мортары, и Фламинио Болаффи. Со ссылкой на показания вдовы Рагаццини и ее служанки Терезы Гоннелли и на улику в виде глубокой раны на лбу Розы в этом приказе фигурировало обвинение в том, что «Роза Тоньяцци… вовсе не выбрасывалась из окна по собственной воле… что ее кто-то выбросил оттуда». В заключение говорилось, что «имеются серьезные свидетельства, указывающие на то, что совершить это убийство могли Момоло Мортара и Фламинио Болаффи».

На следующий день, 6 апреля, через три дня после смерти Розы, следователь распорядился, чтобы врач осмотрел Момоло и определил, достаточно ли тот здоров, чтобы его сразу отправить в тюрьму. Врач увидел, что Момоло по-прежнему лежит в постели, и пришел к заключению, что из-за больного колена он не может считаться здоровым. Однако на следующий день и Момоло, и его друга Фламинио все-таки арестовали. Момоло поместили не в больницу, как рекомендовал сделать врач, а в тюремный лазарет. Фламинио же заперли в обычной тюремной камере.

Тем временем следователь продолжал опрашивать других соседей Мортара по дому. Вьоланте Беллуччи, 51-летний холостяк, снимавший комнаты прямо под той частью квартиры Мортара, которая была обращена окнами на улицу, подтвердил рассказы других жильцов. «Ни днем ни ночью нет у них покоя. Постоянно слышен какой-то шум, ссоры и ругань, и вообще живут они там как скоты». Ранним вечером 3 апреля, рассказывал Беллуччи, он смотрел в окно, выходящее на виа Пинти, и увидел, что Роза и дочка Мортара со школьным ранцем возвращаются домой, а с ними идет один из сыновей Мортара. А примерно через четверть часа, оставаясь в той же комнате, он услышал, что соседка с нижнего этажа громко зовет на помощь, а еще кричит, что кто-то упал с четвертого этажа. Услышав это, он бросился к другому окну, выходившему во двор, высунулся и увидел лежащую внизу Розу. Прежде чем спуститься туда и предложить помощь, он задрал голову кверху, чтобы поглядеть на окна Мортара. И там, по его свидетельству, вначале показалось лицо девочки-школьницы, а потом «я увидел какого-то мужчину, не Мортару, но мне показалось, что он тоже еврей, коротышка со смуглым лицом… И пока я глядел на него, я заметил, что он качает головой».

Во всей этой истории следователя смущал один вопрос: если Момоло настолько немощен, насколько представляется, то как же он мог убить женщину, а потом еще и приподнять тяжелое тело и выбросить его из окна? «Он всегда прихрамывал, — сказал Беллуччи, — но я точно помню, что в тот самый день, 3 апреля, около девяти часов вечера, я услышал его шаги на лестнице, а потом видел, как он выходит из дома вместе с младшим сыном. Он опирался на палку».

Другим соседом, дававшим показания в тот же день, стал 52-летний Луиджи Балокки, живший вместе с женой, детьми и служанкой. «Я знаю еврея Момоло Мортару, — сказал он, — только в лицо». Как и другие жильцы дома, он часто слышал громкие ссоры и ругань, долетавшие из верхней квартиры, и заключал, что у Момоло «неистовый, вспыльчивый нрав. Похоже, — добавил он, — между мужем и женой отнюдь не царит гармония».

Балокки рассказал, что в пять часов вечера 3 апреля он вместе с семьей сидел за столом и обедал, как вдруг во дворе раздался ужасный грохот. «Я велел жене и детям не трогаться с места, потому что решил, что случилось что-то страшное». Услышав крики внизу, Балокки осторожно выглянул из окна во двор и увидел там лежащую женщину, всю в крови. «Я тут же закрыл окно и вернулся в комнату, где сидели мои перепуганные родные, и никто из нас не вставал с места, пока шум внизу не улегся». Он сказал следователю: «поскольку все это меня не касалось, а жена моя принялась безудержно рыдать», он больше не обращал внимания на покалеченную женщину. Но в тот же вечер, когда он вышел за покупками в ближайшую лавку, то увидел, что во дворе собралась толпа соседей и толкует о смерти той женщины. Они уверяли, что Розу «выбросили из окна». Со всегдашней осторожностью Балокки добавил: «Но я не знаю, правда ли то, что они там говорили».

Единственным благожелательным свидетелем, опрошенным в тот день, оказалась 49-летняя вдова Аделе Берселли, дружившая с Мортара с тех пор, как они переехали во Флоренцию. Это правда, подтвердила она, что Момоло «легко раздражается и часто срывается на крик, но при этом, — быстро добавила она, — он хороший человек». Но ее голос был одинок.

В два часа дня, вскоре после того, как Момоло Мортару поместили в тюрьму Мурате, к нему в лазарет явился следователь. Отвечая на вопросы Маработти, Момоло изложил свою версию событий, происходивших в день гибели Розы. Около половины пятого он, лежа в постели, услышал, что домой вернулись Роза с Имельдой, а вместе с ними пришли Фламинио Болаффи и его сын Эмилио. Болаффи рассказал Момоло, Марианне и старшим дочерям о том, что случилось. Потом, видя, что Роза проходит мимо спальни, они позвали ее, но служанка не отозвалась, и тогда его жена сама отправилась за ней. Марианна «обнаружила, что [Роза] поднялась на террасу, и попросила ее спуститься в кухню и приготовить бульон. Они вместе вернулись в кухню, и моя жена попыталась приободрить ее, сказав, что если она невиновна, то лучше выбросить все это из головы».

Потом Марианна вернулась в спальню. А через несколько минут они услышали страшный грохот, как будто хлопнула дверь. На зов Роза не откликалась, и Момоло, уже привыкший к тому, что служанки могут, не сказав ни слова, запросто уйти из дома, попросил дочь Эрнесту сходить в комнату Розы и посмотреть, не забрала ли она с собой одежду: это был бы верный знак того, что она действительно ушла. Тем временем его жена отправилась искать Розу на лестнице. Возвращаясь по коридору, она услышала крики со двора и пошла в спальню сыновей, чтобы оттуда выглянуть во двор. Там, внизу, она и увидела лежащую Розу. «Она возвратилась в мою спальню с опрокинутым лицом и сообщила, что Роза выбросилась из окна». Болаффи, услышав такое, побежал сам посмотреть. Потом Болаффи вернулся в спальню Момоло и «сказал, что пойдет в полицию и попытается как-то помочь Розе. Посреди общей суматохи я дважды попытался подняться с постели, но не сумел». Тогда Момоло велел сыну Аристиду сбегать вниз и выяснить, что произошло.

Пока все это происходило, по словам Момоло, у него дома находились только Болаффи, маленький сын Болаффи, Роза, его собственный младший сын Аристид, его жена и три дочери. Старших сыновей дома не было. Его спальня находилась далеко от той комнаты, из окна которой выпала Роза, сказал он, а сам он предыдущие две недели совсем не вставал с постели, если не считать отлучек в уборную.

Закончив допрос Момоло, следователь перешел из лазарета в основную часть тюрьмы Мурате, чтобы допросить Фламинио Болаффи. Болаффи сказал, что забыл сообщить полицейским о том, что, провожая Розу и Имельду домой к Мортара, он взял с собой 12-летнего сына Эмилио. На вопрос о том, был ли у Розы на голове белый платок, когда она пришла к нему домой, Болаффи ответил, что нет, не было.

— Вы должны знать, — сказал следователь, — что, опираясь на уже проведенное расследование, мы вынуждены заключить, что Розу Тоньяцци кто-то ранил в голову в квартире Мортара еще до того, как она выпала из окна. Поэтому мы считаем, что эту рану ей нанес или сам Мортара, или вы и что потом ее, уже с этой серьезной раной, выбросили из окна.

— Это исключено, — возразил Болаффи. — Разве что она сама себя изувечила. Мортара не покидал своей спальни, а у меня не было никаких оснований поднимать руку на чужую служанку.

На следующий день следователь, в соответствии с требованиями закона, попросил у суда разрешения оставить подозреваемых в тюрьме. По его словам, первичный вывод о том, что данное происшествие является самоубийством, был ошибочным, что доказывала рана на лбу жертвы, обвязанная платком. В тот день, по показаниям свидетелей, Роза вернулась домой здоровая и спокойная. Женщины из квартиры на нижнем этаже слышали сердитые крики из квартиры Мортара, а сразу же после этого Роза упала во двор. Пока она лежала на мостовой и стонала, ее спросили, не выбросил ли ее кто-нибудь из окна, и она ответила утвердительно.

Все эти свидетельства, писал следователь, наводят на большие подозрения, что Розе нанесли опасное увечье еще внутри квартиры Мортара, а затем ее, полуживую, вытолкнули из окна, чтобы создать видимость самоубийства. Хотя при тщательном осмотре квартиры, проведенном на следующий день, не обнаружилось ни следов крови, ни орудий убийства, это не кажется удивительным, учитывая допущенное промедление.

Собранные свидетельства, писал следователь, «диктуют необходимость ареста Мортары и другого еврея, Фламинио Болаффи, — того человека, который находился в квартире Мортары во время происшествия». Какие подозрения падают на Болаффи? Именно он, писал следователь, принес в полицию известие о случившемся, даже не попытавшись перед этим оказать какую-либо помощь пострадавшей. Кроме того, это он внушал всем мысль, будто подтолкнуть Розу к самоубийству могла ее встреча с бывшим хозяином. А если Розу чем-то сильно ударили в квартире, а потом сбросили во двор, то Болаффи наверняка должен был об этом знать.

Сам Момоло утверждал, что не мог подняться с постели, однако сосед в тот же вечер видел, что он выходит из дома вместе с младшим сыном и без особого труда идет по улице. И все свидетельства ясно указывают на то, что у Момоло ужасный характер: из его квартиры постоянно доносились крики и ругань, и ни одна служанка не задерживалась в этой семье надолго.

Судья счел просьбу следователя обоснованной и распорядился оставить обоих арестованных в тюрьме.

Сразу же после ареста Момоло его родные отправили телеграмму Риккардо в Турин, прося его немедленно приехать домой «по срочному семейному делу». Тем временем Аугусто, недавно получивший диплом юриста, взял на себя защиту отца в суде.

Следствие набирало обороты, и в течение следующих двух недель Маработти вызвал и опросил еще двадцать свидетелей, благодаря чему стали известны новые тревожные факты. Однако первые несколько свидетелей нисколько не помогли стороне обвинения. Джованни Бальдуцци, молодой офицер-карабинер (отозвавшись на зов соседки, он оказался первым полицейским, прибывшим на место происшествия), рассказал, что, увидев Розу лежащей во дворе через несколько минут после падения, он взбежал наверх, в квартиру Мортара. Быстро пройдя по комнатам, он обнаружил, что открыто только одно из окон — то, что выходило во двор из комнаты с двумя кроватями. Хотя он быстро поглядел по сторонам, высматривая, нет ли где пятен крови или других подозрительных улик, ничего подобного он не заметил. «Тогда я зашел, — рассказал он, — в комнату, где собралась вся семья Мортара и где сам Мортара лежал в постели».

По просьбе Аугусто Мортары, выступавшего в качестве адвоката отца, следователь опросил ряд свидетелей, которые могли дать показания о характере и поведении Момоло. 26-летняя швея сообщила, что в течение многих месяцев регулярно приходила домой к Мортара и обшивала их. Она иногда слышала, как Момоло повышает голос, но, говорила она, «я ничего плохого не могу сказать о семье Мортара». В заключение она заметила: «Я не верю, что он способен был выбросить эту женщину из окна». Затем позвали цирюльника, и тот засвидетельствовал, что в последние недели приходил в дом к Мортара, чтобы брить Момоло, который из-за болезни перестал вставать с постели.

Однако соседи Момоло, очевидцы трагедии, продолжали сомневаться в его невиновности. Из них наиболее враждебно настроена была 38-летняя Энрикетта Маттеи, жившая на третьем этаже в одном доме с Момоло. «Я знала еврея Мортару, — заявила она, — здоровалась с ним, и только». Хотя 3 апреля ее не было дома, она сказала следователю, что накануне произошло кое-что такое, о чем ему следует знать.

Было воскресенье, и она подслушала, как Момоло «бранит служанку Розу, только что вернувшуюся с мессы: „Сколько времени ты пропадала в церкви, чтоб черт побрал и тебя, и твою мессу!“ И он еще долго так на нее ругался. Тогда я подошла к окну и сказала: „Черт побери тебя и твоего раввина!“ После этого он сам захлопнул свое окно — и я слышала, что все это происходит на кухне, а не в постели в спальне. После того как я сказала такие слова еврею, — добавила свидетельница, — к окну подошла Роза, горестно покачала головой, и я увидела, что она плачет».

В заключение свидетельства женщина сказала следователю: «Все люди в округе говорят, что Розу вытолкнули из окна, и я этому верю». Но, заметила она, «Мортара не мог бы это сделать в одиночку, она ведь была женщина грузная». Под своими показаниями неграмотная Энрикетта поставила крест вместо подписи.

Кроме соседей по дому, опрашивали и других свидетелей, пытаясь разузнать что-нибудь про саму жертву. Рассказывала ли она кому-нибудь, что боится Мортару? Или, может быть, какие-то признаки указывали на то, что у нее имелась склонность к самоубийству? Что она была за человек?

Анджоло Фарцини, в чьем доме Роза прожила в служанках три или четыре месяца до того, как наняться к Луиджи Бартолоцци, засвидетельствовал, что Роза была отличной работницей. «Она всегда ходила веселая, — вспоминал он, — и уж точно не собиралась прыгать из окна». Впрочем, однажды с ней вышла неприятность: «У нее заболела и попала в больницу сестра, и она часто относила ей гостинцы — с нашего разрешения. Но однажды моя жена застигла ее за тем, что она отливала в бутылочку наше масло и уксус, и отчитала ее. Роза обиделась, и ушла от нас, и больше не вернулась, хотя речь-то шла о сущих пустяках. В остальном, — заключил Фарцини, — она всегда казалась мне хорошей женщиной, и если бы она сама не ушла, я был бы рад, если бы она и дальше у нас служила».

Сестра Розы Мария рассказала, что в последний раз видела Розу за три недели до ее гибели. Роза говорила Марии, что в доме у Мортара ей живется хорошо. «Она никогда в жизни не впадала в уныние, да у нее и не было для этого причин». Когда Мария только услышала о Розиной смерти, она подумала, что та умерла от каких-то естественных причин, но потом до нее дошли толки, будто Розу «выбросили из окна за то, что она спалила хозяйский обед». Действительно, подобные слухи расползались все шире и шире. Полиция уже пыталась установить личности двух женщин по соседству, которые через день после трагедии рассказали третьей женщине, будто Розу убили за то, что она не уследила за хозяйским супом и он пригорел.

Полиция разыскала двух служанок, которые работали в семье Мортара до Розы. 18-летняя Эрминия Поджи поступила к ним тремя месяцами ранее, как раз после того, как Момоло возвратился из Рима — с пустыми руками и опустошенным сердцем. Через месяц она уволилась, как она рассказала, «потому что в доме было слишком людно и тесно и хозяин был человек буйный, да и дети его тоже». Момоло Мортара, сказала она, «постоянно дурно со мной обращался и день-деньской только и делал, что ныл».

Следователь спросил девушку, не угрожал ли ей когда-нибудь Момоло. «Он никогда не грозился, что ударит меня, хотя несколько раз клялся, что бросит мне что-нибудь в лицо. Он и с детьми очень грубо обращался, а иногда со злости швырялся в них тарелками или еще чем-нибудь». Он обрушивал гнев и на жену: «Однажды, когда его жена разбила абажур, он впал в ярость — схватил ее за шею и сказал, что сейчас убьет ее. Так и поволок в спальню». Что было дальше, Эрминия не знала, но потом, по ее словам, синьора лежала без чувств на постели, а вокруг нее хлопотали дочери, подносившие ей нюхательные соли. Завершая свой нелестный портрет семейства Мортара, Эрминия сказала, что и синьора была ненамного лучше: она вечно находилась в дурном настроении.

Если Эрминия продержалась в доме тридцать три дня, то у ее преемницы, 22-летней Антоньетты Вестри, терпения хватило лишь на двадцать семь дней. Она тоже засвидетельствовала, что дом Мортара был заражен, как чумой, постоянными склоками. Хозяин был «очень вспыльчивый и орал даже на детей». А Марианна «была вечно недовольна моей работой».

Сведения, имевшие более прямое отношение к тому, как жилось Розе в доме Мортара, сообщила ее подруга, 19-летняя служанка Аугуста Карничелли. Аугуста рассказала, что однажды разговаривала с Розой, когда та «уже проработала в доме еврея Мортара больше месяца […] Рассказывая мне про хозяев, она сказала, что больше так не может, потому что они вечно придираются к ней. Они заставляли ее относить провизию обратно на рынок, и хотя она слушалась, потом, когда лавочники отказывались принимать свой товар обратно, хозяева колотили ее кулаками, шлепали и вечно оскорбляли ее». Аугуста советовала Розе уйти от них, но Роза не хотела уходить, пока не подыщет себе другое место, потому что боялась «оказаться на улице». А всего за пять дней до смерти Розы Аугуста случайно встретила ее опять. Молодая женщина, всегда такая бодрая, была вся в слезах, заявила Аугуста, и горько жаловалась на свою жизнь в доме Мортара.

Следователь выслушал и свидетельство другого рода от полицейского, который находился на дежурстве, когда в участок примчался Фламинио Болаффи с известием о падении Розы. Офицер Пиладе Мазини обрисовал Болаффи как весьма подозрительную личность. На вопрос о том, что случилось, Болаффи отвечал, что ничего не знает, а потом, когда полицейский попросил проводить его на место происшествия, не хотел идти. Когда Мазини пришел в тот двор и осмотрел умирающую женщину, его поразила ужасная рана у нее на лбу. Он заметил окровавленный платок и то, что под головой у нее совсем мало крови. «Я сразу же заподозрил, что ее кто-то сбросил вниз».

Узнав, что Роза жила на верхнем этаже, полицейский быстро поднялся по лестнице и забарабанил в дверь изо всех сил, но никто не открывал. Решив, что дома никого нет, он спустился, но соседи внизу сказали ему, что люди в той квартире все-таки есть, и он помчался обратно. На сей раз он принялся колотить в дверь ногой, и наконец ее открыл 12-летний мальчик — довольно растерянный, как сказал Мазини. Полицейский повел мальчика вниз, но поскольку тот, похоже, ничего не знал, Мазини вернулся с ним обратно наверх. Мальчик не стал стучать в дверь, а свистнул, и ему открыла какая-то девушка. Мазини вошел в квартиру и увидел Момоло в кровати. По словам полицейского, инвалид утверждал, что ничего не знает о случившемся. Мазини отправился осмотреть окна, выходившие во двор, но обнаружил, что все они закрыты. «Я бегло посмотрел на пол, но нигде не заметил следов крови».

В тот день следователя продолжал занимать вопрос о крови, поэтому он попросил двух медиков произвести более подробную судебную экспертизу, а именно сосредоточить внимание на ране на Розином лбу. Можно ли было нанести ее лезвием, которое нашли у нее в кармане? И можно ли все-таки установить: могла ли эта рана появиться от падения, или же ее нанесли раньше? 19 апреля медики передали следователю свое заключение.

Относительно бритвы у врачей не было никаких сомнений: «Такую рану нельзя было нанести лезвием бритвы, найденной в кармане у Тоньяцци». Эта глубокая рана была нанесена чем-то другим — не таким острым или легким предметом, как лезвие. По всей видимости, загадочная бритва не имела ни малейшего отношения к смерти молодой женщины.

Еще врачи сумели установить, в каком именно положении находилось тело Розы при приземлении. Учитывая характер переломов на правой ступне и голени, а также на бедре, они утверждали, что во время падения «она находилась в вертикальном положении и если не в идеально прямом положении, то весьма близко к нему» и удар об землю пришелся вначале на ее правую ногу.

Что касается платка, то, если бы рана, которую он прикрывал, была вызвана падением, «он бы разодрался». Платок же остался целым.

Кроме того, следователь спрашивал, означает ли ограниченное количество крови на платке и почти полное отсутствие крови под головой Розы на мостовой двора, что рану она получила в другом месте? Здесь врачи вынуждены были разочаровать его. Количество крови в платке, доложили они, полностью соответствует характеру самой раны.

Отвечая на последний вопрос следователя, медицинские эксперты писали, что если бы рана на лбу появилась у Розы до падения, то у нее, возможно, не хватило бы сил для сопротивления, если потом ее выталкивали из окна.

Детали головоломки начинали складываться для следователя в единое целое. 20 апреля он составил предварительное заключение, где не только сделал акцент на всех свидетельствах, имевших отношение к ране, платку и буйному характеру Момоло, но и придал большое значение показаниям полицейского Мазини. Почему никто из Мортара не отпирал дверь, когда полицейский стучался к ним в первый раз? Почему потом, когда вышел Аристид, он повел офицера вниз? И почему никто из членов семьи не сообщил офицеру ничего полезного? Поведение семьи, написал он, могло объясняться только лихорадочными попытками «устранить все кровавые пятна, которых именно поэтому и не обнаружили в квартире при дальнейших осмотрах».

Поведение Болаффи, по мнению следователя, тоже было подозрительным. Хотя он свидетельствовал, что уже выглядывал из окна и видел упавшую Розу, потом, уже внизу, он спрашивал у синьоры Рагаццини, что случилось, делая вид, будто ничего не знает. А когда вдова заявила ему, что ему лучше об этом знать, тот ничего не ответил, а просто ушел.

Учитывая все собранные свидетельства, заключал Маработти, «возникает твердое убеждение, что перед нами случай смертоубийства и произойти оно могло только внутри квартиры Мортары, где, как явствует из других свидетельств, находился еще и 20-летний [sic] сын Мортары Эрколе, студент-медик». Это новое обстоятельство дела открылось из показаний соседа Андреа Казаленьо, который уверял, что видел Эрколе в окне квартиры Мортары, выходившем на улицу, сразу же после падения Розы, а вскоре после этого он будто бы выбежал из парадной двери дома, не сказав никому ни слова. Почему все члены семьи пытались скрыть от следствия, что Эрколе тоже был дома в тот момент, когда Роза выпала из окна?

В тот день судья выписал третий ордер на арест, связанный с данным делом, постановив взять под стражу Эрколе.