Глава 11
Драма в Алатри
Пока Момоло собирал в Болонье свидетелей, они с Марианной спорили: оставаться в Болонье или же опять ехать в Рим, чтобы повидаться с Эдгардо и продолжить попытки его освободить? Доводом в пользу того, чтобы оставаться в Болонье, была серьезная опасность, грозившая торговым делам Момоло: уехав снова, он мог окончательно разориться. И как тогда прокормить семерых детей? Останется разве что полагаться на благотворительную помощь других евреев. Кроме того, дети, и без того расстроенные похищением брата, совсем не хотели, чтобы родители уезжали, пускай и не было недостатка в родственниках, готовых присмотреть за ними. Наконец, последнее сомнение возникало из-за состояния здоровья Марианны.
В каком именно состоянии находилось ее здоровье после разлуки с Эдгардо, понять нелегко. И дело не в недостатке источников — напротив, газеты из месяца в месяц публиковали все новые сводки медицинского характера. Нельзя даже назвать все эти сообщения противоречивыми. По сути, во всех говорилось примерно одно и то же. Однако они настолько похожи на другие истории, которые евреи на протяжении столетий рассказывали о сходных трагедиях, что все-таки у нас есть повод задуматься. Такое ощущение, что мы уже много раз видели эту еврейскую мать.
Новости о пошатнувшемся здоровье Марианны распространились по всей Европе уже через несколько дней после похищения Эдгардо. Например, Джеймс Ротшильд, когда писал 17 июля из Парижа кардиналу Антонелли, упомянул в письме о том, что из-за похищения сына Марианна заболела — точнее, сделалась presque folle, чуть не тронулась умом. Через месяц кардиналу Антонелли написал из Лондона Лайонел Ротшильд — и в сходных выражениях упомянул о том же.
Когда в еврейской и либеральной прессе по всей Европе начали появляться обличительные материалы с рассказами о действиях церкви, ухудшающееся здоровье Марианны сделалось одной из главных тем для обсуждения. Разумеется, все сочувствовали несчастной матери, которая пришла в такое отчаяние от разлуки с сыном, что оказалась на грани безумия. Многие газетные статьи даже намекали на то, что сама ее жизнь под угрозой. Одна из первых подобных статей, опубликованная в Париже, в L’univers Israélite, сообщала, ссылаясь на болонских друзей семьи Мортара, что Марианна «раздавлена горем». Бросив дом и других своих маленьких детей, она уехала в Модену. Хотя о ней там заботятся родственники, она «тяжело заболела от горя, и родные очень боятся за ее жизнь».
Эта тема приобрела большую важность, она всплывала всякий раз, когда евреи взывали о помощи. Когда Главная консистория французских евреев, получив в конце августа письмо от евреев, собиравшихся в Пьемонте, отправляла собственную петицию Наполеону III, прося его о вмешательстве, они написали, что мать Эдгардо «довело до безумия страшное горе». Далее в их прошении говорилось, что неустанные старания Момоло привести жену в чувство пока не увенчиваются успехом. Примерно в то же время в письме, которое отправили в Ватикан прусские евреи (на французском языке), тоже упоминалась «несчастная мать», которая «почти лишилась рассудка».
История матери, которая сошла с ума от горя, задевала за живое всю Европу и потому становилась мощным оружием в руках всех, кто пытался надавить на Святейший престол, чтобы папа освободил ребенка. Только отпустив Эдгардо, Ватикан мог избавить всех от этого душераздирающего зрелища: мать, которая хочет лишь одного — снова прижать к груди любимое дитя, сходит с ума, а церковь в это время силой держит его в заточении под присмотром священников-часовых.
Эту историю использовали и для того, чтобы повлиять на самого Эдгардо. Многие опасались, что привязанность мальчика к семье быстро ослабнет из-за обольщения, пускаемого в ход церковью, и потому кто-то убедил Момоло рассказать Эдгардо, как жестоко страдает мать из-за насильственной разлуки с ним. И отец даже сказал Эдгардо, что если он в ближайшее время не вернется домой, то мать может умереть от горя.
В августе, когда Момоло находился в Риме, Марианна прислала в Università Israelitica письмо для сына. Изучив его, Скаццоккьо и его коллеги убедили Момоло не передавать это письмо Эдгардо. По-видимому, беда была в том, что Марианна рассуждала чересчур взвешенно, чересчур разумно. Скаццоккьо объяснил свое решение в письме, которое он написал 25 августа и адресовал группе поддержки Мортары в Болонье: «Письмо синьоры Марианны не будет передано сыну, потому что его содержание не соответствует той картине, которую [Момоло] Мортара уже обрисовал мальчику… Мы хотим, чтобы он думал, что мать его сильно страдает от нравственной и физической боли, какую причинила ей долгая и мучительная разлука с сыном». Эдгардо следует убедить в том, что его возвращение домой — «единственный способ исцелить мать от горькой утраты».
Сообщения о том, что похищение Эдгардо очень плохо сказалось на здоровье его матери, были настолько тревожными, что еврейская пресса даже сочла нужным заверить своих читателей, что в действительности телесному и душевному здоровью женщины ничто не угрожает. Два материала, опубликованных в январе 1858 года в парижском издании Archives Israélites, раскрывают некоторые новые подробности. Первая статья сообщала хорошую новость: только что в редакцию пришло письмо, где говорится, что «праведная мать мальчика вовсе не сошла с ума после нанесенного ей удара. Она переносит великую боль молча. Ее горе неописуемо и безгранично, но она справится». Читателям поведали, что мать ребенка вовсе не собирается сдаваться, а будет — вместе с мужем — бороться за сына дальше. «Отец и мать Эдгардо Мортары заявили нашему специальному корреспонденту, что они ни в коем случае ни на минуту не прекратят добиваться своей заветной цели и будут драться за сына… Их ничто не остановит».
Далее в том же выпуске Archives Israélites было опубликовано письмо, полученное редакцией от друга семьи Мортара в Риме. Он вспоминал, что эта семья пользуется большим уважением в Болонье, их знают как очень порядочных людей, преуспевающих владельцев магазина. Однако похищение Эдгардо перевернуло их прежде счастливую жизнь. Больше всего, сообщал корреспондент, тревожит подавленное душевное состояние родителей, а особенно матери: «Отец выказывает мужество и стойкость, а вот матери приходится очень тяжело. Хотя она больше не плачет, когда я ее вижу, на ее щеках можно заметить следы недавних слез, а самообладание, которое она выказывает, лишь делает ее боль и страдание более явными. Если бы папа римский увидел эту женщину такой, какой ее видел я, он бы не отважился удерживать ее сына больше ни минуты». Однако, поспешно добавлял корреспондент, «широко распространившиеся слухи о ее безумии — это просто домыслы. Она сохранила здравый рассудок».
Неясно, насколько сама Марианна горела желанием ехать в Рим. Ведь речь шла о поездке в город, который олицетворял все ее страхи, к тому же она еще никогда не уезжала так далеко от родных мест. Общение с представителями власти — и церкви, и государства — было уделом мужчин, а не женщин. И хотя ее физическое здоровье не пошатнулось до такой степени, как уверяли некоторые друзья семьи и обличители церкви, перенесенное несчастье обернулось для Марианны тяжелой душевной пыткой. Пугала ее и мысль о том, что придется покинуть заботливых родственников и друзей, не говоря уж о детях. Однако и желание снова увидеть Эдгардо (ведь прошло уже пятнадцать недель с того дня, как она в последний раз поцеловала его в Болонье) тоже не ослабевало.
Если и оставались какие-либо сомнения — стоит ли Марианне ехать в Рим, — то их рассеял совет, полученный от римской еврейской общины. Скаццоккьо и его коллеги сочли, что Марианне пришла пора появиться на сцене. Во-первых, вид несчастной матери, у которой отобрали ребенка, должен разжалобить церковь, а во-вторых, обняв Эдгардо, Марианна могла бы развеять самые кошмарные опасения, а именно, что Эдгардо уже сам не прочь остаться в Доме катехуменов и стать христианином.
10 октября Момоло написал в Рим, что они с женой скоро обязательно приедут: «Спешу… уведомить Вас, что, с Божьего изволения, завтра вечером, в понедельник, я отправлюсь в путь на дилижансе, вместе с особой, о чьем присутствии просили эти почтенные люди еще до моего отъезда [из Рима]». Так как время года было благоприятным для путешествий, то ожидалось, что супруги приедут в Рим в среду вечером, и они попросили заранее подыскать им комнату для постоя.
Когда Энрико Сарра, директор Дома катехуменов, узнал, что мать Эдгардо уже выехала в Рим и собирается встретиться с сыном, он запаниковал. Мальчик стойко вынес все мольбы отца, думал Сарра, но объятья плачущей матери — это уж слишком. Против такого Эдгардо может не устоять.
С тревогой думая о неминуемом визите Марианны Мортары, директор обратился за помощью к своим родственникам. И вот, когда Момоло и Марианна на следующий день после приезда в Рим, едва отряхнув с себя дорожную пыль после долгого пути, явились к Дому катехуменов, им сообщили, что их сына там уже нет. Тогда Момоло потребовал, чтобы его провели к директору, но услышал в ответ, что директор тоже уехал.
Вскоре Момоло выяснил, что именно произошло. Сарра тайно увез мальчика в свой родной Алатри — городок с населением в 20 тысяч человек в 80 километрах от Рима, в глубине области Лацио. Супруги Мортара наняли карету, но прежде чем начинать погоню, узнали, к кому из евреев можно обратиться за помощью в Алатри.
Приехав в Алатри, Момоло узнал от человека, чьи контакты ему дали, где живет родня Сарры, и они с женой поспешили туда. Ни директора, ни Эдгардо дома не оказалось, зато Момоло выяснил, что чуть раньше Сарру видели вместе с маленьким мальчиком, когда они направлялись в церковь неподалеку. Оставив Марианну в доме Сарры, сам Момоло побежал к церкви. Войти внутрь он, как обычно, не решился, тем более что там шло богослужение. Но, встав снаружи у входа, он увидел в дальнем конце церкви маленького Эдгардо — тот помогал священнику, который служил мессу. Момоло решил дождаться конца церемонии, а потом побеседовать с сыном и директором. Позже он так рассказывал о том, что случилось дальше:
«Когда я увидел, что люди начинают выходить, я подошел к двери возле ризницы. Я хотел поговорить с директором и попросить его отправить Эдгардо домой, чтобы мы с женой могли там с ним увидеться. Но едва только я приблизился к двери, как священник, в котором я узнал брата директора, захлопнул дверь прямо у меня перед носом. Тогда я вернулся на улицу и стал дожидаться их у выхода». Момоло продолжал нести свою беспокойную стражу еще полчаса, и наконец у двери церкви показались директор и его брат. Между ними шел Эдгардо, и оба священника держали его за руку. «Вместо того чтобы направиться туда, где стоял я, то есть в сторону своего дома, они повернули в другую сторону и ускорили шаг. Я пошел за ними и увидел, что мальчик оборачивается, чтобы увидеть меня, но вдруг меня остановил другой человек. Он сообщил мне, что он тоже брат директора. Он попросил меня от имени директора вернуться в его дом, где через некоторое время появятся директор и мой сын».
Вместо того чтобы пойти за Эдгардо, которого двое священников уводили все дальше, Момоло вернулся в дом директора и рассказал о случившемся Марианне. Они стали дожидаться прихода Эдгардо. Они ждали и ждали, но никто не появлялся. Наконец, у них лопнуло терпение, и они решили уйти. Когда они оказались на улице, Момоло заметил, что за ними по пятам идут двое полицейских. Когда они пришли к себе в гостиницу, где оставили экипаж, полицейские проследовали за ними.
Фельдфебель попросил супругов Мортара предъявить паспорта (евреям полагалось иметь особые паспорта для поездок по Папской области), а потом, удостоверив их личности, приказал им следовать за ним к мэру города. Положение становилось все более угрожающим, потому что среди жителей Алатри разлетелся слух, будто родители-евреи явились сюда, чтобы убить своего сына, ставшего католиком. Вот что рассказывал Момоло:
Мы повиновались и, переходя площадь, увидели, что там собралось много людей и все они как-то злобно на нас смотрят. Мы пришли к мэру, и он спросил, что мы здесь делаем. Мы ответили, что хотели просто увидеть и обнять сына. Мэр ответил, что это невозможно, так как мне дали разрешение увидеться с ним в Риме всего один раз. Я возразил, что мне позволили видеться с сыном без ограничений, и в доказательство сообщил, что уже виделся с сыном много раз. Но мэр продолжал стоять на своем. Он дал мне всего час на то, чтобы покинуть город, и вернул мне паспорт, завизировав его для поездки в Рим.
Мэр действовал не по собственной инициативе, а по поручению епископа Алатри. 16 октября, в тот день, когда состоялась злополучная поездка супругов Мортара в его епархию, епископ отправил государственному секретарю, кардиналу Антонелли, следующее донесение:
В восемь часов утра в наш город прибыли евреи из Болоньи, Саломоне Мортара и его жена Мария-Анна, родители маленького Эдгардо, ныне христианина, о котором Вашему Преподобному Преосвященству уже все известно. С помощью еще одного еврея, имени которого я не знаю, они попытались поговорить с сыном. Дон Энрико Сарра, директор Дома неофитов, чьему попечению вверен мальчик, очень удивился, узнав о появлении в этом городе вышеупомянутой супружеской пары. Пока он находился в церкви вместе с мальчиком, евреи успели попасть в его дом. Услышав об этом, он почел благоразумным укрыться вместе с Эдгардо здесь, в епископстве. Он обратился к нам с мольбой срочно принять какие-нибудь меры.
Епископа встревожили такие известия, так как он уже знал, что это дело очень деликатное. Он сообщил, что на его решение повлияло волнующее зрелище — а именно мольбы расстроенного ребенка: «Обдумывая просьбу директора, я заметил, что мальчик крайне взбудоражен, ведь он узнал, что к нему приехала мать, и он много раз просил не отдавать его „на муки“ (как он сам выражался)».
Епископ был тронут душераздирающими мольбами мальчика и, осознавая важность этого дела и то, сколь бурную реакцию оно вызвало, принял решение. Он придрался к тому, что супруги Мортара явились в Алатри, не имея письменного разрешения на встречу с сыном, и под этим предлогом выгнал их из города.
Антонелли узнал о неудачной поездке четы Мортара в Алатри еще до того, как получил письмо епископа, потому что сам Момоло бросился к кардиналу, как только вернулся в Рим. Зная о том, как пристально следят за всеми перипетиями дела Мортары посланники других стран при Святейшем престоле, государственный секретарь желал любой ценой выглядеть в этой истории благоразумным и порядочным человеком. А директор Дома катехуменов, внезапно покинувший Рим и ударившийся в бега вместе с мальчиком, и епископы, искавшие укрытия для парочки беглецов, явно портили ту благостную картину, которую кардинал хотел бы предъявить мировой общественности.
18 октября кардинал Антонелли, уже повидавшийся с Момоло, получил письмо епископа Алатри. Он сразу же написал ответ, сдобренный скупыми словами похвалы: «Принося Вам благодарность за Ваше сердечное участие в этой истории, я вынужден добавить, что, на мой взгляд, было бы гораздо желательнее, если бы дон Энрико Сарра вернулся в Рим вместе с маленьким Эдгардо». Получив это письмо, епископ понял, что попал в неловкое положение: ведь директор и его маленький подопечный уже уехали. В ответном письме он сообщил кардиналу Антонелли, что эти двое уже собирались выезжать в Рим, однако потом дон Сарра передумал, так как опасался, что по дороге в столицу их может ждать засада, а потому решил отвезти мальчика в архиепископскую резиденцию во Фрозиноне, чтобы посоветоваться там с кардиналом Каджано. В заключение епископ Алатри заверил Антонелли, что передаст Сарре его совет привезти Эдгардо в Рим.
Кардинал Каджано сам не терял времени даром и, желая посоветоваться с государственным секретарем, без ведома епископа написал ему в тот же самый день, когда на его пороге появился Эдгардо. Дон Сарра поделился с кардиналом Каджано своими страхами: он боялся, что у него попытаются отбить Эдгардо. «Он рассказал мне о том, что произошло в Алатри, и признался, что боится ехать вместе с мальчиком в Рим, потому что опасается засады. Он был очень взволнован». Согласившись, что такие опасения вполне обоснованны, кардинал Каджано предложил ему собственный план: «Я подумал, что мог бы взять мальчика с собой на следующей неделе, когда поеду во Фраскати, чтобы принять там участие в повторном открытии семинарии. Я мог бы оставить дитя в этом святом месте, если только Ваше Преосвященство не будет возражать против такого решения и если оно найдет одобрение в глазах Его Святейшества».
Письмо кардинала Каджано встревожило Антонелли. Известия о новом бегстве директора с мальчиком, как и о попытках спрятать Эдгардо в какой-то семинарии в глуши, подали бы обществу совсем нежелательные сигналы — о слабости и неуверенности духовенства. К тому же подобное поведение было попросту недостойным. Государственный секретарь слишком хорошо понимал, какую шумиху устроит из этой истории антиклерикальная пресса, не говоря уж о газетных карикатуристах.
Он не медлил с ответом. Сообщив кардиналу, что епископ Алатри уже доложил ему о случившемся, Антонелли написал, что хочет избавить «от новых страхов и опасений душу человека, чьим заботам вверен юный неофит». Он уже отправил приказ епископу Алатри, требуя немедленного возвращения мальчика в Рим, «где могут лучше позаботиться о его духовном благополучии и где можно избежать любых возможных неудобств. Находясь здесь, трудно понять, — раздраженно добавлял Антонелли, — чем вызваны все эти страхи и домыслы о каких-то засадах на дороге». Что же касается плана, предложенного кардиналом Каджано, писал Антонелли, «Ваше Преосвященство сами должны понять, что, учитывая нынешнее положение дел, мысль поместить неофита в семинарию во Фраскати не слишком удачна, хотя я и понимаю, что к такому предложению Вас подвигло благочестивое рвение».
Государственный секретарь вынес решение, и вскоре дон Сарра и Эдгардо выехали в Рим. Хотя директор все время с тревогой выглядывал из окна экипажа, по дороге домой их никто не тревожил.
20 октября, пока директор с Эдгардо все еще скрывался во Фрозиноне, Скаццоккьо и его коллеги из Università Israelitica разослали письмо всем еврейским общинам в Папской области, где рассказали о приезде Момоло и Марианны в Рим и об их недавней неудаче в Алатри. О кардинале Антонелли там говорилось в самых лестных выражениях. Когда Момоло рассказал ему о своих злоключениях в Алатри, «его высокопреосвященство государственный секретарь, явно огорченный, пообещал, что в тот же день отдаст все необходимые распоряжения, чтобы мальчика привезли обратно в Рим». Еврейские активисты также не упустили случая заверить своих собратьев, что мать Эдгардо — настоящая воительница и что ее дух нисколько не ослаб от потери сына: «Хотя синьора Мортара и наделена робостью, присущей всем женщинам, а испытываемая ею душевная боль написана у нее на лице, тем не менее, когда речь идет об освобождении сына, она становится деятельной и отважной и смело добивается цели». В этой сводке новостей сообщалось также, что папа еще не вынес окончательного решения по делу Мортары. Родители Эдгардо еще не простились с надеждой.
