Благодарности

Если вы обычно читаете раздел «Благодарности» (а похоже, вы именно так и делаете), то, возможно, обратили внимание на явление, схожее с феноменом сжатия круга общения человека по мере его старения, который обнаружила Лора Карстенсен. В своей первой книге авторы обычно выражают признательность до нелепости огромному количеству знакомых. («Большое спасибо моему школьному учителю физкультуры, который в третьем классе помог мне преодолеть боязнь лазанья по канату, что, вероятно, стало важнейшим уроком для меня как писателя».)

Но с каждой последующей книгой этот список становится всё короче. Круг адресатов благодарностей сужается до границ ближнего круга знакомств. Вот как выглядит мой собственный.

Преданность своему делу и продуктивность делают Камерона Френча настолько полезным ассистентом-исследователем, что другим авторам остается только мечтать о подобных ему помощниках. Френч заливал в Dropbox гигабайты научных статей и обзоров, довел до совершенства множество рабочих инструментов и приемов и тщательно проверил каждый факт и каждую цитату. Более того, он делал все это с таким умом, добросовестностью и позитивным настроем, что в будущем я намерен работать только с людьми, выросшими в Орегоне и учившимися в Суортмор-колледже.

Шреяс Рагаван, который сейчас стал аспирантом Школы бизнеса Фукуа при Университете Дьюка, нашел для этой книги часть самых лучших примеров, регулярно выдвигал основательные контраргументы и терпеливо объяснял мне методы статистики и количественного анализа, в чем я сам ни за что бы не сумел разобраться.

Рэйф Сагалин, мой литературный агент и друг на протяжении вот уже двух десятилетий, был, как всегда, блистателен. Он оказался незаменим на каждом этапе процесса: при разработке концепции, создании рукописи и оповещении мира о результатах. Проницательный и мудрый Джейк Моррисси из издательства Riverhead Books прочитал текст множество раз, не пожалев внимания для каждой страницы. Поток комментариев и вопросов из его уст («Это не сценарий телепередачи», «По-твоему, это подходящее слово?», «Здесь надо бы копнуть поглубже») часто досаждал автору, но следует признать: все они неизменно оказывались уместными. Мне также очень повезло иметь союзников в лице звездной команды коллег Джейка по издательству: Кэти Фримен, Лидии Хирт, Джеффа Клоске и Кэти Старк.

Таня Майборода создала около двух десятков графиков, четко и красиво выражающих ключевые идеи. Как всегда, ошибки в тексте, пропущенные всеми остальными, вылавливала Элизабет Маккалох. Раджеш Падмашали был мне отличным товарищем, посредником и переводчиком в Мумбаи. Мои друзья со студенческой скамьи Джон Ауэрбах, Марк Тетел и Рене Зукерброт помогли найти нескольких интересных собеседников, у которых я взял интервью. Я также получил огромную пользу от бесед с Адамом Грантом, Чипом Хитом и Бобом Саттоном, каждый из которых предлагал рассмотреть интересные научные идеи, а один из них, а именно Адам, отговорил меня от ужасного первоначального конспекта книги. Я особо признателен также Франческо Чирилло и Амару Боузу – они оба знают, за что именно.

Когда я только-только начинал писать книги, один из наших детей был совсем крохой, а двое других еще не появились на свет. Сегодня все трое – блестящие представители молодежи, которые часто вызываются помочь своему не столь блестящему папаше. София Пинк вычитала несколько глав и предложила массу тонких редакторских правок. Огромные познания в баскетболе на пару с умением находить нужную информацию при помощи смартфона позволили Солу Пинку внести свою лепту в виде замечательной спортивной истории, изложенной в главе 4. Образцом для подражания по части настойчивости и преданности делу мне служила Элиза Пинк, которая как раз оканчивала выпускной класс школы, когда я завершал работу над книгой.

Однако главное место принадлежит их маме. Джессика Лернер перечитала эту книгу слово за словом. Но и это еще не все. Она перечитала эту книгу слово за словом вслух. (Если вы не врубаетесь, какой это героизм, откройте вступление, начните читать вслух и посмотрите, насколько вас хватит. А потом попробуйте сделать то же самое в компании человека, который постоянно перебивает вас, говоря, что вы читаете недостаточно выразительно или неверно расставляете акценты.) Ум и чуткость Джессики позволили этой книге стать лучше, точно так же, как на протяжении минувшей четверти века эти ее качества помогали стать лучше мне самому. Потому что во все времена и во всех временных формах глагола Джессика была, есть и будет любовью моей жизни.