Когда вы сядете за стол в городском доме, ваши ожидания, скорее всего, будут зависеть от обстановки. Если вы в маленьком деревянном домике и сидите в тесном, плохо освещенном холле, а обслуживает вас жена хозяина, то ваш обед, скорее всего, будет хуже, чем тот, что вы отведали у йомена. С другой стороны, если хозяин дома – богатый купец, и вас принимают в ярко освещенном холле большого дома, а на столе серебряная посуда, чистые белые льняные скатерти и много подносов с блюдами, то выбор еды будет намного богаче и разнообразнее, чем может представить себе любой крестьянин. Вам могут предложить красное вино, говядину, ягненка или козленка в соусах, приготовленных личным поваром купца, а после еды – вафли и засахаренные фрукты, словно лорду.

Вероятнее всего, ваш рацион в городе будет чем-то средним между рационом крестьянина и лорда, так что давайте просто рассмотрим, чем еда в городах принципиально отличается от еды в сельской местности. Для деревенского жителя, живущего в трех – четырех милях от города, каждый поход на рынок – это трата не только денег, но и времени. Иомен старается купить всё сразу в один заход, а вот городской торговец, лавочник или рабочий могут в любой момент запросто сходить в пекарню или за рыбой (или отправить слугу). Соответственно, горожанин – особенно живущий в «сити» – в куда меньшей степени контролирует свои запасы продовольствия, чем его кузен из деревни. Если ему нужен хлеб, он покупает буханку прямо у пекаря. Собственное зерно к мельнику он не носит, если, конечно, город не очень маленький и у него нет клочка собственной земли за стенами. Да и сад не может его обеспечить всеми необходимыми фруктами и овощами (за исключением некоторых богатых купцов, которые даже в городе разбивают обширные сады). Большинству за садово-огородной продукцией приходится ходить на рынок.

Из-за зависимости от рынка еда в городах одновременно лучше и хуже, чем в деревнях. В городе работают повара-специалисты, которые готовят мясные пироги и выпечку и продают их на улице – либо из окон собственной харчевни, либо прямо вразнос. Животных приводят в город на мясо, и, поскольку дальше откармливать их особого смысла нет, горожане с готовностью покупают и забивают молодых животных, в частности ягнят и козлят, чье мясо не такое жесткое и лучше на вкус. Еще в городах в течение XIV века стали есть всё больше и больше белого хлеба. Старики в 90-х годах расскажут вам, как их деды, выросшие в деревне, ели только ржаной хлеб, овощи и иногда вареную свинину, а они сейчас едят ягнятину, говядину и регулярно наслаждаются белым хлебом. Да и без фруктов они не обходятся. Яблок на рынках много, равно как слив и вишен (особенно в сезон). В небольших количествах завозят и более экзотические фрукты, например апельсины, инжир и гранаты – правда, такую роскошь вы найдете разве что на рынке или ярмарке крупного города.

В этом преимущество города. Если у вас достаточно денег, вам не нужно ничего выращивать самостоятельно: вы сможете купить всё, что захотите. Более того, на больших рынках вы найдете даже то, чего нигде больше нет. Хотите купить сахар, вино, миндаль, финики, анисовое семя, солодку, засахаренные фрукты, мускат, корицу, перец, кориандр, смородину, изюм, инжир, гвоздику, имбирь, соль, рис, патоку – да что угодно? Идите на рынок. В 1390 году любой из этих товаров можно купить в Лондоне. Вышеприведенный список составили секретари Генриха Ланкастера, готовившегося к морскому путешествию. Ключевой вопрос – цена. Один фунт солодки стоит всего 1 пенс, но вот фунт зеленого имбиря – 2 шиллинга, фунт гвоздики – 4 шиллинга, а фунт шафрана – 10 шиллингов. Фунт апельсиновых консервов («цитронада») стоит 3 шиллинга – это жалование квалифицированного рабочего за девять дней. Вы можете представить, что за один фунт апельсинового мармелада нужно работать девять дней или что он по весу стоит всего втрое дешевле шафрана? Неудивительно, что бедняки не завтракают.

Впрочем, не все пряности невероятно дороги. В городе вы увидите, что в шкафах у многих зажиточных горожан – не только купцов, но и мастеров-ремесленников, официальных лиц, юристов и врачей, – немало разных пряностей. Одна из самых популярных – перец, он продается по 20–22 пенса за фунт. Мускат можно достать по 18 пенсов за фунт. Впрочем, вместо чистых специй можно купить более дешевую смесь, составленную торговцем. Есть несколько вариантов порошков-карри: powder forte («сильный порошок») – смесь имбиря, перца и мускатной шелухи – и powder douce («мягкий порошок», также известный как powder blanche, или «белый порошок») – смесь имбиря, корицы, муската и (иногда) сахара и гвоздики. Кстати, если уж заговорили о сахаре – вы изумитесь разнообразию форм, в которых его продают. В лавке с пряностями вы найдете большие куски неочищенного коричневого сахара весом в несколько фунтов и изящные бруски рафинированного сахара («каффетин», 18 пенсов за фунт в 1390 году), красный и белый плоский сахар (дешевле, 12 пенсов за фунт), кипрский сахар (еще дешевле, 8 пенсов за фунт) и всевозможные производные: жженый сахар, сахарная вода, сахарный сироп, розовый сахар, фиолетовый сахар и ячменный сахар. Главная разница между дешевыми и дорогими сортами сахара – степень очистки. Что интересно, сахар используют как пряность (а не подсластитель) в соусах к мясным и рыбным блюдам, особенно к тем, где используется уксус, или во фруктовых похлебках.

Благодаря всему выше описанному городская жизнь, конечно, выглядит аппетитно, но стоит помнить, что горожанам приходится иметь дело с двумя проблемами, связанными с едой. Первая – пресловутое отсутствие контроля над запасами продовольствия. Нет зерна – не будет хлеба. Если цены на зерно растут, а городские власти пытаются заставить продавать хлеб по ценам, установленным Хлебным законом, то пекари вполне могут забастовать. Без хлеба вся жизнь в городе практически останавливается, и начинаются беспорядки. Вторая проблема – слишком большое количество посредников в поставках продовольствия. Как городские власти могут контролировать торговлю едой? Это очень сложно. Когда на улице находят мертвую дикую свинью, а потом она внезапно исчезает, люди не знают, просто ли ее убрали или зажарили. Часто они подозревают (и вполне оправданно), что едят пирожки именно с ее мясом. В лондонских архивах описано немало случаев, когда мертвая свинья неделю разлагалась в канаве, а потом ее стащил пирожник. Иногда средневековые люди слишком далеко заходят, претворяя в жизнь девиз «ничего не должно пропадать зря».

Еще одна большая разница между приемами пищи в городе и деревне – доступ к другим напиткам, в частности к вину. Даже маленькая бочка стоит у виноторговца 8-10 шиллингов. Такое скромному йомену не по карману. Однако владельцы городских таверн покупают вино оптом, а продают кружками. Кружку вина за полпенни или целый пенни могут себе позволить многие. Цена, естественно, различается в зависимости от того, насколько вино сладкое и откуда его привезли. Большая часть красного вина, которое пьют в Англии, – из Гаскони, местности вокруг Бордо (правда, его еще не называют кларетом). Оно стоит 3–4 пенса за галлон для оптовых покупателей – но дороже, если покупать кружками. Вдвое дороже рейнское вино – 6–8 пенсов за галлон. Вина из Рошели и Испании – например, «Лепе», крепкое испанское белое вино, или «Осей», еще один испанский сорт, – сравнимы по цене с бордоским. Сладкие вина из Греции, с Крита и Кипра, которые иногда называют рамни или мальвазией, стоят примерно столько же. Дешевле всего английское вино. Оно бывает только белым и стоит вдвое дешевле гасконского. Впрочем, встречается оно редко. В Англии вино производят только аристократы и духовенство для личного пользования. В тавернах вы его не найдете.

Поскольку таверны обычно торгуют вином, а не элем, они претендуют на звание классных заведений. Учитывая их число – только в Лондоне в 1309 году их 354, – неудивительно, что по качеству они заметно различаются. Как и их товар. Заведения, где подают плохое вино, обычно привлекают не слишком воспитанную клиентуру, и их регулярно закрывают. Но есть и таверны с хорошей репутацией. В таких вы найдете кубки из посеребренного дерева и чистые льняные скатерти на столах. Они обслуживают профессионалов: клерков, купцов, государственных служащих и джентри. Владелец, который осознает важность хорошей репутации, скорее всего, вежливо, но твердо укажет вам на дверь перед закрытием (он несет ответственность за ваши действия после вечернего звона). Само вино хранится в погребе в бочонках, а кружки приносят вам прямо к столу. Если вас беспокоит, что вы пьете, вы можете попросить посмотреть на бочку. Владелец таверны обязан держать винный погреб открытым и не может не пустить вас к бочкам. В Лондоне цены на вино фиксированные, так что если вам показалось, что вам продали дешевое вино по цене лучшего рейнского, вы сможете это легко проверить и, если что, пожаловаться властям. Если так и окажется, то владелец таверны заплатит вам компенсацию, потому что знает: если его поймают за жульничество, то оштрафуют или вообще заставят закрыть таверну, а потом посадят в колодки и выльют на голову его же вино из бочек.

Если вы действительно увидите в колодках какого-нибудь несчастного, облитого с ног до головы, то, скорее всего, это владелец пивной (или был им до недавнего времени). В пивных вино не наливают – только эль и иногда сидр или медовуху. Еще там продается простая еда вроде хлеба, сыра и иногда пирожков с мясом. Темные, пропахшие прокисшим элем, с камышовой подстилкой на полу, эти заведения бывают довольно шумными: там можно услышать рассказы о приключениях и похабные песенки. В отличие от гостиниц (главное предназначение которых – давать пристанище богатым путешественником), пивные существуют для развлечения клиентов, так что там можно встретить интереснейших персонажей, от извозчиков до строителей, плотников, пекарей, паломников, шутов, воров, проституток, торговок рыбой, гонгфермеров, бедняков и разнорабочих.