В начале своего правления, когда Генрих находился на пике юности и силы, он поднимался на рассвете и на несколько часов отправлялся на охоту — порой охота затягивалась до заката. Придворный и дипломат Ричард Пейс сообщал кардиналу Вулси, что в течение лета «король каждый день, за исключением святых дней, поднимается в четыре или пять [утра] и охотится до девяти или до ночи». В холодные месяцы Генрих поднимался позже, обычно около восьми. Поначалу во время охоты его всегда сопровождала большая свита. Но их шумное веселье, «докучливое и излишнее», так ему мешало, что со временем он ограничил количество спутников до нескольких самых приближенных — и среди них часто была его супруга, Екатерина, прекрасная наездница.

Чтобы помочь королю подготовиться к охоте и другим придворным развлечениям, слугам личных покоев приходилось подниматься еще раньше монарха. Придворные правила требовали, чтобы грумы личных покоев поднимались в шесть утра. Они должны были убрать и привести в порядок комнаты короля до его пробуждения. Но когда Генрих отправлялся на охоту, им приходилось подниматься намного раньше. Хотя Тюдоры и не знали о существовании бактерий, связь между грязью и болезнями была им очевидна, поэтому королевские покои должны были быть чисты «от всех видов грязи». В каждой королевской резиденции имелся постоянный персонал для полной и тщательной уборки на случай, если король и его свита надумают приехать. Эти люди мыли и чистили каждый уголок дворца — каждый дюйм пола, стен и даже потолков.

Убравшись в королевских покоях, грумы будили эсквайров, которые спали в комнате, примыкающей к королевской спальне. Это им удавалось не всегда. Генрих не раз жаловался, что эсквайры продолжают храпеть, когда сам он уже поднялся и оделся. Когда эсквайры все же вылезали из постелей, они входили в спальню своего царственного хозяина, чтобы «приготовить его и одеть его в его белье». Белье короля хранилось в спальне в одном из двух сундуков. Обычно белье перекладывали свежими травами, чтобы придать ему приятный запах. В другой сундук складывали грязное белье, предназначенное для стирки в королевской прачечной. Если эсквайрам требовалась какая-то дополнительная одежда для конкретного дня, то эти предметы им вручали грумы в дверях спальни, а тем их, в свою очередь, «честно и чисто», подавал йомен гардероба одеяний. Хотя йоменам было запрещено входить в королевскую спальню, они носили такие же ливреи, как и слуги личных покоев, что отличало их от других йоменов двора.

Йомен не только приносил одежду короля к дверям спальни, но еще и, вместе с грумом и пажом, отвечал за поддержание одежды в хорошем состоянии. Йомены, грумы и пажи чистили одежду щетками, следили за приятным запахом и вели подробные списки всего, за что они отвечали. Когда монарх и придворные собирались перебраться в другой дворец, эти слуги подбирали необходимую одежду и упаковывали ее. Еще одной обязанностью йомена гардероба было предоставление королевской одежды и украшений художникам-портретистам — например, знаменитому Гансу Гольбейну. Так художники могли работать над деталями портретов, не отнимая времени у короля. Парадные портреты Тюдоров поражают проработкой деталей. Король и его придворные изображены в роскошных одеяниях с изысканными украшениями. Успехом эти портреты обязаны не только мастерству художников, но еще и работе йоменов, которые обеспечили мастеров необходимыми предметами одежды.

Когда Тюдоры находили слуг, способных и заслуживающих доверия, они не только вознаграждали их по достоинству, но еще и передавали их должности по наследству. Порой несколько поколений одной и той же семьи занимали одну и ту же должность при разных монархах. Иногда внутри личных покоев происходило и продвижение по служебной лестнице. Например, некий Ричард Сесил был одним из йоменов Генриха VIII. Он не только одевал короля, но еще и отвечал за аксессуары, оружие и охотничье снаряжение. Сесил поднялся из пажей до грумов. Его сын, Уильям Сесил, впоследствии стал главным советником, государственным секретарем и лордом-казначеем у Елизаветы I.

Надев белье с помощью эсквайров, Генрих выходил из спальни, и шесть джентльменов завершали церемонию одевания — надевали на него ту одежду, которую король выбрал на конкретный день. Вулси требовал, чтобы джентльмены короля были готовы к семи утра облачить и одеть его величество, надев на него одежду почтительно, осторожно и спокойно… и что ни один из указанных грумов или слуг не должен приближаться или отступать (если только его величество не приказал или не допустил иного), касаться руками его королевского величества, мешкать с приготовлением или одеванием, поскольку это дозволено только указанным шести джентльменам: исключение делается для теплой одежды или для принесения указанным джентльменам таких предметов, которые необходимы для облачения и одевания короля.

Столь элегантный король, как Генрих VIII, несомненно, очень точно знал, как хочет одеться в каждый конкретный день. Другие же могли в этом вопросе полагаться на своих слуг. Одежда всегда очень занимала молодого короля — гораздо больше, чем его отца, который роскошно одевался только из соображений политической необходимости, а не в соответствии с личными вкусами. Когда Генрих VII взошел на трон, европейские аристократы весьма пренебрежительно относились к английской моде. Бальдассаре Кастильоне в известной книге «Придворный», написанной в 1508 году, превозносил манеру одеваться других наций, но ни словом не обмолвился об английском стиле. Всего через десять лет Генрих VIII все изменил. В дипломатическом отчете венецианский посол Себастьян Джустиниан в 1519 году называл Генриха «самым хорошо одетым монархом мира».

Первый парламентский акт Генриха содержал подробные законы о роскоши, ограничивающие использование определенных тканей и цветов, которые были позволительны только королевской семье. «Акт против ношения дорогих облачений» сопровождался еще тремя актами облачений. Согласно им, пурпур могли носить только члены королевской семьи. Герцоги и маркизы могли носить одежду с рукавами из золотых шелков. Графам дозволительно было носить соболей. Бароны могли надеть мантию из качественной нидерландской ткани, отделанную малиновым или голубым бархатом. Рыцарям дозволялись рубашки из дамаста и воротники из ткани, сотканной с золотой нитью.

Генрих любил подчеркивать достоинства своей атлетической фигуры (и свое богатство) с помощью качества и количества одежды, из которой состояли его одеяния. Ширину плеч подчеркивали пышные, расшитые рукава с подплечниками. Мощные мышцы икр играли под белыми шелковыми чулками. А невероятных размеров гульфик символизировал его мужественность и силу. Дублеты Генриха были раскрыты у горловины, чтобы виднелись изысканные рубашки из дорогих тканей. Рубашки подчеркивали богатство монарха (чистое белое белье показывало, что человеку не приходится заниматься ручным трудом). Кроме того, такая манера одеваться была откровенным эксгибиционизмом — ведь рубашки считались не одеждой, а бельем. Обувь Генриха также была гораздо более яркой и гипертрофированной, чем у его отца. Он ввел в моду высокие ботинки с квадратным носком, длина которого могла достигать семнадцати сантиметров. Королевскую обувь шили из кожи, обычно из сафьяна, а верх иногда делали из дорогой ткани.

Все слои костюма Генриха — рубашка, дублет, колет, камзол и мантия — создавали довольно объемный силуэт. Это делалось намеренно. Генрих был хорошо сложен. Придворные, не имевшие столь развитой мускулатуры, пытались подражать его телосложению, делая свою одежду многослойной. Некоторые даже подбивали свои дублеты, чтобы казаться массивнее. Впрочем, большинству придворных Генриха не приходилось прибегать к подобному обману: даже традиционных слоев одежды было достаточно для объема, а обильные придворные трапезы обеспечивали остальное.

Учитывая любовь короля к одежде и охоте, неудивительно, что у него было множество специальных костюмов для верховой езды и охоты. Королевские портные шили такие костюмы за большие деньги. У короля имелась также одежда для соколиной охоты. Он приглашал специальных мастеров, которые из дорогого шелка и металлических нитей готовили снаряжение для королевских соколов и гончих. Судя по описи королевского гардероба, у Генриха имелась обширная коллекция охотничьего снаряжения — в том числе не менее 450 колпачков для соколов и 158 собачьих ошейников. Все это имело такую ценность, что хранилось в шкафах и кабинетах личных покоев короля в Гринвиче и Уайтхолле, а также в личной сокровищнице в Хэмптон-Корте. Поскольку лошади были главным средством передвижения короля и его имущества, а также участвовали в турнирах, охоте и церемониальных мероприятиях, неудивительно, что в бухгалтерских книгах постоянно встречаются записи об оплате седел, упряжи, поводьев, пряжек и других предметов, связанных с верховой ездой. Все это было таким же роскошным, как и личная одежда Генриха. У короля было седло из пурпурного бархата, украшенное золотыми лилиями, и итальянская упряжь, украшенная косичками из черного шелка, а также пряжками и кисточками из черного шелка и золота на поводьях.

Особое снаряжение королевских лошадей и гончих было не только декоративным, но и полезным. Генрих очень любил собак и держал большое их количество. Спаниель Кат и еще одна собака, Болл, часто терялись. Король страшно переживал, когда такое случалось, и предлагал солидное вознаграждение за их возвращение. Кат потерялся в мае 1530 года, а потом еще и в феврале 1531 года. Качественный ошейник мог помочь в поисках собаки. В описи гардероба числятся роскошные ошейники из бархата и золотой парчи, украшенные декоративными раковинами, розами и гранатами, а также королевскими инициалами. Поводки иногда делали из шелка или серебра — шелковые обычно красили в любимые цвета Тюдоров, зеленый и белый. Человек, нашедший королевскую собаку, мог с легкостью определить хозяина.

Детали одежды Генриха были проработаны еще более тщательно — и стоили еще дороже. Его дублеты застегивались на сорок золотых, серебряных и алмазных пуговиц. Рукава были украшены пуговицами до самого запястья. Еще больше драгоценных пуговиц красовалось на жестких воротниках дублетов. В первой половине тюдоровского периода пуговицы считались исключительно мужским аксессуаром. В те времена мужская одежда была гораздо более яркой и роскошной, чем одежда придворных дам.

Королевский гардероб поражал воображение буйством цвета: золотая парча, яркий красный, глубокий синий, сочный зеленый и угольно-черный. Все эти ткани были не только красивы, но и весьма дороги. Чем ярче была одежда, тем дороже она стоила. А это означало, что король и его приближенные, в буквальном смысле слова, выделялись из толпы. Большинство придворных могли позволить себе только одежду приглушенных тонов — бледно-голубого, оранжевато-розового и горчично-желтого. Придворные низшего ранга носили одежду из некрашеной ткани.

В создании королевской одежды участвовало огромное множество мужчин и женщин. Портной, вышивальщица, чулочник и скорняк (поставщик мехов) шили одежду. Сапожник, ножовщик, шляпник и шелковщица отвечали за аксессуары. Сначала Генрих пользовался услугами отцовского портного, Стивена Джаспера, но через два года заменил его Уильямом Хилтоном — ему хотелось избавиться от стиля отца и создать собственный. Хилтон занимал эту должность до самой смерти. В 1519 году королевским портным стал француз Джон де Пари. Он отлично понимал желание короля следовать последним веяниям моды страны своего главного соперника, Франциска I.

Королевские портные не пользовались современными манускриптами или книгами. Первые манускрипты по дизайну одежды появились гораздо позже, в XVI веке, но даже тогда они были большой редкостью. Модные новости передавались с континента с помощью писем. Портные изучали одежду, привезенную из-за моря. А затем портные Генриха создавали собственные модели. Один из гостей Уайтхолла заметил, что в маленьком кабинете рядом с королевской спальней хранились «одеяния разных фасонов».

Среди ролей, отведенных в королевском гардеробе женщинам, выделялась роль шелковщицы. Она могла работать самостоятельно и иметь учениц. Работа ее заключалась в изготовлении лент, позументов и шелковой отделки. Кроме того, она занималась чисто женской работой — стиркой и крахмалением, починкой рукавов, воротников и вуалей. Первой шелковщицей Генриха VIII была Летиция Уорсоп, затем ее сменила Анна Каупер.

Был один предмет одежды, которым не занимались работники королевского гардероба. Королевскими рубашками занимался самый приближенный слуга — хранитель королевского стула. Поскольку рубашки были ближе всего к королевскому телу, то и заботиться о них должен был самый доверенный слуга. Мы мало что знаем о рубашках Генриха — только об их отделке. Его рубашки шили из черного и белого шелка, «с серебряными и золотыми лентами и рюшами» и с «рюшами из шелка разных сортов».

Генрих довольно быстро собрал впечатляющую и роскошную коллекцию одежды, тканей, вышивок, кружева и драгоценностей. Джустиниан утверждал, что за первые десять лет своего правления английский король потратил на свой гардероб 16 000 дукатов, что по нынешним меркам составляет 1,6 миллиона фунтов. И это еще явная недооценка. Опись гардероба Генриха, составленная в 1521 году, показывает стоимость в 10 380 фунтов, то есть около четырех миллионов по нынешним меркам. Высокая стоимость предметов Большого гардероба значительно повышала статус этого отдела королевского двора. Сколь бы расточительным ни был Генрих, но барахольщиком его назвать было нельзя. Стремясь одеваться по последней моде, он регулярно чистил свой гардероб и дарил одежду своим придворным. Его преемники поступали так же. Судя по описям, короли династии Тюдоров каждый год раздавали сотни предметов одежды в качестве подарков.

Благодаря усердию Николаса Бристоу, работавшего в гардеробе одеяний и постели, сохранился и недавно был обнаружен редкий предмет из личного гардероба Генриха VIII. В 2014 году в Общество исторических королевских дворцов пришел прямой потомок Бристоу, у которого сохранилась потрясающая шляпа, которая, как считалось в семье, принадлежала королю. История гласит, что после падения Булони в результате долгой осады 1544 года радостный Генрих подбросил шляпу в воздух. Ее поймал Бристоу, сопровождавший своего хозяина в этой кампании. Шляпа действительно была достаточно богата, чтобы принадлежать королю. Она была сделана из малинового шелка, украшена страусовым пером и, по-видимому, ранее была отделана драгоценными камнями. Научный анализ показал, что шляпа относится к позднему Средневековью или началу тюдоровского периода, так что мы вполне можем считать, что это была шляпа Генриха VIII.

Когда короля одевали, он обычно сидел на высоком стуле с подножкой, а на его плечах лежал платок. Цирюльник Пенни выступал вперед и начинал брить своего царственного хозяина и укладывать его волосы. В первые годы правления Генрих чисто брился, но вскоре отрастил бороду, и цирюльнику приходилось аккуратно ее подстригать. Такой моде вскоре последовали все придворные аристократы.

Королевский цирюльник должен был обладать безупречным характером и пользоваться абсолютным доверием — ведь он работал острым лезвием прямо у горла короля. Судя по придворным документам, совершенно ясно, что «указанный цирюльник особо тщательно следит за собственной чистотой… воздерживается от общества порочных персон… [и] избегает опасностей и тревог, чтобы хорошо работать для его величества короля». Он должен был иметь все необходимые для эффективной работы инструменты и содержать их в идеальной форме. Ему нужны были «вода, полотенца, ножи, гребни, ножницы и другие предметы… для подстригания и ухода за волосами и бородой Короля».

Прически и бритье короля были роскошью — как и любая другая личная церемония. В описи имущества числятся серебряные чаши для бритья, которые хранились в Тауэре и Хэмптон-Корте. Кроме того, у короля имелись специальные полотенца, отделанные черным шелком. У короля был гребень, «отделанный золотом… каменьями и жемчугом», золотая зубочистка и «серебряная палочка для ушей».

Когда цирюльник завершал свою работу, короля осматривал один из четырех врачей, которые посещали короля по очереди. Врачей можно было сразу отличить по длинным, подбитым мехом мантиям и черным бархатным шапочкам. Они часто носили с собой сосуды в форме мочевого пузыря для анализа королевской мочи. Они же изучали и его стул. Генриха регулярно посещали королевские аптекари и, когда возникала необходимость, личные хирурги.

Регулярно подвергаться медицинским осмотрам требовал королевский протокол. Здоровье монарха имело огромное значение для государства, поэтому следовало сразу же выявлять любые признаки болезни и подавлять ее в зародыше. Но Генрих всегда был подвержен ипохондрии и впадал в панику, как только при дворе возникали какие-то болезни. То, что его брат умер в возрасте пятнадцати лет, не оставив наследников, вызвало у Генриха настоящую паранойю. Французский посол называл его «самым запуганным человеком в этом отношении, какого только можно себе представить».

Впрочем, страх Генриха перед болезнями не был совсем уж безосновательным. При дворе всегда находилось огромное множество людей, и любая болезнь могла стремительно распространиться — особенно летом, когда наступала жара, а течение реки замедлялось. Генрих и сам перенес ряд серьезных болезней. В 1514 году он болел оспой, а в 1521 году у него случился первый приступ малярии — но не последний. Любовь к активным видам спорта делала короля подверженным травмам. Самые серьезные травмы случались на турнирах, но однажды король повредил ногу и на теннисном корте. Боль была такой острой и длительной, что ему пришлось целый месяц носить туфлю из черного бархата.

Генрих всегда был хозяином собственной судьбы. Он твердо решил защититься от болезней, и поэтому живо интересовался состоянием современной медицины. В 1518 году он создал в Лондоне Королевский медицинский колледж, а позже — Компанию цирюльников и хирургов. За время его правления было принято не менее семи парламентских актов, которые регулировали и лицензировали медицинскую практику — эти законы оставались неизменными в течение 300 лет. Генрих также создал королевские кафедры медицины в Оксфорде и Кембридже.

Не ограничиваясь диагнозами окружавших его профессионалов, Генрих имел собственную аптечку и регулярно принимал лекарства по собственному усмотрению. Он любил делиться рецептами с членами семьи и близкими друзьями. Однажды он послал лекарство от чумы лорд-мэру Лондона, чтобы тот распространил его среди народа. Это средство состояло из трав, листьев вяза и вереска, имбиря и белого вина. Король советовал принимать такой настой в течение девяти дней. Мы не знаем, распространил ли лорд-мэр это тщательно продуманное, но совершенно неэффективное средство.

Генрих и его врачи твердо верили в то, что на здоровье, благополучие и характер человека оказывают влияние планеты. Рожденный под знаком Рака король считал, что им управляет стихия воды и материнские циклы Луны. Это объясняет его живой интерес к таким чисто женским вопросам, как деторождение, секс и любовь. Судя по гороскопу, составленному при рождении, он должен был быть живым, веселым и романтичным ребенком, а затем стать деятельным мужчиной. Но в то же время в гороскопе говорилось о вспыльчивости, беспокойстве и полном неприятии критики. Из физических особенностей в гороскопе отмечалась бессонница, повышенная сексуальность, сильные ночные поллюции, подверженность головным болям и запорам. Это предсказание оказалось на удивление точным.

Король был настолько одержим движением планет, что позже установил в Хэмптон-Корте астрономические часы. Это достижение тюдоровской технологии показывало не только время, но еще и месяц, дату и количество дней с начала года. Часы показывали также фазы Луны, движение созвездий зодиака и, что имело более практическое значение для Генриха и его придворных, время подъема воды у Лондонского моста.

Исполняя свои обязанности, королевские врачи использовали множество испытанных травяных средств. Они имели доступ к разнообразным травам и растениям из дворцовых садов и огородов. Эффективность таких средств была различной. Синеголовник приморский, или эрингиум, считался афродизиаком. Камфара применялась для облегчения болей в спине, вызванных «неумеренным употреблением женщин». Настой коры ивы использовали для лечения головной боли — весьма эффективное средство, поскольку в коре содержится аспирин. Маргаритками лечили отеки и синяки, а манжетку, белену, лойник и зверобой применяли при лечении ран и язвы. Это было весьма актуально для короля, поэтому его врачи составили для него особую пасту из розового масла, семян мирта и «половины унции длинных червей, которых нарезали и промывали в белом вине в течение двух часов». Алкоголь в белом вине эффективно очищал рану. Для той же цели использовали живых личинок, но мертвые черви в такой пасте вряд ли оказывали какое-то благотворное действие. Королевские врачи придумали средство и от другой болезни короля. «Мазь королевской милости» составлялась на основе желтого донника и использовалась для лечения «воспаленного члена».

Позже среди королевских медиков появились цирюльники-хирурги. За время правления Генриха эта профессия получила серьезное развитие. Такие специалисты выполняли и медицинские, и парикмахерские функции. И тому были основания: цирюльник-хирург мог точно оценить здоровье своего клиента по состоянию его кожи, волос, дыханию и запаху тела. Цирюльники-хирурги пускали кровь, удаляли и чистили зубы, подстригали ногти, промывали уши, удаляли червей и «мелких тварей», а также удаляли с кожи пятна и отметины.

Тюдоровскую медицину совершенно несправедливо считают варварской и совершенно неэффективной. Хотя кровопускания, слабительные и даже ампутации конечностей имели место, современная медицина исповедовала холистический подход к благополучию пациента. Врачам советовали обращать внимание на психическое состояние, повседневные привычки и питание пациентов, воспринимать тело в целом, не сосредоточиваясь лишь на той части, которая вызывала боль или затруднения. Тюдоровские врачи полагали, что характер пациента определяется тем, какой из четырех гуморов преобладает в его организме. Например, человек с избытком желчи будет сварливым и раздражительным, а тот, в ком преобладает флегма, станет вести себя вяло и апатично.

Чтобы изменить баланс гуморов и достичь оптимального здоровья, врачи рекомендовали своим пациентам regimen sanitatis, то есть здоровый образ жизни. Он включал в себя определенное питание, отдых, отсутствие стрессов, хорошие отношения с коллегами и компаньонами. В «Первой книге введения в знания», опубликованной в 1542 году, Эндрю Борд описал именно такой подход. Он говорил своим читателям, что, «отдыхая и возвеселяя дух», они должны «воздерживаться от греха и следовать христианскому учению». Борд писал: «Ничто, после Бога, не приносит такого утешения сердцу, как доброе веселье и хорошая компания». Другими словами, смех — лучшее лекарство. Неудивительно, что этого доктора прозвали Веселым Эндрю. Вполне разумные советы он давал относительно питания. Он рекомендовал употреблять в пищу то, что сегодня называют «суперпродуктами»: имбирь, яйца-пашот и плоды цитрусовых.

Все шло очень хорошо, пока пациент находился в относительно хорошем состоянии здоровья, но в периоды болезни врачам приходилось прибегать к более серьезным методам. Особой популярностью пользовалось кровопускание. В сохранившихся медицинских текстах эта процедура описана очень подробно — какие вены следует открывать в зависимости от заболевания. Например, вена между указательным и большим пальцем руки могла облегчить мигрень, болезни мочевого пузыря лечили, открывая вену над щиколоткой, а от меланхолии помогало кровопускание из вены на спине. Широко использовались слабительные, рвотные и средства, стимулирующие менструации. Генрих живо интересовался работой своих врачей и долгими часами обсуждал с ними наилучшие для себя средства.

Умытый, причесанный, осмотренный и одетый король был готов появиться перед придворными. Как и остальные придворные, король садился за первую трапезу не раньше 10.30–11.00, хотя иногда это было и в полдень. Трапезу называли обедом, и она была самой плотной. Учитывая, что Генрих часто уезжал на охоту прямо с рассветом, он порой брал еду с собой. В первой половине тюдоровского периода завтракать при дворе было не принято. Исключение делалось для рожениц, маленьких детей, беременных или кормящих женщин и для больных. Все остальные должны были заработать свою еду трудом (низшие классы) или какими-то придворными занятиями — делами, охотой или развлечениями (высшие классы).

Королевская трапеза, естественно, сопровождалась пышной церемонией, но тут все зависело от конкретной трапезы и степени приватности. Группа высокопоставленных придворных руководила слугами, подготавливающими столовую и накрывающими столы. Хотя при этом процессе король не присутствовал, все джентльмены должны были кланяться его пустующему месту и почтительно целовать салфетки и скатерти. Хранитель королевского стула следил за доставкой столового белья, а после использования возвращал его в кладовую и затем отправлял в стирку.

Одним из самых роскошных предметов столового белья была красиво расшитая салфетка три-четыре фута длиной. Ею покрывали королевские столовые приборы — доску, нож, ложку и вилку (у Генриха были особые приборы — с одной стороны это была ложка, а с другой двузубая вилка), соль и хлеб. Когда еда была уже на столе, эту скатерть убирали. В описи имущества Генриха VIII, составленной в конце его правления, числится набор таких салфеток, «расшитых золотом и шелком» и относящихся к эпохе правления Эдуарда IV или даже более раннему периоду. Остальные придворные должны были приносить к столу собственные нож и ложку. Специальная льняная салфетка или длинный кусок ткани использовали все сидящие за одним столом.

Мы привыкли считать, что Генрих VIII поедал огромное множество куриных ножек и швырял кости через плечо. Но все было не так. Король и его придворные вели себя за столом самым изысканным образом. Сначала король принимал участие в длительной церемонии омывания рук. Когда он садился за стол, край скатерти поднимали и клали ему на колени. Если в процессе трапезы ему требовалась салфетка, ее подавал ему особый слуга, который затем складывал ее и перекидывал через руку. В руководстве по этикету Эразм писал: «Облизывать грязные пальцы или вытирать их о свою одежду невежливо. Лучше использовать скатерть или салфетку».

Представление о тюдоровских трапезах, как о грандиозных и буйных пирах с королем, сидящим за главным столом, не соответствует действительности. Грандиозные трапезы устраивались только тогда, когда нужно было развлечь послов или других знатных гостей. Обычно такие обеды проходили в приемном зале. И обычно здесь обедали самые высокопоставленные придворные. Рядом с приемным залом находилась личная столовая короля. Попасть туда можно было через галерею и кабинет. Именно здесь чаще всего и обедал король. Прислуживали ему личные слуги.

Личная кухня располагалась под личными покоями короля, поэтому еда готовилась поблизости и поступала на королевский стол горячей. Это позволяло личным поварам Генриха готовить самые изысканные блюда — им не приходилось готовить большие количества еды, как на главной кухне дворца. Больше всего Генрих VIII любил белый бульон с миндалем, рулетики из говядины, баранью ногу с лимоном, пирог с дичью и апельсинами, тушеных каплунов, фазанов, запеченную оленину, свиную печень и лосося, запеченного в соусе.

Одним из любимых поваров короля был француз Пьеро ле Ду. Генрих так ценил его кулинарные таланты, что часто дарил ему роскошную одежду, в том числе и мантию из коричневой ткани, подбитую 123 шкурками черного ягнячьего меха, черный бархатный дублет и черный камлотовый камзол, подбитый белой овчиной. На кухне Генриха VIII работала единственная женщина, миссис Корнуоллис. Она работала в кондитерской и в домовых книгах числилась как «жена того, кто готовит королевские пудинги». Король так любил ее сладости (особенно заварной крем, пончики, торты, желе, миндальный крем и мармелад из айвы, настолько густой, что его можно было резать ножом), что даже подарил ей отличный дом в Олдгейте .

Собственная кухня избавляла короля от риска отравления. Доступ на королевскую кухню имели лишь немногие из тех, кто работал на главной кухне. Кроме того, личная кухня позволяла королю обедать в любое время, не сковывая себя расписанием, которому подчинялись остальные придворные. Это было полезно, поскольку, как это часто случалось, король «далеко уходил на прогулки, охоты, соколиные охоты или занимался другими занятиями». Генрих постоянно требовал себе закусок поздно вечером. Больше всего он любил особый хлебный пудинг, приправленный элем.

На более официальных трапезах перед королем и теми, кто сидел за его столом, ставили множество разных блюд на выбор — до тридцати пяти на каждую перемену. Остальным придворным подавали строго определенное количество блюд в соответствии с их статусом. Законы о роскоши, принятые в мае 1517 года, определяли не только цвет и стиль одежды при дворе, но и качество питания. Так, например, во время одной трапезы кардиналу могли подать до девяти блюд, герцогу, архиепископу, маркизу, графу или епископу — до семи, лордам, рыцарям ордена Подвязки, мэрам города Лондон и аббатам — до шести, а придворным низшего ранга приходилось ограничиваться тремя. Но не торопитесь им сочувствовать: «блюдо» могло состоять из целого лебедя, павлина или «дичи сходной величины»; четырех ржанок, куропатки или тетерева; восьми перепелок; или двенадцати мелких птиц вроде жаворонков. Кроме того, законы о роскоши относились лишь к определенным продуктам. Другие — например, похлебки, блюда из требухи или устрицы (они стоили дешево и были доступны) — подавались всем присутствующим в изобилии.

Обед был достаточно плотным, чтобы король и придворные благополучно занимались своими делами до ужина. Ужин подавали между тремя и четырьмя часами. Иногда в восемь-девять часов подавали вечернюю трапезу. Тем, кому везло ужинать при дворе, ужин мог быть полным повторением обеда. Королевской семье подавали такое же безумное количество разных блюд — супы, похлебки, запеченное мясо, торты, заварные кремы, фрукты, орехи и сыры. Тюдоры любили и умели пировать. В поваренных книгах того времени содержатся подробные инструкции по приготовлению блюд самой разной формы для достижения драматического эффекта. Например, свиной желудок следовало начинять свиным фаршем со специями, а сверху покрывать бланшированным миндалем, чтобы он напоминал ежа. Повара могли создать и мифического василиска — для этого нужно было сшить переднюю часть каплуна с задней частью свиньи. Для достижения максимального эффекта такие блюда проносили по всему залу и лишь потом подавали.

Тюдоры считали желудок подобным котлу, согреваемому всем остальным телом. Хорошее пищеварение было залогом крепкого здоровья — а также плодовитости, что было особо важно для короля. Если мужчина съедал полезную пищу в правильном порядке, то в процессе пищеварения у него образовывалась сперма. Женщины же получали возможность вырабатывать достаточно крови, чтобы питать утробу и семя, посаженное в ней. Ветрогонные продукты, например бобовые, могли раздуть мужской пенис в самый необходимый момент. Кроме того, самые питательные продукты — красное мясо, сахар и вино — считались эффективным средством возбуждения сексуального аппетита.

Теория пищеварения оказывала прямое влияние на порядок подачи блюд во время придворных трапез. Порядок этот сохраняется и по сей день. Врачи Генриха рекомендовали начинать трапезу с продуктов, нуждающихся в максимальном расщеплении, то есть с говядины, гороха и овсянки, — все эти продукты были основой супов. Супы считались идеальным блюдом для формирования «сока» на дне котла, в котором будут «вариться» все остальные продукты. Хлеб был хорошим вторым блюдом, поскольку он обладал силой и подготавливал желудок к восприятию следующих блюд.

Затем подавали мясное блюдо, причем мясо отварное подавалось перед запеченным, поскольку его было сложнее переварить. Тюдоры потребляли мяса больше, чем мы с вами сегодня, а короли получали его еще больше. Во время одной трапезы король и его свита съели 720 жаворонков, 240 голубей, по 192 куропатки, ржанки и чирка, 132 каплуна, 84 курицы, 56 цапель, 40 овец, 34 фазана, 24 павлина, 20 аистов, 12 свиней, 8 телят, 7 лебедей и 7 быков. Генрих лично устраивал «мясной день» каждую неделю «с Пасхи до дня святого Михаила [29 сентября]», когда все его придворные должны были есть мясо. Преобладание мяса в питании Генриха и многих его придворных приводило к тому, что они регулярно получали от 4500 до 5000 калорий в день — гораздо больше, чем считается здоровым и полезным сегодня.

После мясного блюда устраивалась пауза. Обедающие пили эль или вино. Тем самым они заливали котел, заполненный плотной пищей. Тюдоровский эль был гораздо слаще и гуще, чем современное пиво, и содержание алкоголя в нем было ниже. Король и его гости пили вино, которое иногда разводили водой. Чистую воду пили редко, поскольку она часто не отличалась чистотой и могла вызвать болезни. Трезвенникам при тюдоровском дворе делать было нечего.

Затем подавали салат, фрукты или холодные блюда. Тюдоры потребляли меньше фруктов, чем мы сегодня, потому что были ограничены временами года. Так, клубника и вишня были доступны для всех слоев общества — но лишь несколько недель в году. Завозить фрукты могли позволить себе только король и самые богатые аристократы. Перевозка занимала много времени, так что единственными фруктами, доступными для импорта, были апельсины и лимоны. Большую часть сезонных фруктов заготавливали для употребления в другие времена года. Но Генрих VIII всячески способствовал выращиванию более экзотических растений в Англии. Королевский садовник Ричард Харрис отправился в Нидерланды и Францию, чтобы привезти оттуда саженцы разных фруктовых деревьев, которые он пытался культивировать в специальном плодовом питомнике в Кенте. Благодаря этому «дорогостоящему и редкому предприятию» Генрих и его придворные могли наслаждаться самыми сладкими вишнями, самыми сочными яблоками и самыми соблазнительными персиками и абрикосами.

Овощи подавали в виде «салатов». В них соединяли овощи отварные и свежие — лук, лук-шалот, редис, отварную морковь, пастернак, турнепс, капусту, латук и огурцы. Для цвета и вкуса в салаты добавляли травы и цветы — например, фиалки и примулы. Приправляли салаты уксусом, маслом и сахаром. Как и многие другие блюда, салаты были очень декоративны. Овощам придавали разную форму и добавляли чисто декоративные компоненты. Такие советы мы находим в поваренной книге начала XVII века.

В заключение трапезы подавались сыры. Считалось, что сыр закрывает желудок и запечатывает в нем все остальные продукты. Учитывая огромное множество разнообразных блюд, поданных королю и его семье, неудивительно, что многие покидали стол нетронутыми. «Нетронутое мясо» отдавали личным слугам. Все остатки разбирались соответственно иерархии. Продукты, которых не пожелал никто, отдавали беднякам, которые вечно толпились у ворот дворца. Кроме остатков от трапез, те, кто работал при дворе, получали множество «льгот» в дополнение к своему жалованью. Например, мужчины, работавшие в варочном отделении кухни, могли получить обрезки от запеченного мяса и корейки, а также жир, остающийся на дне котлов после варки говядины.

Король и самые высокопоставленные придворные тратили огромные деньги на еду. Мирные переговоры между Генрихом VIII и его французским соперником, Франциском I, в 1520 году получили название «Поля золотой парчи». Переговоры продолжались восемнадцать дней, и все это время устраивались пиры и увеселения. За это время на питание английского короля, королевы и их свиты была потрачена астрономическая сумма 7409 фунтов (2,8 миллиона по сегодняшним меркам). Из них 440 фунтов (167 тысяч) было потрачено на одни лишь специи. Поставщик морской рыбы получил деньги за 9100 камбал, 7836 мерлуз, 5554 палтуса, 2800 лангустов, 1890 макрелей, 700 угрей, 388 трески, 300 лещей, 48 кефалей, 30 тюрбо, 21 окуня, 11 пикш, 5 солнечников, 4 форели, 3 крабов, 2 лососей, 1 осетра, 1 лобстера и 1 дельфина. В обычные дни, когда кухня обслуживала полный двор, количество могло быть намного больше. В среднем, питание двора обходилось более чем в шесть миллионов фунтов.

Даже в обычный день готовка для короля и его двора превращалась в поистине гаргантюанское предприятие. Поварам нужно было приготовить не менее шестисот порций два раза в день. Неудивительно, что в Хэмптон-Корте кухни занимали третью часть площадей дворцового комплекса. Они сохранились и по сей день и являются лучшим образцом тюдоровских кухонь в мире. На кухнях Генриха VIII работало около двухсот человек, и каждый из них целыми днями чистил, резал, разделывал, варил, запекал и украшал многочисленные блюда, которые подавали королю и его придворным каждый день.

Главным на королевской кухне был королевский хранитель. Образованный и надежный человек хранил ключи от кладовых и отвечал за выдачу продуктов на кухню. Он внимательно следил за каждым компонентом — от драгоценных специй до скромного лука — и тщательно записывал расход в особые книги. Затем он представлял эти книги Гофмаршальской конторе — группе людей, отвечавших за повседневное функционирование королевского двора.

Следующим в кухонной иерархии был главный повар. Как и современный шеф, он руководил приготовлением блюд, но сам готовил только самые сложные и эффектные. Черной работой — очисткой и нарезкой овощей и приготовлением мяса — занимались молодые повара. При тюдоровском дворе было три главных повара: один руководил кухней главного двора, а два других занимались кухнями короля и королевы.

Одной из самых тяжелых работ на королевской кухне было вращение вертелов. Этим людям приходилось часами вращать тяжелые вертела с огромными кусками мяса над гигантскими очагами. Из дымоходов тянуло холодом, от очагов шел жар, и те, кто вращал вертела, страдали одновременно и от жары, и от холода. Эта работа была настолько тяжелой, что ее механизировали одной из первых. Уже в 1536 году мы встречаем упоминание о вертельной собаке на кухне. Этих собак обучали бегать внутри небольшого колеса, которое через систему блоков вращало вертел.

Хранение припасов и свежих продуктов до появления холодильников и морозильников было непростой задачей. В бочках хранили не только вино и пиво, но и продукты — соленую рыбу, оливки и сухофрукты. Более дорогую еду, например конфеты и сладости, хранили в деревянных ящиках. Есть упоминания о том, что в таких ящиках хранили и мармелад. Фрукты и овощи лежали в плетеных корзинах, в которых их доставляли на кухню. Скоропортящиеся продукты, например джемы и пресервы, хранили в плотно закрытых керамических горшках — галипотах. Большие керамические горшки использовали для хранения сливочного масла. Одним из самых эффективных методов сохранения свежести мяса был следующий: мясо заворачивали в толстый слой теста и запекали. Так свежими и влажными в течение нескольких дней сохранялись оленина, кабанина, бекон, мясо лебедя и дельфина. Другое мясо коптили, а затем подвешивали на балках, чтобы до него не могли добраться собаки, кошки и черви. Морскую рыбу заворачивали в водоросли, а других рыб держали живыми до самой последней минуты. В большинстве королевских дворцов для этой цели имелись специальные водоемы.

В Хэмптон-Корте имелась разветвленная сеть кладовок для сухих, влажных и мясных продуктов. Все кладовки выходили на внутренний двор, и попасть в них можно было через единственную дверь. Дверь всегда была заперта во избежание воровства. Во дворце имелось три подвала — два под Большим залом и один под караульным помещением. В винном погребе имелся «дом пития», где напитки дегустировали перед подачей на стол. Генрих и его двор за год выпивали до 300 бочек вина, и большая его часть хранилась в Хэмптон-Корте. В большом подвале хранились сотни бочек эля — самого популярного при дворе напитка. Каждый год двор потреблял около 600 тысяч галлонов эля. Лучшие вина и эль, естественно, предназначались для короля и королевы и хранились в личном подвале.

Хотя свежая вода во многих домах была редкостью, при королевском дворе существовала сложная система водопровода. В Хэмптон-Корте, к примеру, свежую воду перекачивали по разным акведукам в Кумбе-Хилл, находившийся в четырех милях от дворца, а оттуда — по акведукам, построенным прямо на Темзе. Система была впечатляющей, но небезопасной, поскольку воду легче было отравить по дороге. Чтобы этого не произошло, резервуары делали очень надежными, с толстыми стенами и двойными дверями с надежными запорами. Вокруг резервуаров высаживали настоящие заросли терна и чертополоха. Земли, на которых располагались резервуары, принадлежали королю.

Воду поставляли не только на кухни, но и в королевские ванные, покои придворных и другие службы. Вода из хранилищ питала фонтаны, заполняла рвы и рыбные пруды, а также использовалась для смыва отходов «Большого дома облегчений». Чтобы эта замечательная система работала эффективно, Генрих нанял человека, который периодически чистил все раковины и трубы в королевских дворцах. Другие работники занимались очисткой рвов.

На кухне Генриха VIII старались поддерживать высокие гигиенические стандарты. После каждой трапезы все кастрюли, сковородки, тарелки, стаканы и вертела тщательно мыли и чистили для повторного использования. Большие чайники наполняли водой и ставили на огонь. В воду добавляли щелок, получаемый из древесной золы. Особо стойкие пятна оттирали тонким песком, доставляемым из Кале.

Один из ведущих кулинаров того времени, Эндрю Борд, советовал: «Самое главное — сохранять в чистоте маслодельню, погреб, кухню, кладовые и все остальные помещения». Когда кардинал Вулси узнал, что некоторые посудомойки исполняют свои обязанности «обнаженными или в неподобающей одежде» (по-видимому, это было связано с сильной жарой и духотой, царящей на кухне), он пришел в ужас. Хранителю кухни немедленно были выданы деньги для покупки «достойной и целой одежды» для этих работников, чтобы «избежать в доме короля разложения и нечистоты, которые и увеличивают опасность заражения и очень неприятны и отвратительны». Кроме того, строго запрещалось «писать» в кухонные очаги.

Но несмотря на все усилия Вулси и его помощников, королевские кухни нельзя было считать образцом чистоты и порядка. Удушающий жар от печей и очагов и постоянные соприкосновения тел делали атмосферу тяжелой и грязной. Один из инспекторов отмечал, что те, кто вращают вертела, никак не могут «не пользоваться собственным жиром, чтобы защититься от брызг и искр». На кухне всегда было полно собак, кошек и крыс, которых не пугали специальные свистки и колокольчики.

Монах Александр Барклай, который побывал при дворе в начале правления Генриха, был поражен свободой нравов, царящей на нижних этажах. Проведя некоторое время среди королевских слуг, он счел их ленивыми и распущенными. Когда ему пришлось ночевать рядом с ними, он пришел в ужас:

Хотя Генрих любил хорошо поесть, он не стремился к перееданию, особенно в начале своего правления, когда ему больше хотелось охотиться, сражаться на турнирах, играть в теннис или заниматься другими активными видами отдыха. Когда король обедал в личных покоях, на это уходило намного меньше времени, чем на формальные придворные пиры, которые могли длиться несколько часов. Описывая свою первую (краткую) аудиенцию у короля за обедом в сентябре 1529 года, посол Священной Римской империи Юстас Шапуи замечал, что Генрих торопился закончить трапезу, чтобы побыстрее вернуться к соколиной охоте.

Несмотря на всю свою юную силу, Генрих в часы уединения любил и более спокойные занятия. Известный своим благочестием, он проводил много времени за молитвой. Венецианский посол Себастьян Джустиниан посетил двор в 1519 году. Он сообщал, что молодой английский король был «очень религиозным»: «он посещает три мессы каждый день, когда охотится, и пять во все другие дни». Благочестие объединяло Генриха с его супругой, Екатериной. Две мессы он каждый день посещал в ее личной часовне.

В личных покоях короля имелась собственная молельня, где он мог молиться в любое время. Это помещение располагалось между спальней и приемным залом. Король мог преклонить колени перед «столом» или кафедрой. За перегородкой находилось чуть большее помещение, где располагался алтарь и мог стоять духовник. Личные часовни были гораздо меньше и скромнее, чем «праздничные» или «большие», где королевская семья была отделена от остальных молящихся придворных. В таких часовнях король и королева могли прослушать мессу, иногда в сопровождении важных гостей, например, прибывших ко двору послов. Большие капеллы были богато отделаны, с красивыми полами и потолками, роскошной обстановкой и витражами с изображениями королевских гербов и эмблем. Такие капеллы обеспечивали относительную приватность, что позволяло спокойно обсуждать там конфиденциальные вопросы прямо во время службы.

Король чаще молился в уединении, чем публично, но по воскресеньям он присутствовал на мессе в главной капелле. Также он появлялся там в дни больших религиозных праздников — в Рождество, на Пасху или Сретение. В самые важные дни король одевался в пурпур. Крещение считалось настолько значительным праздником, что в этот день король появлялся в короне. Хотя позже Генрих провел радикальную реформу религиозных обрядов в своем королевстве, он был довольно консервативным и продолжал следовать строгому порядку церемоний всех основных служб. Например, на Пасху он проползал по капелле на коленях, чтобы поклониться кресту. Он сохранил традицию исцеления золотухи и благословлял припадочных. Считалось, что королевское прикосновение исцеляет эпилепсию и избавляет от болей в мышцах. Обе церемонии должны были ощутимо доказывать божественную природу королевской власти.

Генрих с юности любил учиться. Ко времени восшествия на престол он уже был очень начитанным человеком. В его личной библиотеке хранились античные и теологические тексты со всего мира. Он всегда брал книги с собой, переезжая из дворца во дворец. Однажды в его багаже лежало четыре книги на французском языке, три на английском, религиозный трактат, «Библия, снабженная рисунками» и «одно изображение распятия в футляре». Генрих очень интересовался топографией. В описи его личного имущества числится «карта мира на пергаменте». Кроме того, там встречается такая запись: «вышитый мешочек с настольными фигурками из кости» — возможно, это миниатюрные шахматы.

Король часто принимал ванну в личных покоях. Трудно определить, насколько часто это случалось, но ведущие врачи того времени не советовали регулярно мыться в горячей воде, поскольку она открывает поры и способствует возникновению смертельных болезней, таких как чума, потница и оспа. В трактате «Это зеркало, или Стекло здоровья» Томас Мультон давал такой совет: «Не пользуйся ваннами или печами; не потей чрезмерно, ибо это открывает поры тела мужчины и впускает ядовитый воздух, который заражает кровь». Для утреннего умывания рук и лица следовало пользоваться холодной водой. Точно так же следовало мыть руки перед трапезой и после нее, чтобы смыть всю грязь.

Даже если Генрих мылся нечасто, ванны его были, естественно, роскошными. В Ричмонде и Уайтхолле у Генриха были парные бани. Фрагменты этих бань все еще сохранились в археологических отделах Хэмптон-Корта. Ванны были прямоугольными и заглубленными в пол. Придворным приходилось пользоваться переносными ваннами, которые приносили прямо в их комнаты и устанавливали перед каминами.

В процессе омовения королю помогали его джентльмены. Он погружался в воду не обнаженным, но в льняной рубашке или сорочке. В книгах королевского двора отмечено, что у него имелась специальная одежда для ванны, в том числе свободные халаты и шапочки.

Иногда под льняные простыни, выстилавшие королевскую ванну, подкладывали горячие камни с добавлением корицы, кумина, мяты или лакрицы, что делало пар ароматным. Травы были очень важны, поскольку считалось, что сквозь поры может проникнуть как неблагоприятный, так и благоприятный воздух. Считалось, что розмарин стимулирует мозг и улучшает память. Вот почему Томас Мор сажал розмарин под окном своего кабинета. Розмарин использовался во всех важных церковных службах: во время бракосочетания он напоминал невесте о ее обетах, во время крещения служил гарантией того, что крестные родители сдержат обещания, данные крестнику, на похоронных службах помогал людям вспомнить умершего. Лаванда оказывала успокаивающее и охлаждающее действие. Пучки лаванды часто подвешивали над постелью или перекладывали постельное белье мешочками с сухой травой. Днем большой популярностью пользовался майоран — считалось, что он способствует «веселому» состоянию духа.

Королевские особы и придворные предпочитали мыться водой с цветочным ароматом, а не мылом. Мыло делали из сала или китового жира и поташа. Такое мыло было слишком грубым и обладало неприятным запахом, поэтому им пользовались преимущественно низшие классы. Но запах тела нужно было чем-то отбивать, поэтому большой популярностью пользовались духи. В трактате о здоровье и гигиене того времени давался такой совет: «Полезно давить и натирать кожу лепестками роз». Духи готовили из эфирных масел, и ими пользовались, чтобы придать телу и помещению максимально приятный запах. В начале тюдоровского периода такую роскошь могли позволить себе только представители высшей элиты. Генрих VIII и его придворные регулярно пользовались розовым маслом — во-первых, для аромата, а во-вторых, потому что роза была символом династии Тюдоров. Розовое масло, нанесенное прямо на кожу, издавало такой сильный аромат, что его считали афродизиаком. Еще одним популярным средством избавления от неприятных запахов являлся помандер — небольшой декоративный контейнер с отверстиями, куда помещали душистые травы, ароматизированные шарики и пряности. Такими контейнерами пользовались и мужчины и женщины. После ванны короля растирали льняной тканью и смазывали ароматизированными маслами.

Существует много мифов, связанных с личной гигиеной в тюдоровские времена. Считается, что подавляющее большинство людей — от короля до самого бедного его подданного — мылись настолько редко, что от них исходила ужасная вонь. Это справедливо лишь отчасти. Личная гигиена и чистота были очень важны для монархов из династии Тюдоров и их придворных. Чтобы поддерживать свою репутацию, человек должен был пахнуть приятно, а это означало, что с запахом тела нужно было бороться. Не обращать на него внимания было нельзя. Это не только отличало аристократов от бедных классов, но еще и делало придворную жизнь более приятной — ведь там собирались сотни людей. Кроме того, приятные запахи производили хорошее впечатление на гостей, особенно на тех, кто прибывал из государств-соперников.

Из-за опасностей мытья люди больше внимания уделяли чистоте своей одежды, чем чистоте тела. Нижнее белье регулярно меняли и стирали, поскольку это считалось полезным для здоровья. Из шерсти, шелка и кожи шили верхнюю одежду, поскольку стирать их было сложно. Одежду, которая непосредственно контактировала с кожей, старались шить из льна, обладавшего хорошей впитывающей способностью. Лен впитывал пот, жир и грязь тела. Из льна шили рубашки, сорочки, панталоны, чулки, воротники, манжеты, чепцы и шапочки. Королевские слуги регулярно меняли эти предметы одежды, а использованные отправляли в стирку. То, что белье впитывало запах тела, подтверждается Шекспиром в пьесе «Виндзорские насмешницы». Фальстаф прячется в корзине для стирки: «Они обложили меня грязными рубашками и юбками, носками, чулками, засаленными салфетками… никогда еще ноздрей благородного джентльмена не оскорбляло такое ужасное сочетание невыносимых запахов!» Чем богаче был человек, тем чаще он менял нижнее белье в течение дня. Считалось, что это очень благотворно влияет на здоровье.

У обычных людей было два-три комплекта льняного белья, но у членов королевской семьи рубашки насчитывались десятками, и они меняли их по несколько раз в день. У самых высокопоставленных придворных также имелся солидный запас белья, и они меняли его хотя бы раз в день. В среднем каждый придворный имел с собой запас белья на неделю.

Верхнюю одежду придворных никогда не стирали, поскольку она была сделана из натуральных тканей с использованием натуральных красителей. Кроме того, пышные украшения не выдержали бы погружения в воду и энергичной стирки. Запах, чистота и насекомые являли собой серьезную проблему — особенно для одежды из тяжелых материалов, шерсти и меха. Меха были очень популярны — и из практических, и из эстетических соображений. Они хорошо согревали в холодных королевских дворцах. Закон о роскоши, принятый в 1532 году, постановлял, что соболей носить могут только члены королевской семьи, но и они, и высокопоставленные придворные с удовольствием носили мех горностая и кролика. Использовали также мех белок, ягнят и даже волчьи шкуры. Генрих VIII всегда носил на коже кусочек меха, чтобы отпугивать паразитов.

Тюдоры поддерживали верхнюю одежду в чистоте разными способами. В гардеробе, где хранилась одежда, развешивали шелковые мешочки с сухими душистыми растениями и травами — например, розовыми лепестками или лавандой. Духи придавали верхней одежде приятный запах. Королевский аптекарь снабжал гардероб нужными ароматами, «чтобы мантии, дублеты, простыни и рубашки короля имели приятный запах». Слуги гардероба должны были регулярно проверять королевские одеяния, чтобы они не отсырели, не заплесневели, чтобы их не повредили мыши и моль. Йомен одеяний регулярно топил в кладовых камин, чтобы просушить одежду и предотвратить развитие плесени.

Единственным способом чистки верхней одежды были щетки, но удалить пятна с их помощью было невозможно. Опытные королевские прачки выводили пятна специальными средствами. Они пользовались щелоком и кислым лимонным соком, бычьей желчью, абсорбирующей фуллеровой глиной, спиртом и яичным белком. Когда мантии, дублеты и другая верхняя одежда приобретала слишком уж неприятный запах и покрывалась пятнами, королевский портной менял подкладку. Это называлось «освежением».

Поддерживать чистоту аксессуаров было ничуть не легче. Кожаные перчатки защищали руки от грязи во время верховой езды и других занятий на природе. Но если они пачкались (а такое неизбежно случалось), то отчистить их было очень трудно. Перчатки короля и высокопоставленных придворных шили из лайки и украшали вышивкой или драгоценностями. В руководствах того времени описывалась сложнейшая процедура поддержания перчаток в достойном состоянии. Их следовало смазывать жасминовым маслом и серой амброй (воском), а затем чистить с небольшим количеством мальвазии и натирать кипарисовым маслом, помадой или кедровым маслом. Затем перчатки ароматизировали шариками корицы, гвоздики, мускатного ореха, лимонного масла и цибетина или водой с цветками апельсина и мускусной розы. Столь высоко ценимые предметы одежды подчеркивали статус человека, поскольку только самые богатые члены общества могли позволить себе поддерживать их в должном состоянии.

Короля и его свиту постоянно сопровождали целые легионы прачек и швей, которые стирали, разбирали и чинили белье королевского двора. Когда страной правил король, роль женщин при дворе была весьма ограниченной. Королевские прачки были единственными постоянными членами королевского двора. Учитывая, что они непосредственно занимались нижним бельем монарха, прачками становились только самые достойные и заслуживающие доверия женщины.

История сохранила имена лишь нескольких из них. Чаще всего упоминается прачка Генриха VIII Анна Харрис. В ряде придворных правил ее обязанности описаны очень точно: «Упомянутая Анна [Харрис] каждую неделю должна стирать 7 длинных одежд для завтрака, 7 коротких, 8 полотенец, 3 дюжины салфеток и все, что потребуется; и она должна доставлять такое количество… какое потребуется его королевскому величеству». Анна должна была также «обеспечивать столько душистого порошка, душистых трав и других душистых вещей, сколько потребуется для ароматизации указанного белья».

Чаще всего королевские прачки передвигались по двору, стараясь быть как можно более незаметными. Аккуратно сложенные стопки белья они передавали помощникам короля и высокопоставленных придворных. Тщательность их работы поразительна. Все белое белье кипятили, чтобы оно было абсолютно белым. Выстиранное белье гладили небольшими утюгами, которые позволяли аккуратно разгладить все складки. Прачки имели также «фартуки», мешочек для золы и оловянную емкость, в которой крахмалили белье.

Чаще всего стирка проходила на улице, где было достаточно воды и места, чтобы разложить белье для просушки. Летом солнце естественным образом отбеливало белье. Зимой белье развешивали над жаровнями. В результате практически никаких археологических свидетельств не сохранилось, а это означает, что во дворце подобной работой не занимались. Хотя стирка белья придворных происходила вдали от дворца, но на небольшом отдалении, поскольку белье приходилось носить из дворца и обратно в корзинах. Королевское белье и белье высокопоставленных придворных стирали и гладили отдельно — возможно, даже в самом дворце. Это делалось из соображений безопасности. В книгах двора сохранились расписки, полученные за деревянные ванны, «установленные а галерее [дворца Уайтхолл], чтобы стирать в них одежду короля».

Показателем масштабов стирки в королевском дворце является норма выработки одной из прачек, стиравшей столовое белье. Она отвечала за четыре скатерти, пятьдесят шесть салфеток для завтрака, двадцать восемь полотенец для рук и двенадцать дюжин салфеток, и каждую неделю ей приходилось стирать четверть этого количества. Она доставляла белье «сержанту или йомену королевской стражи», чтобы король постоянно был обеспечен достаточным количеством чистого столового белья. Та же прачка стирала и нижнее белье короля, хотя детали этой работы в книгах не отражены.

Как это ни странно, но практика стирки одежды вместо мытья была достаточно эффективной. Лен прекрасно очищал кожу, и при условии, что белье стиралось регулярно, люди не страдали от неприятного запаха. Лен был настолько эффективен для гигиены и здоровья, что люди часто просто обтирались этой тканью каждое утро. Уважаемый ученый и дипломат сэр Томас Элиот советовал своим читателям «обтирать тело грубой льняной тканью, сначала осторожно и легко, а потом все сильнее и сильнее, пока плоть не покраснеет и не набухнет». Такой ритуал (предшественник отшелушивания) считался полезным для выведения вредных веществ из тела. Вредные вещества впитывались в ткань, которую затем тщательно стирали для последующего обтирания.

Большинству придворных приходилось пользоваться общими туалетами — например, «Большим домом облегчения» в Хэмптон-Корте, где насчитывалось двадцать восемь сидений. У Генриха в каждом дворце имелся собственный стул для туалета. «Палаты стула» в Гринвиче и Хэмптон-Корте были украшены картинами и книжными полками, чтобы король не скучал в те долгие часы, которые проводил здесь.

Чтобы обеспечить королю комфорт и подчеркнуть его величие даже в самом приватном помещении, для Генриха было сделано несколько роскошных туалетов. Выполненные из олова, они были украшены вышитым бархатом, набиты лебединым пухом и обиты золочеными гвоздями. Когда Генрих переезжал из дворца во дворец, столь же роскошные туалеты устраивались в каждом доме, где он останавливался. Ими пользовался только король. Это подчеркивало его статус и обеспечивало абсолютную приватность деликатного процесса. Это подчеркивало и статус хранителя королевского стула, поскольку он был единственным, кому было дозволено присутствовать при столь интимном процессе.

Когда король покидал личные покои — после ванны, стула, сна или отдыха — помощники всегда оставались на страже. Король часто отсутствовал целый день, особенно в молодости, когда его увлекала охота. Слуги личных покоев коротали время, играя в карты и кости, но даже такое время «отдыха» подчинялось строгим придворным правилам. Эти люди должны были «находиться вместе и не болтать о таких вещах, которые могли быть сделаны или сказаны, когда король находился в покоях». Им не позволялось сплетничать о том, чем занимался их царственный хозяин. «Они не должны любопытствовать, где находится король или куда он идет, не говорить о занятиях короля, рано или поздно он ложится спать и обо всем, что делает его величество».

С приближением вечера слуги начинали готовиться к церемонии отхода короля ко сну. Эта процедура была не менее сложной, чем утренняя. Когда король поднимался, его кровать разбирали и проветривали целый день. Готовили ее ко сну не менее десяти слуг личных покоев. Грум доставал чистое белье, подушки и одеяла из гардероба постели. Затем он вставал в изножье постели, держа факел, а восемь йоменов личных покоев и гардероба застилали постель, стоя по четверо с каждой стороны. Один из джентльменов проверял постель, не скрылся ли в ней убийца: он наблюдал, как йомен протыкает кинжалом нижний соломенный матрас. Нужно было убедиться в том, что меч короля подвешен так, что до него можно дотянуться с постели. Под рукой у короля должна была находиться и секира на случай ночного нападения.

Затем матрас накрывали холщовым покрывалом, а поверх клали пуховую перину. Йомен должен был «поднять и перевернуть ее», чтобы убедиться, что внутри не спрятано никакого оружия. Только затем постель застилали тонкими льняными простынями, раскладывали одеяла, валики и подушки. С великим почтением каждый йомен творил знак креста над постелью, целовал те места, где он ее касался, и сбрызгивал их святой водой. После этого кровать завешивали занавесями, а рядом укладывали мантию из малинового бархата, подбитую горностаем, чтобы король мог надеть ее, поднявшись утром. «Ночной стул и писсуар» (нечто вроде ночного горшка) устанавливали поблизости на случай, если король захочет воспользоваться ими ночью.

Все помощники уходили, но грум оставался возле постели на коленях — он охранял королевскую постель до прихода короля, а это могло случиться спустя несколько часов. Генрих редко ложился раньше полуночи, «это было его привычное время отхода ко сну». Сложная церемония раздевания начиналась, как только он вступал в спальню. Джентльмены и эсквайры осторожно развязывали, расстегивали и снимали с короля все одежды, а затем облачали его в ночную рубашку из белого льна или шелка. Еще один помощник приносил чашу с водой и ткань, чтобы король мог умыть лицо и почистить зубы. Затем слуги расчесывали его волосы и надевали «ночной чепец» из малинового или черного бархата с вышивкой. Королю помогали лечь в постель и зажигали рядом свечу.

Работа была завершена. Они низко кланялись и, пятясь, выходили из комнаты, оставляя короля отдыхать. С королем оставался один из джентльменов, который спал на тюфяке в изножье кровати, а то и в самой королевской кровати. Два йомена спали на тюфяках у дверей спальни, а два эсквайра — в соседнем помещении. За этими сугубо личными помещениями несли ночной караул йомены стражи. Они находились в приемном зале и не спали всю ночь, охраняя короля не только от нежелательных гостей, но и от пожара — такая опасность была весьма реальна.

Такая церемония повторялась каждый вечер в мельчайших деталях. Исключением были те вечера, когда Генрих отправлялся к жене. В таких случаях он вызывал своих грумов, которые облачали его в ночное одеяние и с зажженными факелами сопровождали к дверям спальни королевы. Король редко проводил там всю ночь. Грумы дожидались у дверей, когда король пожелает вернуться к себе. Подобные церемонии и полное отсутствие приватности в личной жизни вряд ли способствовали возникновению спонтанной страсти. Но для королевской четы и придворных это было совершенно нормальным. В конце концов, общество живо интересовалось появлением на свет наследников — и королева знала об этом слишком хорошо.