Тюдоры пришли к власти в 1485 году, и это стало концом суровой гражданской войны, которая продолжалась более тридцати лет. Война Алой и Белой розы, как ее стали называть впоследствии, представляла собой ряд династических конфликтов между соперничающими ветвями королевских домов — Плантагенетов, Йорков и Ланкастеров. Война не была постоянной — скорее, несколькими спорадическими эпизодами, — но длилась с 1455 года, когда Ричард, герцог Йоркский, выступил против власти Генриха VI в сражении при Сент-Олбансе, до 1487 года, когда сторонник Ланкастеров Генрих VII нанес поражение «претенденту» Ламберту Симнелу и его йоркистам в битве при Стоук-Филд.

Королевские амбиции Генриха Тюдора подстегнула смерть Эдуарда IV — король умер в 1483 году. У Эдуарда осталось два сына, но оба были еще мальчиками и находились под защитой дяди Ричарда, герцога Глостерского. Впоследствии Ричард объявил брак их родителей незаконным — на момент венчания Эдуарда IV с Элизабет Вудвилл король уже был обручен. Дети от королевского брака были объявлены бастардами и исключены из списка наследников. Ричард смог захватить трон. Двое его племянников, которых поместили в лондонский Тауэр, вскоре исчезли при таинственных обстоятельствах. Долгое время считалось, что они были убиты по приказу Ричарда.

Не желая упустить свой шанс, Генрих Тюдор летом 1485 года организовал вторжение — его армия высадилась на побережье Пемброкшира и стремительным маршем прошла через всю Англию. Удивительно, но 22 августа в битве при Босворте пестрой армии, состоявшей из заключенных и наемников, удалось нанести поражение превосходящим силам короля Ричарда. Генриха провозгласили королем. Коронация в «триумфе и славе» состоялась двумя месяцами позже, в Вестминстерском аббатстве. Леди Маргарет Бофорт, которая не видела сына четырнадцать лет, «рыдала от восторга».

Хотя победа Генриха VII при Босворте считалась решающим моментом конфликта, его права на трон были весьма и весьма сомнительными. Ланкастерскую кровь он унаследовал от выдающейся матери. Маргарет Бофорт была правнучкой сына Эдуарда III, Джона Гонта, и Кэтрин Суинфорд. Проблема заключалась в том, что дед Маргарет был рожден бастардом — роман между Джоном и Кэтрин начался задолго до их брака. Отец Генриха был сыном супруги Генриха V, Екатерины Валуа, от ее уэльского пажа. То, что к 1485 году Генрих Тюдор оказался лучшим из оставшихся ланкастерских претендентов на престол, говорит нам о том, насколько безнадежным было их положение. Лишь немногие из его новых подданных могли рассчитывать на то, что он продержится на троне достаточно долго. Наверняка появятся лучшие претенденты на английский трон. Короче говоря, никто и не предполагал, что Тюдоры окажутся на троне Англии.

Генрих VII родился в 1457 году, когда его матери было всего тринадцать лет. К моменту рождения его отец был мертв уже два месяца. Генриха разлучили с матерью в очень юном возрасте. Сначала его воспитывал дядя по отцовской линии, Джаспер, граф Пеброк. А когда в 1461 году Джаспер отправился за границу, опеку над мальчиком принял Уильям, лорд Герберт, ярый сторонник Йорков. Для драгоценного ланкастерского наследника наступили опасные времена. Ему приходилось постоянно остерегаться потенциальных убийц. Большую часть детства он провел в Уэльсе. В возрасте четырнадцати лет вместе с Джаспером он бежал в Бретань, где и провел следующие четырнадцать лет — до того момента, когда смог заявить свои права на английский престол.

Победа над Ричардом в 1485 году стала началом долгой и тяжелой борьбы за преданность своих новых подданных. В их глазах Генрих был незаконным узурпатором, не имеющим никаких прав на царствование. Действия Генриха никак не способствовали росту уважения к нему. Бургундский хронист Жан Молине называл его «ярким украшением» бретонского двора. Генрих усвоил французские манеры, поклонялся бретонским святым и говорил с сильным акцентом. Ему не хватало природной харизмы и яркости, свойственных его предшественникам-йоркистам. Интроверт, параноик, «бесконечно подозрительный» король был, пожалуй, самым скрытным из всех монархов тюдоровской династии. Впрочем, у него были для этого все основания — йоркистские заговорщики и претенденты были повсюду. И все же скрытность и подозрительность были свойственны Генриху от природы. Свои деньги и имущество он охранял так же бдительно, как и свои тайны. Вскоре его стали считать скрягой. Контраст между харизматичным, открытым и щедрым Эдуардом IV, память о котором была еще жива, и новым королем не мог бы быть более сильным.

Но Генрих Тюдор обладал также рядом качеств, которые делали его хорошим королем. Он был очень терпеливым и наблюдательным. Дядя научил его сохранять спокойствие и рассудительность даже в самых тяжелых обстоятельствах. Современники признавали «обширные способности» этого честного, методичного и проницательного короля.

По словам итальянского гуманиста Полидора Вергилия, который не раз встречался с королем, Генрих обладал «поразительно привлекательной внешностью, его лицо было веселым, особенно когда он говорил». Чуть выше среднего роста, Генрих обладал царственной осанкой, был человеком стройным, сильным, голубоглазым, но обладал чуть желтоватым цветом лица. У него было бельмо на левом глазу, а это означало, что «когда один глаз смотрел на тебя, другой тебя искал». Это делало взгляд короля еще более расфокусированным, что ставило в тупик тех, на кого он смотрел.

Несмотря на то, что значительную часть жизни Генрих провел среди военных, он вел довольно целомудренную жизнь и имел лишь одного бастарда. Роланд де Вельвиль был зачат во время бретонского изгнания Генриха. Леди Маргарет Бофорт отличалась колоссальным благочестием. Неудивительно, что Генрих стал «самым ревностным защитником религии и каждый день с истинным пылом принимал участие в богослужениях». Хотя благочестие пристало королю, особенно такому, которому нужно стереть с себя клеймо узурпатора, вера Генриха была истинной. Вергилий пишет: «Тем, кто, как ему было известно, были достойными священнослужителями, Генрих часто и втайне жертвовал милостыню, чтобы они могли молиться за его душу».

Генрих VII долгое время пользовался репутацией человека сурового, но у него были свои чисто человеческие слабости. Домовые книги показывают, что он любил играть в карты, хотя постоянно и много проигрывал. Особенно проигрался он в июне 1492 года — ему пришлось позаимствовать из королевской казны 40 фунтов (по нынешнему курсу это почти 20 000 фунтов), чтобы расплатиться с кредитором. Отличавшийся физической силой король (неудивительно для человека, столько времени проведшего в сражениях) часто устраивал турниры и любил играть в теннис. Король обожал теннис. Современный специалист по придворному этикету называл теннис «достойным спортом, вполне подходящим для придворных… поскольку он показывает, насколько крепок человек физически, насколько он быстр и гибок в каждом своем члене». Впоследствии Генрих нанял двух профессиональных игроков, которые были его тренерами. Тюдоровский теннис (или «настоящий теннис») сильно отличался от известного нам лаун-тенниса, изобретенного во времена королевы Виктории. Король играл на закрытом корте, а мяч, перелетая через сетку, ударялся о стену. Мяч был более твердым, тяжелым и менее упругим, чем сегодня. Мячи делали из туго скатанной шерсти, обмотанной лентой, а затем покрывали еще одним плотным слоем шерсти.

У короля был шут Патч, которому «глупый герцог Ланкастер» платил за то, что тот его развлекал. Любил Генрих менестрелей, лютнистов, волынщиков, танцоров, а также детское пение. Но хотя Генрих и умел развлекаться, он никогда не забывал о том, сколько стоят разные развлечения. Все расходы тщательно записывались в книги, и король лично проверял их, ставя собственную подпись возле каждой записи. Он сурово осуждал пустые расходы и, хотя сам любил играть в карты, ввел большие штрафы за азартные игры. Особо запрещалось играть в карты слугам и ученикам — единственным исключением было Рождество. Впрочем, новым законам подчинялись немногие, и азартные игры широко распространились при дворе и в аристократических домах по всему королевству. Некоторые чиновники даже отвечали за полученную прибыль.

От своих предшественников-йоркистов Генрих унаследовал множество дворцов в Лондоне и его окрестностях. Восточнее всех располагался Гринвич, построенный в 1453 году Хамфри, герцогом Глостером, четвертым сыном Генриха IV и регентом юного короля Генриха VI. Герцог потерял свое положение и жизнь после заговора, организованного женой Генриха VI, Маргаритой Анжуйской. Маргарита переименовала «Белла Корт» в «Пласентию» и во многом его усовершенствовала. Генрих VII дворец расширил, облицевал все здание красным кирпичом и сменил название на Гринвич. Гринвичский дворец всегда был одним из самых любимых у всех монархов династии.

Рядом, юго-восточнее Лондона, располагался еще один средневековый дворец, Элтем, окруженный обширным парком. Когда-то это был загородный аристократический особняк, но в начале XIV века стал королевской резиденцией, после чего его часто перестраивали и расширяли. Элтем был любимым местом Эдуарда IV. В 1480 году Эдуард построил новый Большой зал с великолепным стропильным потолком. Ко времени восшествия на престол Генриха VII Элтем был одной из самых крупных и часто посещаемых королевских резиденций Англии. Но новый король счел, что дворец больше подходит для роли охотничьего поместья или королевской детской, чем для полномасштабных придворных развлечений.

Пожалуй, самой впечатляющей и одной из самых древних королевских резиденций Лондона был Тауэр. Его после 1066 года построил сам Вильгельм Завоеватель. При строительстве крепости был использован юго-восточный угол древних римских городских стен. Гигантская норманнская башня, получившая название «Белой Башни», была видна за несколько миль. Рядом с Белой Башней позже были построены королевские апартаменты, а Генрих VII расширил их еще больше, пристроив к ним жилую башню, галерею и сад. Ко времени его восшествия на престол в Англии сложилась традиция, по которой новые монархи должны были провести в Тауэре ночь перед коронацией.

Рядом с западной стеной Сити находился замок Бейнард, выгодно расположенный над рекой — рядом с тем местом, где сейчас находится собор Святого Павла. Во время Войны Алой и Белой розы этот замок был гнездом Йорков. Крепость более подходила для обороны, чем для комфортной жизни, и в 1500 году Генрих решил превратить его из укрепленного замка в «прекрасный и просторный» дом. Но места явно не хватило, и Бейнард вскоре вышел из фавора. Его использовали, скорее, как королевский склад, чем как резиденцию.

Йорк-Плейс был резиденцией архиепископа Йорка и располагался рядом с центром королевской администрации в Вестминстере. В десятилетие перед захватом трона Генрихом Тюдором его значительно расширили, и теперь это был грандиозный дворец с массивными воротами, большим залом, часовней и личными апартаментами. В 30-е годы XVI века его расширили еще больше, превратив в огромную массу строений, внутренних дворов и садов. Дворец получил новое название — Уайтхолл.

К западу от Лондона находился особняк Шин, ставший королевской резиденцией еще в начале XIV века. В 1414 году Генрих V значительно его перестроил, и особняк стал дворцом Шин. Еще западнее располагался Виндзорский замок, построенный Вильгельмом Завоевателем в XI веке. Тремя веками позже Эдуард III превратил его из крепости в готический дворец с роскошными королевскими апартаментами и потрясающе красивой новой часовней Святого Георгия. Виндзор был не только королевской резиденцией, но еще и домом ордена Подвязки. Здесь проходили посвящение новые рыцари ордена.

Дороги, соединяющие основные королевские резиденции, были лучшими в королевстве, но большинство дворцов располагалось на реках, и до них можно было легко добраться на баржах. Транспортная доступность играла важную роль, поскольку королевский двор вел кочевое существование. В течение года придворные перебирались из одной резиденции в другую в среднем раз тридцать.

Новый король из династии Тюдоров быстро завладел этими и другими королевскими резиденциями, которые теперь принадлежали ему по праву. Интроверт от природы, он предпочитал общество нескольких доверенных слуг и советников, но понимал необходимость окружать себя придворными. Его двор должен был быть столь же великолепным, как и дворы его предшественников-йоркистов. Чтобы создать впечатление преемственности и постоянства и закрепить свое право наследования, Генрих сохранил структуру унаследованного двора, персонал и традиции.

Поскольку большую часть взрослой жизни Генрих провел в изгнании в Бретани, масштабы собственного двора его пугали. Королевский двор был огромным. Он насчитывал около тысячи работников и слуг. Количество обитателей еще больше увеличивалось за счет того, что каждый придворный мог иметь собственных слуг. Герцогу, к примеру, можно было привозить с собой двенадцать слуг. Всех нужно было накормить, расселить и обеспечить необходимыми удобствами.

Театральные представления и церемонии были отличительной чертой королевской придворной жизни. Все это требовало тщательной подготовки и работы, которая велась за закрытыми дверями. Даже в самый обычный день — когда не было никаких особых мероприятий — сотни работников, помощников и слуг проделывали массу работы, чтобы двор выглядел хорошо — и не вонял.

Королевские апартаменты делились на две части. Апартаменты в верхнем этаже (Domus Magnificence) включали в себя палату (включая помещения стражи), приемную и королевские покои. Этими помещениями заведовал лорд-гофмейстер — обычно этот пост занимал доверенный и близкий друг монарха. Покои королевы были организованы примерно так же, и ими заведовала королевская гофмейстерина. Но покои королевы были меньше апартаментов короля, и обслуживали их почти исключительно женщины. Помещения на первом и подвальном этажах (Domus Providencie) были царством камергера, а конюшни — конюшего. Многочисленные другие службы — королевская сокровищница, служба церемоний, служба работ, королевская военная служба и королевская часовня — находились вне юрисдикции лорда-гофмейстера и камергера. Весь двор находился под номинальным управлением лорда обер-гофмейстера.

В Domus Magnificence работало гораздо больше слуг, чем в Domus Providencie. Здесь были лакеи (обычно семь или восемь), пажи (от четырех до четырнадцати) и дворцовые стражи (от сорока до двухсот). Роль лакеев заключалась в сопровождении короля вне дворца — например, во время охоты или верховой езды, — поэтому их одежда была одновременно и роскошной, и теплой. Пажи являлись частью церемониальной свиты, когда король появлялся на публике. Они принадлежали к дворянству или аристократии. Пажи одевались лучше всех остальных и постоянно щеголяли в шелках, атласе, бархате и мехах. Дворцовую стражу должно было быть сразу видно, поскольку на их плечах лежал огромный груз ответственности — они «следили за королем». В 1514 году для них придумали алые ливреи, которые остаются их униформой и в наши дни. В Domus Magnificence были и другие слуги — королевский цирюльник, музыканты и камердинеры.

Domus Providencie, то есть нижние помещения, делились на разные службы: посудомоечная, кладовая, кухня, буфетная, винный подвал, помещение для столовой посуды и белья (работники отвечали и за стирку) и птичник (к этой службе относились также возчики и привратники). Подавляющее большинство работников здесь были мужчинами. Единственными женщинами внизу были прачки, уборщицы и посудомойки.

Лощеный вид персонала Domus Magnificence говорил о том, что монарх способен хорошо обеспечить своих слуг. Лакеи и пажи символизировали авторитет короля и его способность управлять своим двором — а следовательно, и королевством. А вот о тех, кто работал внизу, практически не заботились. Работники кухни доставляли еду в специальные помещения, где блюда забирали ливрейные лакеи Domus Magnificence. Из этого правила было несколько примечательных исключений. Так, например, при дворе имелись четыре «качалки», обязанностью которых было качать колыбель королевских младенцев. Эти женщины, королевская прачка и трубочист имели право на ливреи.

На заре правления Тюдоров частная жизнь монархов строго регламентировалась этикетом, традициями и церемониалом. Эти правила отражались на структуре двора и архитектуре королевских дворцов. Личные апартаменты короля и королевы появились еще в XII веке. Но только 300 лет спустя, в царствование Эдуарда IV, этот процесс ускорился. Король приказал перестроить все королевские резиденции, чтобы обеспечить себе и своей семье личные, совершенно отдельные апартаменты, полностью отделенные от остальных помещений. Так Эдуард сознательно контролировал доступ к царственной особе и полностью сосредоточивал власть в собственных руках. Отделение короля от его подданных усиливало мистическую силу монархии и возвышало тех, кому было дозволено преодолеть архитектурный раздел и получить доступ к королевской особе.

В конце правления Эдуарда королевские апартаменты включали в себя караульное помещение — первый церемониальный зал на пути к королю. Здесь размещались личные телохранители короля. В тронном зале король обедал, принимал важных гостей и встречался со своим советом. Личные апартаменты включали в себя спальню и личные комнаты короля. Этими помещениями занимались специально назначенные слуги. Личные апартаменты были не столь личными, как можно подумать. Они включали в себя и более публичные помещения, поскольку многие аспекты личной жизни монарха были связаны с формальным церемониалом.

Примерно в 1470 году влиятельный юрист, сэр Джон Фортескью, подготовил политический трактат «Управление Англией», в котором изложил основные принципы царствования. Один из наиболее важных заключался в том, что монарх не должен ограничивать себя в красивой одежде и изысканной обстановке: «Королю необходимо иметь такие сокровища и строить новые здания, когда он этого желает, ради своего удовольствия и величия; и он может покупать себе богатую одежду, богатые меха… соответствующие его царственному положению. И часто он будет покупать богатые гобелены и другие украшения для своих дворцов… ибо, если король не делал этого или не мог делать, он жил не так, как подобает его положению, но в несчастье и в большем порабощении, чем любой обычный человек».

Эдуард IV полностью принимал концепцию великолепия, считая ее синонимом власти. Гость, посетивший его двор в 1466 году, писал, что у английского короля «самый роскошный двор, какой только можно найти в христианском мире». А вот ланкастерский соперник Эдуарда, Генрих VI, отказывался от королевской роскоши — и заплатил за это высокую цену. Едкий комментатор так описывал его въезд в Лондон после временного возвращения на трон в 1471 году: «Это было больше похоже на игру, чем на въезд принца, способного завоевать сердца людей». На Генрихе была простая длинная синяя бархатная мантия, «словно у него не было во что переодеться», он отказался содержать большой двор и жил так, словно находился «в великой бедности».

Сколь бы закрытым и небогатым он ни был, но Генрих Тюдор оказался более хитроумным и не повторил этой ошибки. Одежда мужчины — в еще большей степени, чем одежда женщины, — имеет огромную символическую значимость. Статут, принятый в 1483 году, четко определял цвета и ткани, которые может носить мужчина определенного положения. «Золотая ткань» и пурпурный шелк дозволялись только членам королевской семьи, бархат могли носить те, кто был рыцарем или занимал более высокое положение. Таким образом, статус человека можно было определить с первого взгляда — достаточно было оценить его одежду.

Генрих и его преемники тратили значительную часть своих богатств на создание и поддержание своего гардероба и уделяли большое внимание своей внешности. И это не было суетным и легкомысленным тщеславием. Одежда имела огромное символическое значение. Она отражала не только статус человека, но и его личный вкус, влияния, ожидания и власть. За время своего царствования Генрих потратил огромные суммы на собственные одеяния и ливреи своих слуг. Он создал личные эмблемы с тюдоровской розой и решеткой Бофортов.

В отличие от большинства своих подданных, тюдоровским монархам приходилось думать не только об одежде, в которой они появлялись на людях, но и о том, что они носили в приватной обстановке. У них не было того, что сегодня мы назвали бы домашней одеждой. Даже ночные одеяния шились из лучших тканей и украшались богатой вышивкой. Не менее роскошной была одежда для занятий спортом. Личным удобством приходилось жертвовать во имя внешнего величия.

Первым человеком, которого Генрих назначил на важнейший пост королевского портного, был Джордж Лавкин, парижанин по рождению, одевавший Эдуарда IV и Ричарда III. Тем самым король подчеркнул преемственность престолонаследия — и законное право Генриха на английский трон. Хотя Генрих был чужаком в Англии (он четырнадцать лет провел в изгнании в Бретани), его стиль одежды полностью соответствовал стилю предшественников Плантагенетов. Коронация Генриха проходила в точности так же, как и коронация Эдуарда IV. Лавкин подготовил традиционное церемониальное одеяние из алого атласа с белым мехом и мантию из пурпурного бархата. Все это не ускользнуло от цепкого взгляда венецианского посла, который заметил, что король «не изменил ни одного из древних английских обычаев при своем дворе». В 1504 году Лавкин умер, и Генрих назначил королевским портным его ученика, Стивена Джаспера. Этот пост Джаспер занимал в течение всего царствования Генриха.

Рядом с портными работали вышивальщики. В начале своего царствования Генрих назначил на эту должность Уильяма Мортона и Уильяма Мора. Мор занимал эту должность все время царствования Генриха, а затем служил его преемнику. Подобные приватные должности могли занимать только самые доверенные мужчины и женщины. Должности часто передавались от одного члена семьи другому. Элизабет Лэнгтон была одной из немногих женщин, занимавшихся королевским гардеробом. По-видимому, Генрих назначил ее своей портнихой по шелку в 1502 году, поскольку она была вдовой Томаса Лэнгтона, поставлявшего королю шелка с 90-х годов XV века.

В первые годы правления, когда король чувствовал себя на только что завоеванном троне не совсем уверенно, он тратил огромные деньги на одежду. Спустя неделю после победы над Ричардом III при Босворте он заказал длинное одеяние из дорогой, расшитой золотом ткани, отделанное черным атласом. Второе бархатное одеяние было отделано фиолетовым атласом. Также он заказал четыре коротких одеяния из пурпурной, расшитой золотом ткани, отделанные черным атласом, дублет из черного и алого атласа и большое количество ткани для рубашек. Сумма заказа составила 336 фунтов, что по современным меркам составляет 180 тысяч фунтов. За два последующих года он потратил на одежду 5386 фунтов (около трех миллионов по нашим меркам). Впоследствии расходы короля на одежду сократились на две трети — король явно почувствовал себя более уверенно.

А вот мать короля, леди Маргарет Бофорт, стала выглядеть еще более благочестивой. Она пренебрегала придворной роскошью и одевалась скорее как монашка, чем как член королевской семьи. На всех дошедших до нас ее портретах она изображена в белом крахмальном наголовнике, закрывающем шею и подбородок, и в суровом черном платье. Маргарет стремилась подчеркнуть не только свое благочестие, но и самостоятельность, поскольку подобное одеяние явственно показывало, что она не обременяет себя супружескими обязанностями. В 1499 и 1503 годах она дала два обета целомудрия и с 1499 года жила одна. Это было довольно характерно для вдов, но мать короля все еще находилась в браке со своим вторым мужем, Томасом Стэнли. Леди Маргарет хотела, чтобы в ней видели мать короля — и только. Хотя она сознательно одевалась очень просто, ее простые наряды были сшиты из самых дорогих и роскошных тканей. В ее документах сохранились упоминания о платьях из черного дамаста, отделанных мехом горностая. Ее ночное одеяние было подбито двадцатью четырьмя шкурками ягнят. Она тратила огромные суммы на украшения: набор золотых колец с рубинами, золоченые пояса, украшения в виде цветов с бриллиантами и рубинами. Столовое белье леди Маргарет также было высочайшего качества — например, скатерть из дамаста и полотенце, расшитое фамильными символами — розами и решетками.

Процесс производства даже относительно простых тканей вроде сукна был очень длительным, и стоили они безумно дорого. Шелка и бархат стоили так дорого, что позволить себе их могли только те, кому дозволялось носить такие ткани. Расходы на новую одежду ради посещения двора могли полностью разорить мелкого дворянина или аристократа. Одежда из бархата и расшитой золотом парчи, доступная для монарха, лишний раз подчеркивала его превосходство. С королем не могли соперничать даже большинство придворных, что уж говорить о тех, кто занимал более низкое положение. Чтобы купить ярд золотой парчи, простому рабочему пришлось бы трудиться полгода, а на накидку из такой ткани ушел бы весь его заработок за три года.

Одежда монарха не просто шилась из самых дорогих и качественных материалов. Она еще требовала тщательного ухода и чистки. Учитывая кочевой характер тюдоровской монархии, одежда должна была быть удобной для транспортировки — наряды постоянно приходилось упаковывать и перевозить. Этим занимались особые слуги. Они следили за тем, чтобы королевская одежда выглядела наилучшим образом после перевозки.

Дорогие ткани требовались не только для королевского гардероба. Они широко использовались для украшения дворцов, где жили монархи и их семьи. Тканевые украшения защищали обитателей дворцов от холода и сквозняков. Как и королевская одежда, подобные украшения изготавливались и для публичных помещений, и для личных покоев монарха. Генрих особенно любил роскошные гобелены. По-видимому, в этой его страсти сказались годы, проведенные во Франции, где он мог видеть грандиозный гобелен Паскье Гренье «История Троянской войны». Взойдя на трон, Генрих сразу же заказал себе такой же, и он был доставлен ему в марте 1488 года сыном Гренье. За время царствования Генриха VII Гренье получил немало других заказов.

Судя по современным документам, Генрих и его придворные обращали пристальное внимание на стоимость гобеленов — от этого зависело место их расположения. В обычных залах висели гобелены из шерсти, в приемных — из шерсти и шелка. Гобелены из золотой нити украшали только личные покои короля. Так подчеркивалась строгая придворная иерархия, которая отражалась даже в дворцовой архитектуре. Для личной часовни короля требовались самые изысканные ткани — так же, как и для одеяний и столового и постельного белья.

Бесценные гобелены, одеяния и другое имущество монарха хранились в особых помещениях королевского двора — в Большом гардеробе одеяний и постели. Так повелось со Средних веков. У двора были особые кладовые для оружия, навесов и ливрей. Первые 150 лет своего существования роль таких кладовых выполнял Тауэр, но к середине XIV века количество имущества настолько увеличилось, что пришлось искать для него новое помещение — и такой кладовой стал замок Бейнард, расположенный в западной части Сити. Замок напоминал оксфордский или кембриджский колледж. Замковые постройки окружали сады и внутренний двор, где можно было загружать и разгружать повозки и вьючных лошадей. В Тауэре, Сомерсет-Плейс и Уайтхолле имелись постоянные склады для разнообразных коллекций. Кроме того, в каждом дворце имелись «временные гардеробы», куда одежда доставлялась в сундуках и ящиках, когда сюда прибывали король и придворные. Обычно такие помещения располагались под личными покоями короля и королевы, куда одежду можно было поднять по лестницам.

У супруги короля был собственный Большой гардероб, расположенный в замке Бейнард. Ответственные за наряды королевы доставляли одежду прямо во дворцы, где она была необходима. Гардероб королевы был организован точно так же, как и Большой гардероб, со стражем, слугой и пажом. Большинство слуг переходили от одной королевы к другой.

К временам Тюдоров Большой гардероб относился к личным покоям в силу глубоко личного характера его содержимого. Королевская одежда и обстановка здесь не только хранилась — здесь ее изготавливали, заказывали и здесь же за нее платили. Монарх лично подписывал все заказы и счета на одежду. Одежда в больших количествах заказывалась каждые шесть месяцев, но порой приходилось реагировать более стремительно — например, когда требовалась одежда для особых случаев вроде похорон.

Первым хранителем гардероба Генриха VII стал человек, которого выбрали и за преданность, и для того, чтобы сохранить преемственность в престолонаследии. Питера Кертиса на эту должность в апреле 1481 года назначил Эдуард IV. Двумя годами позже он готовил неудавшуюся коронацию Эдуарда V, а когда трон захватил Ричард III, должности лишился. Когда вторжение Генриха Тюдора казалось неизбежным, Кертис укрылся в Вестминстере вместе с другими сторонниками Тюдоров. После поражения Ричарда при Босворте Генрих вознаградил Кертиса, вернув ему прежнюю должность «в знак признания его добросердечия и службы. Претерпев великие казни, опасности и утраты добра, хранимого им по поручению короля, укрылся он в Вестминстере, где и пребывал долгое время в тоске, печали и страхе, ожидая прибытия короля».

Кертис стал одним из множества важных звеньев, соединяющих настоящее с прошлым. И все они позволили первому Тюдору на английском престоле быстро организовать свой двор, церемониал и другие прерогативы власти. Но, несмотря на всю изысканность и пышность, новому английскому двору не хватало главного украшения: королевы.

Чтобы создать собственную династию, новому королю нужно было окончательно утвердиться на троне, избрав себе невесту безупречного происхождения. В действительности, идеальная кандидатка уже была выбрана еще до того, как Генрих взошел на трон. В 1483 году, когда Генрих ожидал подходящего момента для свержения Ричарда III, его мать, Маргарет Бофорт, заключила негласное соглашение с вдовой Эдуарда IV, Элизабет Вудвилл. Если Генриху удастся взойти на английский трон, он женится на ее старшей дочери, Элизабет. Генрих поклялся в этом в соборе Ренна в Рождество 1483 года, а в начале следующего года обратился за необходимым папским благословением.

Елизавета Йоркская в качестве потенциальной невесты обладала массой достоинств. Она была на девять лет моложе Генриха и была истинной принцессой Плантагенет: высокая и стройная, с блестящими светлыми волосами. Неудивительно, что она выросла такой красавицей: ее мать, Элизабет Вудвилл, была настолько красива, что Эдуард IV решился на грандиозный скандал ради того, чтобы жениться на женщине неподобающего происхождения. Даже те, кто не одобрял решения короля, не могли не восхищаться невестой, избранной Генрихом. Венецианский посланник называл ее «очень красивой женщиной высоких достоинств».

Елизавета Йоркская привлекала Генриха не только физической красотой, но и своим происхождением. Старшая дочь Эдуарда IV была величайшим сокровищем дома Йорков — Томас Мор называл ее «королевским сокровищем в браке». Женившись на ней, Генрих положил конец жестокой войне между Йорками и его собственным домом Ланкастеров. «Все считают [этот брак] благоприятным для королевства, — замечал один иностранный посол. — Судя по всему, дело идет к миру». Елизавета была настолько идеальной во всех отношениях невестой, что ее дядя, Ричард III, сам хотел жениться на ней. Когда Генрих узнал об этом, то был «уязвлен до глубины души».

Генрих быстро заявил об опеке над своей предполагаемой невестой. Вскоре после прибытия в Лондон он поместил ее при дворе своей неукротимой матери, Маргарет Бофорт, в ее резиденции в Колдхарборе. Красивый средневековый особняк располагался на берегу Темзы, неподалеку от Лондонского моста. Большой зал особняка выходил прямо на реку. Когда-то здесь жила Элиса Перрерс, любовница Эдуарда III. Решив окончательно утвердиться в столице, Генрих приказал дом отремонтировать и перестроить. Это был один из множества роскошных домов на берегах Темзы, которые новый король переделал по последней бургундской моде. Дома приобрели иностранную облицовку и сверкающие купола, роскошно обставленные галереи и залы.

По-видимому, Генрих и Елизавета впервые встретились именно в Колдхарборе, но никаких сведений об этой встрече не сохранилось. Осенью 1485 года король послал своей будущей невесте десять метров алого бархата и шесть метров коричневого дамаста, а также шестьдесят четыре «тюка» (в одном тюке содержалось сорок шкурок) меха горностая. Будущая королева должна была быть одета не менее роскошно, чем сам король. Чувства будущих супругов никого не волновали. Публичных демонстраций любви не было, только вежливость и почтение. Супруги, которые сходились при подобных обстоятельствах, могли надеяться лишь на гармонию и взаимное уважение. Любовь, романтика и страсть — все это оставалось для разнообразных любовниц короля.

Но были ли у Елизаветы иные ожидания? Будучи дочерью короля, она была прекрасно знакома с обычаями двора. Но ее родители были счастливым исключением — они женились по любви и между ними всегда существовала истинная страсть, которая не ослабела за девятнадцать лет брака. Возможно, их пример вдохновлял Елизавету, и она надеялась обрести такую же любовь. Но хотя на момент брака с Генрихом Тюдором ей было всего девятнадцать лет, она давно не была политической инженю. Ее детство пришлось на сложнейший период гражданской войны, корона постоянно переходила от Йорков к Ланкастерам и наоборот. Елизавета росла, рассчитывая не на семейное счастье, но на политическую целесообразность собственного брака.

Пока Елизавета наслаждалась сомнительным счастьем проживания в доме будущей свекрови, Генрих начал юридическую подготовку к браку. 7 ноября парламент официально признал законность его титула и аннулировал инструмент, с помощью которого на трон взошел Ричард III, объявивший детей Эдуарда IV бастардами. В следующем месяце спикер Палаты общин Томас Лавелл посоветовал новому королю исполнить свое обещание жениться на «прекрасной леди Елизавете, дочери короля Эдуарда IV» и тем самым проложить путь к «появлению потомства королевского рода». Это говорит о том, что сколь бы справедливы ни были права на престол, Генриху жизненно необходима была Елизавета, чтобы окончательно легитимизировать свое положение. Четырьмя днями ранее каноник собора Святого Павла Джованни де Джильи очень прозорливо писал Папе: «Можно твердо утверждать, что король женится на ней, что все считают весьма полезным для королевства». Палата лордов вторила просьбе спикера, и Генрих официально согласился жениться на принцессе Йорк. Парламент одобрил союз 10 декабря, и с этого дня к Елизавете относились как к королеве Англии.

Но сначала нужно было получить папское одобрение, поскольку Генрих и Елизавета «находились в четвертой и пятой степенях родства». Получение документов из Рима могло затянуться на несколько месяцев. Генрих ждать не хотел. Удача была на его стороне. В то время в Англии находился папский легат. Его убедили одобрить брак от лица понтифика. 16 января легат дал письменное разрешение, и через два дня в Вестминстерском аббатстве, где двадцатью годами ранее крестили невесту, состоялось бракосочетание.

Из аббатства Генрих и Елизавета в сопровождении лорда-гофмейстера, епископов, кардиналов, лордов, рыцарей ордена Бани, аристократов, герольдов, фанфаристов и менестрелей направились в Вестминстерский дворец. Как и аббатство, дворец был построен Эдуардом Исповедником и ныне являлся главной лондонской резиденцией монарха и центром управления страной. Именно в этом дворце родилась и провела большую часть детства новая королева.

Прибыв во дворец, король и его невеста удалились в личные покои для краткого отдыха — и чтобы сменить одежду. Наверное, это был долгожданный момент уединения — день до отказа был заполнен церемониями и зрелищами. Современник вспоминал: «Когда он [Генрих] имел удовольствие немного отдохнуть в том же дворце с теми же придворными, он вернулся в упомянутый зал, где был подготовлен королевский стол, как подобает празднеству».

Сведений о том, где проходило свадебное празднество, не сохранилось, но, скорее всего, это было в огромном Большом зале. Построенный Вильгельмом II в конце XI века, этот зал был самым большим в Европе. Его длина составляла 240 футов, а площадь — 17 000 квадратных футов. Вряд ли подобное место можно было назвать самым интимным для празднования бракосочетания, но король стремился произвести самое сильное впечатление на своих новых подданных. И для этой цели Большой зал подходил идеально.

Интересно отметить, что королевские повара специально приготовили блюда, которые должны были разжечь страсть в молодоженах. Для стимуляции либидо в народной медицине издавна использовались каштаны, фисташки и кедровые орехи. Считалось, что потребление мяса усиливает потенцию мужа и способствует плодовитости жены. Между основными блюдами царственной чете могли подать «кулинарные изыски» — чудесную скульптуру из марципана или сахарной ваты, покрытую золотыми листочками. Обычно на свадьбах такая скульптура представляла юную жену на последних этапах беременности — на случай, если она не догадывается, чего от нее ожидают. Тюдоры не были ханжами и не возражали против фаллической формы продуктов (например, спаржи), которые сразу же становились предметом сексуальных шуточек. Ведь свадебное празднество по сути своей было лишь прелюдией к главному событию дня: постельной церемонии.

Когда были поданы последние блюда роскошной и продолжительной трапезы, когда королевская чета наелась и напилась до отвала, молодоженов торжественно проводили в спальню. Очень публичное начало этого исключительно приватного события имело определенную цель: даже после свадебной церемонии в церкви брак не считался свершенным, пока не будет консумирован. Сексуальная неудача могла иметь для королевской четы далеко идущие последствия. Это могло привести к политическим беспорядкам и даже к бунту. Поэтому весь королевский двор должен был получить убедительные доказательства того, что акт был успешно исполнен.

Более того, чтобы обрести надежду на прочный и долгий мир, брак Генриха и Елизаветы должен был дать стране наследника — и быстро. Король знал, что его права на трон слабоваты и что его соперники из дома Йорков готовы их оспорить. Бесспорный наследник, рожденный принцессой Йорк, мог их успокоить — пусть даже на недолгий срок. За это время Генрих успел бы упрочить свое положение в новом королевстве. Хронист XVI века Эдвард Холл писал, что главная надежда этого брака была связана с тем, что от этих «двух тел может родиться один наследник».

Генрих и Елизавета давно уже перешагнули тот рубеж, в каком обычно терялась невинность, — двенадцать лет для девочек и четырнадцать для мальчиков. Король должен был иметь сексуальный опыт до брака — этого от него не просто ожидали, но и всячески поощряли. Подобные связи доказывали его сексуальную силу и, потенциально, способность иметь детей, что Генрих уже доказал. А вот невеста, если только она не была замужем прежде, должна была быть бесспорно девственной. Несмотря на слухи о связи с дядей, Елизавета почти наверняка вступала в этот брак девственницей. Одним из самых мощных средств для того, чтобы стать супругой короля, всегда была добродетель невесты. Считалось, что мать будущих королей и королев просто обязана обладать высочайшей моралью и быть вне всяких подозрений. Елизавету тщательно охраняли в дни царствования ее отца — родители прекрасно сознавали ценность своей старшей дочери на международном брачном рынке.

Королевская постельная церемония подчинялась столь же строгим правилам, как и церемония бракосочетания и свадебное празднество. Примерно в восемь вечера фрейлины проводили королеву в ее покои, раздели и уложили в постель. Жених был раздет до рубашки — рубашка была длиной до середины бедра, а у Генриха еще и украшена изысканной вышивкой. В сопровождении своей свиты, музыкантов, священников и епископов он входил в спальню жены. Клирики произносили благословения, а затем новобрачным подавали приправленное специями вино. Этот напиток называли «последним бокалом» и приправляли его дорогими сладкими и острыми специями — перцем, шафраном, имбирем, гвоздикой, корицей и мускатным орехом. Считалось, что такой напиток полезен для здоровья и пищеварения, освежает дыхание, придает силу и смелость.

Участники церемонии часто не спешили уходить. Иногда они требовали, чтобы новобрачные показали им свои соприкасающиеся обнаженные ноги — в некоторых случаях это считалось признаком консумации брака. Другие свидетели хотели увидеть, как новобрачные целуются или обнимаются. Эта церемония была грубым напоминанием о том, что королевское тело — собственность государства; его функции весьма интересны для подданных. В этом отношении королю и его супруге приходилось тяжелее, чем самым бедным их подданным. Возможно, у бедняков и не было той роскоши и удобств, что у королей, но у них, по крайней мере, была роскошь личной жизни в прямом смысле слова.

Даже после того, как череда придворных, пожелав королевской чете доброй ночи, удалялась из спальни, некоторые оставались подслушивать под дверями, ловя каждый звук, подтверждающий консумацию брака. Для Генриха и Елизаветы отсутствие приватности даже в самые интимные моменты было делом привычным. Королей и королев слуги сопровождали всю ночь. Иногда раскладную кровать устанавливали у дверей королевской спальни или в передней, а порой слуги спали в одной комнате с хозяином и его женой или любовницей.

Близость слуг диктовалась соображениями практическими и соображениями безопасности. Когда слуги находились в той же комнате или поблизости, им можно было мгновенно отдать любой приказ. Кроме того, во время сна монарх находился в самом уязвимом состоянии. Учитывая ту сложную обстановку, которая сложилась в результате восшествия на престол Генриха VII, он мог настаивать на том, чтобы в течение ночи его слуги и телохранители находились поблизости. Неудивительно, что слуги часто играли главную роль в выявлении супружеской измены или распаде неудачных браков.

Королевское ложе было отделено от комнаты плотным пологом, и за супругами не подсматривали (хотя и подслушивали). Но на следующее утро явные признаки свершившегося брака иногда демонстрировались всему двору. Когда в 1469 году Изабелла Кастильская выходила замуж за Фердинанда Арагонского, окровавленные простыни были предъявлены в качестве доказательства потерянной девственности. А вот во время бракосочетания ее сводного брата-импотента простыни пришлось прятать под одеялом.

Хотя документов сохранилось немного, скорее всего, Генрих и Елизавета провели первую брачную ночь в самом роскошном помещении Вестминстерского дворца — расписной комнаты. Комната эта, как явствует из названия, была богато украшена. Росписи, выполненные по заказу Генриха III, изображали коронацию Эдуарда Исповедника. В описании XIV века говорилось, что «все воинственные библейские истории были изображены с чудесным мастерством». В комнате имелся большой камин и небольшая часовня для королевской четы. Из окна открывался прекрасный вид на реку и Ламбетский дворец, а под окном были устроены узкие садики.

В центре расписной комнаты стояло огромное, богато украшенное ложе. Возможно, это была та самая кровать, которая более ста лет спустя все еще стояла в одном из королевских дворцов их внучек. Немец, посетивший Англию в 1599 году, был поражен видом «кровати невероятно огромных размеров, богато украшенной, в шестнадцать пядей шириной и четырнадцать длиной, которая, как говорили, принадлежала королю Генриху VII. Я никогда не видел более огромного ложа».

Такие пышно украшенные кровати использовались для церемониальных или государственных целей. В другое время короли обычно спали на более простых и скромных кроватях, скрытых от публичных взоров. Тюдоры изобрели кровать с балдахином на четырех столбиках. Такие кровати стали появляться в конце XV века. Раньше кровати накрывались пологами и занавесями, закрепленными на потолочных балках. Теперь же появились четыре столбика в каждом углу, на которых было удобно закреплять балдахин. Кровати нового дизайна стали символом статуса, а не местом для сна. Они защищали спящих от насекомых, которые могли упасть с потолка, а теплый шерстяной полог создавал ощущение теплоты и уюта и защищал от шума и чужих взглядов. В основании кровати были туго натянуты канаты, поверх которых лежал толстый слой свежего камыша. На камыше лежал слой соломы, переложенной ароматной лавандой (способствовала крепкому сну), а на соломе — мешок, туго набитый овечьей шерстью. И поверх всего этого великолепия укладывали еще два матраса.

Если большинство обычных людей спало на колючих, сбивающихся в комки шерстяных мешках, набитых соломой, то самые богатые члены общества наслаждались удобством перьевых матрасов. Они были не только самыми мягкими, но еще и самыми теплыми — они хорошо сберегали тепло спящих. Самые качественные матрасы набивали мелкими пуховыми перьями. Самым мягким был пух зрелых уток — хотя, поскольку это была большая редкость, такой пух приберегали для членов королевской семьи и самых знатных аристократов. Простыни обычно были из лучшего белого узорчатого льна. Для тепла использовали одеяла и расшитые покрывала.

В зимние месяцы королевская постель застилалась огромным множеством разнообразных слоев. Обычно королевская кровать представляла собой следующее: основа кровати, холст, пуховая перина и валик, фланель (плотная ткань из льна, хлопка, а иногда и из шерсти), нижняя простыня, подушки и наволочки, верхняя простыня, еще один слой фланели, стеганое одеяло, скарлат (качественная шерстяная ткань из Нидерландов, высоко ценимая за мягкость и яркий цвет), дамаст и еще одно одеяло. Учитывая, что Генрих и Елизавета сочетались браком в разгар зимы, то их постель, скорее всего, была именно такой. Известно также, что новый король любил накрываться покрывалом из меха горностая — и для тепла, и для роскоши.

Описания постели, в которой Генрих и Елизавета провели брачную ночь, не сохранилось, и до 2010 года считалось, что королевские кровати Тюдоров не дошли до наших дней. Однако в 2010 году совершенно случайно была обнаружена кровать, которая могла быть сделана для Генриха и Елизаветы в более позднее время. Дубовую кровать украшают резные изображения библейских сцен, и Генрих и Елизавета изображены в виде Адама и Евы. Каждая сторона кровати покрыта изысканной резьбой в виде ветвей с листьями, символизирующими Древо познания. Все остальные декоративные элементы не оставляют сомнений в том, что это была королевская постель. Передние столбики увенчаны львами, на изголовье и в изножье вырезаны львы и королевский герб (английские львы и французские лилии, поскольку Тюдоры претендовали и на французский престол). Балдахин украшает изображение коронации Эдуарда Исповедника. Фрагменты росписи показывают, что в свое время кровать была расписана яркими цветами.

Наутро после брачной ночи король подарил молодой жене «утренний подарок» — поэму Джованни де Джильи. Затем Елизавета должна была принять участие в небольшой церемонии «вставания». Проблема заключалась в том, что молодой муж настолько увлекся брачной ночью, что все последующие церемонии были скомканы. Всего через несколько дней после свадьбы «великая радость наполнила королеву». Другими словами, она забеременела. Скорее всего, Елизавета забеременела прямо в брачную ночь или сразу после нее, потому что первый ребенок родился 20 сентября — всего через восемь месяцев после свадьбы. Елизавета исполнила свое обещание — она оказалась истинной плодовитой принцессой Йорков.

Но полагался ли Генрих на случай? Тот факт, что ребенок родился на месяц раньше положенного срока, позволяет предположить, что Генрих спал с Елизаветой и до свадьбы. Вряд ли это было связано с его распущенностью или безумной привлекательностью нареченной. Генрих был «самым благоразумным» королем и никогда не действовал под влиянием импульса. Как писал комментатор XVI века Фрэнсис Бэкон, Генрих считал необходимость женитьбы на дочери вражеского дома отвратительной. «Отвращение к дому Йорков было настолько сильно в нем, что проявлялось не только в его войнах и на советах, но и во дворце и постели». Если Генрих и занимался с Елизаветой сексом до брака, это было сделано для того, чтобы удостовериться в плодовитости невесты. Он мог считать, что слишком многим рискует, получив бесплодную жену. Если бы Генрих умер, не оставив наследников, то династия Тюдоров исчезла бы так же быстро, как и появилась.

То, что Генрих и Елизавета до свадьбы больше месяца были обручены, еще больше убеждает нас в том, что к моменту бракосочетания невеста уже была беременна. Вербальное обещание женитьбы или «обручение» считалось очень серьезным обязательством. Настолько серьезным, что порой было достаточным для оправдания физической близости. Генриху было легко уложить обрученную невесту в постель, поскольку жила она в доме его матери в Колдхарборе. И, скорее всего, именно для этого он ее там и поселил.

Учитывая важность появления на свет наследника, Генрих мог уложить Елизавету в постель до брака, поскольку он считал, что так она забеременеет с большей вероятностью, чем в день бракосочетания. В XV веке считалось, что для зачатия женщина должна достичь оргазма. Тогда она испустит «семя», которое соединится с семенем партнера. То же убеждение существовало и в XVII веке, когда известный травник Николас Калпепер писал, что женщина не сможет забеременеть, если она «не получит наслаждения от акта соития или это наслаждение будет слишком слабым». Другой авторитетный ученый зашел настолько далеко, что заявил: «Если жена ненавидит своего мужа, ее матка не раскроется». Нервное напряжение брачной ночи со всеми сопутствующими утомительными церемониями и формальностями вряд ли способствовало женскому наслаждению. И Генрих мог доставить невесте наслаждение в более спокойной и расслабленной обстановке еще до брачной ночи.

Впрочем, вполне возможно, что все происходило должным образом, а Елизавета просто не доносила свое первое дитя полный срок. Фрэнсис Бэкон был твердо убежден в том, что ребенок родился «в восьмой месяц», хотя и был «сильным и крепким». Другие источники говорят нам, что ребенок был слабым и в течение первого полугода нуждался в особой заботе и внимании.

После формальной постельной церемонии, которая знаменовала собой начало королевского брака, Елизавета переселилась в собственные покои, в точности напоминавшие покои короля. У нее была спальня, где король мог посещать свою жену, пожелав заняться с ней сексом. Таким событиям часто предшествовали совместные трапезы в покоях королевы. Как только стало известно, что королева беременна, ее муж стал воздерживаться от исполнения супружеского долга. Считалось, что сексуальные отношения во время беременности могут повредить здоровью ребенка. В такие периоды царственный муж мог искать наслаждений в объятиях любовницы.

Тюдоровская медицина предлагала для облегчения симптомов ранней беременности множество разных средств — по большей части весьма неприятные. Беременным предлагали порошки, приготовленные из камней, найденных в желудке ласточки или печени коршуна. Считалось, что такое средство избавляет от тошноты и головокружения. Беременным прописывали вытяжку из заячьего желудка, сок примулы или «траву с мелкими листочками». Если у будущей матери отекали ноги, ей предлагали ягоды бузины, сваренные в эле с «воробьиным жиром». Боли в животе лечили прикладыванием небольшого мешочка, наполненного полынью, мятой, уксусом, розовой водой, а главным компонентом был — внимание! — мертвый зяблик. Неудивительно, что многие так называемые лекарства приносили больше вреда, чем пользы, и на врачей и повитух, прописывающих подобные средства, многие жаловались.

На беременных со всех сторон сыпались советы, чем питаться, чтобы родить здорового ребенка. Лекарская книга Leechbook («Leech» — так в старину называли врачей), составленная лекарем Болдом в IX или Х веке, пользовалась популярностью и в тюдоровские времена. В ней говорилось, что беременные не должны есть соленое, сладкое и жирное, им следует воздерживаться от свинины, чтобы их ребенок не родился горбатым. Им нельзя есть фрукты и овощи, следует пить вино и эль, а не молоко или воду. В целом будущие матери должны были питаться пресной пищей. Единственной радостью было то, что они могли не соблюдать посты, которых в католическом календаре хватало.

Беременная женщина должна была не просто питаться неким экзотическим образом. Вся ее жизнь теперь состояла из разных ритуалов и предосторожностей, призванных обеспечить безопасность нерожденного ребенка. Считалось, что женщина питает дитя своей кровью и формирует его собственным воображением. Поэтому женщины должны были воздерживаться от определенных занятий и влияний. Например, считалось, что все занятия, связанные с мотанием или помолом, могут привести к удушению младенца в материнской утробе. Следовало избавиться от чрезмерно ласковых собак, поскольку они могут прыгнуть на мать и стать причиной уродства плода. Женщина не должна была смотреть на зайцев, потому что у ребенка может быть заячья губа. Увиденная змея приведет к тому, что у ребенка будут зеленые глаза. А если беременная будет смотреть на луну, то ее ребенок будет лунатиком и станет ходить во сне. А самое страшное — это на цыпочках ходить по майской росе! Это наверняка приведет к выкидышу.

Были и разумные рекомендации. Беременным советовали не бегать, не прыгать и не вставать резко. Им запрещали поднимать тяжести и затягивать себя в корсеты. Кроме того, следовало избегать сильной жары и холода, много спать и не волноваться. Выполнить последний совет Елизавете было сложно. Первое лето ее брака — 1486 год — стало в королевстве очень тревожным. При дворе стало известно о волнениях на севере. Слухи были настолько серьезными, что королю пришлось предпринять долгий и тяжелый военный поход, чтобы устранить угрозу для своего правления.

А королева отправилась в Винчестер ожидать родов практически в заточении. Обычно такое происходило за месяц до предполагаемых родов. Иностранный наблюдатель с неким изумлением писал: «В Англии есть древний обычай заточения принцессы: ей нужно оставаться в уединении сорок дней до родов и сорок после». Но в отсутствие средств точного определения вероятной даты родов ошибки были весьма распространены, и заточение могло начаться в любое время — от одной до семи недель — до появления ребенка на свет.

При расставании Генрих сделал супруге щедрый подарок — подарил ей роскошную одежду. Хотя она не могла продемонстрировать эти наряды при дворе, подарок был выбран очень тщательно. Генрих знал, что Елизавета любит красивую одежду. Он и раньше делал ей роскошные подарки — например, девять метров алого атласа и пару ночных туфель, подбитых мехом.

Выбор Винчестера для заточения Елизаветы был символичным. Древняя столица Англии была окутана королевскими легендами и традициями. На знамени Генриха при Босворте красовался красный дракон, геральдический символ короля Артура. А отец Елизаветы заказал свое генеалогическое древо, чтобы доказать свою связь с этим мифическим героем. Винчестер был самым подходящим местом для появления на свет первого ребенка короля Тюдоров.

Хотя самым очевидным выбором резиденции в Винчестере казался замок, построенный Вильгельмом Завоевателем и в XIII веке значительно расширенный, теперь он считался старомодным, неудобным и продуваемым всеми ветрами. Гораздо более удобным был дом приора в приорате Сент-Свизен. Трехэтажный каменный дом с арочным портиком был роскошной резиденцией для знатных гостей. Да и сам приорат был одним из богатейших монастырей страны. Королевские особы вполне могли здесь поселиться. Прекрасные сады, окружавшие приорат, давали свежие яблоки и цветы. Приор мог обеспечить свою царственную гостью даже апельсинами, поскольку это лакомство считалось полезным для будущих матерей.

Хозяева старались устроить Елизавету со всеми возможными удобствами. Но ее свекровь уже установила строгие правила, которым невестка должна была следовать во время заточения. Как только ребенок начал шевелиться, примерно на Пасху, Маргарет Бофорт начала составлять «Книгу королевского двора». Опираясь на многовековые рекомендации — отчасти религиозные, отчасти медицинские, — она буквально по минутам расписала поведение, способствующее успешному рождению наследника. Ряд правил сохранились и в уставе управления королевским двором, принятом в 1949 году.

Уединение было почти полным. Беременная королева должна была в одиночестве находиться в своих покоях, которые представляли собой ряд помещений, как и дворцовые покои, но с определенными изменениями. Например, в покоях следовало установить молельню, поскольку молитвы, как считалось, помогают при трудных родах. Кроме того, нужна была купель, чтобы в случае рождения больного ребенка его можно было быстро окрестить. Родильная комната должна была располагаться как можно дальше от внешнего мира, чтобы мать и ее дитя были защищены от разлагающего влияния. Никто, кроме доверенных служанок, не мог видеть королеву в неприглядном виде и слышать ее крики боли.

Шкафы должны были быть наполнены вином, едой и специями, а также золотыми и серебряными тарелками для сервировки стола. Свежие продукты следовало доставлять к дверям апартаментов, но это был единственный контакт с внешним миром. И конечно же, будущая мать никак не должна была этого видеть.

В заточении рядом с королевой находились одни только женщины. Как только беременная супруга короля покидала публичный двор, «ни один мужчина не мог войти в покои, где ей предстояло родить, и лишь женщины могли быть рядом с ней». Как диктовали правила леди Маргарет Бофорт: «Все слуги должны быть женщинами — камердинеры, горничные, швеи». Все необходимое следовало доставлять к дверям главной комнаты и передавать одной из служанок. Даже король и врачи-мужчины не могли нарушить заточение королевы. Все ежедневные церемонии и ритуалы выполняли «добрые сестры». Они целиком и полностью принимали на себя заботу о будущей матери. Рядом с Елизаветой находились также ее мать и двое сестер, Анна и Сесилия. Гораздо меньше радости ей доставляло присутствие суровой и непреклонной свекрови.

Спальня королевы — «стены, потолок, окна и все» — была завешана тяжелыми гобеленами, а «полы застланы толстыми коврами». Даже замочные скважины были закрыты тканью. Все это не просто создавало атмосферу материнской утробы, но еще и препятствовало притоку свежего воздуха и попаданию света. Считалось, что свежий воздух вреден для новорожденного, а естественный свет вредит зрению матери да еще и подвергает ее саму и ее ребенка влиянию злых духов. За несколько дней до того, как королева входила в свою комнату, в каждом камине горели жаровни. По всем помещениям были расставлены открытые флаконы с сильно пахнущими духами.

Как и следовало ожидать, в центре родильной комнаты стояла огромная кровать особой конструкции размерами восемь на десять футов. На ней предстояло родиться драгоценному младенцу. Кроме того, в комнате устанавливали две колыбели — «большую королевскую колыбель», обитую алой, золоченой тканью, с подбитым горностаем одеяльцем, напоминающим одеяло королевы. Эта колыбель предназначалась для церемоний. Другая же — более скромная, резная деревянная колыбель, расписанная серебром и золотом, с одеяльцем, подбитым горностаем, — предназначалась для сна. Даже у крохотного младенца королевского происхождения уже имелись кроватки «публичная» и «личная».

Роды всегда пугали тех, кто становился матерью впервые. Смертность — и материнская, и детская — была очень высока. Даже если мать и дитя пережили роды, кто-то из них (или оба сразу) мог умереть от инфекции спустя несколько дней. Уровень смертности детей первых лет жизни также был очень высок. Медицина в те времена опиралась скорее на фольклор, чем на научные знания. Во время первого заточения Елизаветы врачи все еще руководствовались древнегреческой теорией о том, что человеческое тело состоит из четырех телесных жидкостей: крови, пота, флегмы и желчи. Большинство болезней приписывалось избытку одной из этих жидкостей. Юной королеве перед родами могли пустить кровь, чтобы устранить «дурные влияния», но подобное «лечение» всего лишь лишало ее столь необходимых сил.

Как только роды начались, «добрые сестры» занялись последними приготовлениями к рождению наследника. Они должны были убрать все соединения и застежки — кольца, браслеты, пряжки и кружева, поскольку считалось, что это может задушить ребенка. Никому из тех, кто находился рядом с королевой, не позволялось скрещивать руки, ноги или пальцы, так как это могло осложнить роды. Чтобы облегчить схватки, живот Елизаветы натирали кремами, приготовленными из бренди, настойки майорана и шафрана. Вокруг живота следовало повязать «волшебный пояс», на котором были закреплены листки бумаги с приносящими удачу и защиту словами. Королева могла надеть пояс с закрепленными на нем раковинами каури — они были похожи на вульву, и считалось, что они приносят удачу.

Поскольку обезболивающих средств в те времена не существовало, вокруг бедер женщины иногда повязывали шкуру дикого быка, а вокруг живота — пояса из змеиной или оленьей кожи. Некоторые повитухи предпочитали травяные средства, приготовленные из лилий, миндаля, роз, цикламенов и дикого тимьяна. Были и более причудливые средства — порошок из печени угря, муравьиные яйца, волосы девственницы и молоко рыжей коровы. Женщинам часто давали особые чихательные порошки — считалось, что это облегчает процесс родов.

Пока шли роды, фрейлины королевы — а возможно, и сама Елизавета — молились или читали Евангелие. Роль религии в те времена была очень велика, и подобные занятия действительно могли принести утешение. Кроме того, привычные повторяющиеся слова давали матери возможность сосредоточиться на чем-то еще, кроме выматывающей, мучительной боли. В такой ситуации использовались не только молитвы: слово «абракадабра», которое сегодня в нашем представлении связано с фокусами и магией, было частью заклинаний, используемых при родах.

Мы не знаем, кто именно помогал Елизавете при ее первых родах. Возможно, это была любимая повитуха ее матери, Марджори Кобб. Она помогала Элизабет Вудвилл во время ее последнего заточения менее шести лет назад. Повитухами обычно были зрелые женщины, уже неспособные к рождению детей и имевшие за плечами богатый опыт. Хорошая повитуха должна была обладать маленькими руками с коротко подстриженными ногтями. Она не носила ни колец, ни браслетов, обладала хорошим характером, большим терпением и была вежливой. Кроме того, повитухи были очень сдержанными и никогда не рассказывали о том, что видели и слышали при родах, если только это не являлось свидетельством морального или сексуального прегрешения.

Более опытные повитухи пользовались на удивление современными методами. Они советовали роженице ходить по комнате, пока «матрица», или матка, не раскроется. Если же воды не отходили естественным путем, повитуха могла проткнуть пузырь ногтем, острым ногтем или даже ножницами. Повитухи не советовали роженицам тужиться, пока ребенок не будет готов к рождению, поскольку до этого «любые усилия тщетны, трудись лишь, как можешь». Если роженица тратила все свои силы слишком рано, то роды могли стать «опасным делом».

У повитух в запасе было немало приемов и орудий для того, чтобы ускорить затянувшиеся роды. Они не только советовали роженицам ходить по комнате или вставать в постели на колени. Некоторые приносили с собой собственный «стул стонов»: роженица садилась на него, одна повитуха давила на низ ее живота, а другая стояла на коленях, чтобы принять ребенка. Были повитухи, которые буквально выдавливали ребенка из утробы с помощью веревочного жгута. Другие предпочитали более мягкое вмешательство — массаж, горячие полотенца и травяные средства. Повитуха в любых обстоятельствах должна была оставаться спокойной, веселой и дружелюбной. Она задавала тон поведению всех остальных, чтобы роженица могла максимально расслабиться.

В одном руководстве говорилось, что на финальных этапах родов повитуха должна советовать роженице задерживать дыхание и тужиться, «словно она хочет испражниться». Когда становилось ясно, что ребенок готов родиться, повитуха поглаживала и массировала живот роженице и смазывала ее промежность маслом или жиром, пока не появлялась головка. Когда рожала королева, то физический контакт с ней был дозволен только главной повитухе.

В современных источниках не указывается, как долго Елизавета рожала первого ребенка. Единственное, о чем упоминают хронисты, это то, что в час утра 20 сентября она родила долгожданного принца. Тюдоровская династия в лице Генриха VII немного упрочила свое положение.

Когда младенец появился из материнской утробы, пуповину перерезали и помазали ладаном или алоэ, прежде чем оставить ее сохнуть. Этот процесс выполняли с большой осторожностью. Считалось, что пуповина обладает магической защитной силой. Некоторые люди носили кусочек пуповины при себе, чтобы защититься от ведьм. Затем тщательно изучали пупок младенца. Считалось, что это ключ к будущей плодовитости матери: если пупок был сморщенным, у нее еще будут дети, если гладким, то детей больше не будет.

Затем младенца обмывали смесью из вина, трав, молока, сливочного масла или ячменной водой и натирали сливочным, миндальным, розовым или желудевым маслом, чтобы вредоносные пары не проникли в поры его кожи. Потом ребенка туго запеленывали в льняную пеленку, чтобы у него были прямые ножки. В таком неудобном положении ребенок обычно проводил первые шесть месяцев жизни. Только потом его можно было одевать в «короткое платьице» длиной до щиколотки — точно такие же носили и маленькие девочки.

Первой пищей, которую получил драгоценный младенец, было не материнское молоко (королевам было запрещено кормить грудью, поскольку это задерживало следующее зачатие и мешало исполнению королевских обязанностей), а ложка вина с сахаром. Затем ребенка передавали кормилице, которая прикладывала его к груди. Эта женщина сама должна была родить сына, поскольку в те времена считалось, что пол рожденного ребенка влияет на качество грудного молока. Кормилица должна была иметь безупречную репутацию. Считалось, что «часто ребенок всасывает пороки своей кормилицы с молоком из ее груди». Царственной же матери туго перевязывали грудь, чтобы остановить выработку молока.

Исполнив свой долг, Елизавета могла немного отдохнуть. Служанки обтерли ее влажной тканью и смазали кожу травяными средствами. Но спать ей не позволили, несмотря на явную усталость. По традиции заснуть она могла лишь спустя два часа. Темнота сохранялась в ее покоях в течение не менее трех дней после родов. И только после этого ее вымыли, одели и перевели на королевскую постель. Сопровождала королеву герцогиня или графиня. Они же помогали ей садиться в постели и принимать гостей.

Но когда по всему Винчестеру звонили колокола, возвещающие о рождении наследника, у Елизаветы началась лихорадка. Весь двор затаил дыхание. Материнская смертность от послеродовых инфекций была очень высока. К величайшему облегчению всех придворных — и в первую очередь короля, — молодая королева выжила. Вскоре после родов она основала в Винчестерском соборе часовню, где окрестили ее сына. Мальчика назвали Артуром. В начале октября королева была «воцерковлена» — то есть очищена от «греха» деторождения. После этого ей было дозволено вернуться в общество.

По традиции у королевского младенца хотя бы до трех месяцев должен был иметься собственный двор, отдельный от двора родителей. И Артура отправили в Фарнэм в графстве Саррей, где он был окружен целой армией надежных слуг. У маленького принца была кормилица, няня, стражи и слуги, которыми руководила леди-гувернантка. Короля терзали подозрения. Он не доверял даже самым близким придворным и советникам. Генрих решил, что заботиться о его драгоценном сыне могут только самые проверенные люди. И главным среди них был его кузен, сэр Ричард Поул, гофмейстер двора. На содержание двора Артура были выделены весьма солидные средства — 1000 марок (около 300 тысяч фунтов стерлингов по нынешним меркам).

Генрих и Елизавета стремились дать сыну лучшее образование, в котором классическая программа сочеталась с физической подготовкой и обучением навыкам, которые понадобились бы Артуру, когда он станет королем. У королевы был более богатый опыт придворного образования, чем у ее мужа, поэтому обучение Артура зависело, главным образом, от нее. Его учили почти тому же, что изучали несчастные братья Елизаветы, Эдуард и Ричард. Наставником принца стал трезвомыслящий, достойный и надежный Джон Рид, бывший глава Винчестерского колледжа.

Хотя Елизавета занималась составлением программы воспитания сына, виделись и общались они нечасто. Таковы были суровые реалии традиционного королевского материнства: другие женщины кормили, одевали, заботились и играли с ее детьми. Родители принцев и принцесс были некими далекими фигурами, к которым следовало относиться с величайшим уважением и почтением. Когда юный принц смотрел на женщину, давшую ему жизнь, то испытывал он самые разнообразные эмоции, и любовь могла даже не входить в их число.

А Елизавета, будучи супругой короля, прекрасно понимала, что ее тело — это собственность государства. И государство уже с нетерпением ожидало появления на свет другого наследника.