Поражение Непобедимой армады стало решающим моментом в формировании так называемого «культа Елизаветы». Королева приобрела культовый статус еще при жизни. Но 1588 год принес Елизавете и глубокое горе. Всего через несколько коротких недель после ее победы над флотом Филиппа II умер ее ближайший фаворит Роберт Дадли, граф Лестер. Он верно и преданно служил ей до самого конца. Будучи уже смертельно больным, он не задумываясь принял пост «лейтенанта и капитан-генерала армий и флота королевы» и с непокрытой головой шел рядом с конем Елизаветы, когда королева произносила свою историческую речь в Тилбери.

Смерть единственного мужчины, которого она по-настоящему любила, повергла Елизавету в глубокое горе. Эта любовь пережила массу трудностей и невзгод. И спустя пятьдесят лет после первой встречи Елизавета и Дадли испытывали по отношению друг к другу ту же теплоту и любовь, что и в самом начале. В 1585 году Дадли подарил своей царственной подруге очень интимный подарок — ночное одеяние из коричневого бархата, отделанное красным пушистым бархатом. Если уж он сам не может согреть свою подругу в спальне, то пусть ее греет его подарок.

Одно из последних сохранившихся писем, написанных Елизаветой своему «сладкому Робину», датировано июлем 1586 года. По нему совершенно ясно, насколько близкими были их отношения. Королева забывает о традиционных формальностях монаршей корреспонденции и начинает просто: «Роб, боюсь, по моему шаткому почерку ты решишь, что луна середины лета овладела моим разумом в этом месяце, но ты должен знать, что происходит в моей голове». В то время Дадли находился в Нидерландах — командовал армией, которую его царственная подруга отправила на помощь голландцам в их борьбе против испанского владычества. Елизавета очень скучала по своему фавориту, свидетельством чего являются последние строки: «Теперь я закончу свое дело, представляя, что я разговариваю с тобой. Принуждена я проститься, фф, хотя буду вечно молить Бога уберечь тебя от всякого вреда и спасти тебя от всех врагов. Посылаю тебе миллион и легион благодарностей за все твои боли и заботы». Письмо Елизавета подписала так: «Как ты знаешь, всегда та же. Е. Р.» «Всегда та же» — «semper eadem» — таким был девиз английской королевы, но для Елизаветы и Дадли эти слова значили намного больше. Хотя им обоим было уже за пятьдесят, их чувства друг к другу остались неизменными.

После поражения армады Дадли находился рядом с королевой, желая удостовериться в том, что опасность миновала. Он участвовал и в праздновании победы. В последний раз их видели вместе в окне дворца, когда они наблюдали за парадом, устроенным пасынком Дадли, графом Эссексом. Но состояние здоровья Дадли резко ухудшилось, и ему пришлось покинуть Елизавету. Возможно, он понимал, что это была их последняя встреча.

Через несколько дней Дадли написал Елизавете из Райкота. В этом доме сэра Генри Норриса и его супруги они с Елизаветой провели самые счастливые свои дни в начале ее правления. Называя себя «вашим бедным старым слугой», Дадли отбрасывает неловкость и спрашивает, «наступило ли облегчение ее недавним болям, ибо превыше всего на свете я молюсь за ее здоровье и долголетие». Дадли благодарит Елизавету за присланное лекарство и сообщает, «что оно помогает много лучше, чем любые другие средства, которые давали мне». Краткость письма говорит не о формальности отношений, но о силе страданий графа. Письмо заканчивается словами: «Смиренно припадаю к вашим ногам. Из вашего старого дома в Райкоте написано в четверг утром… самым верным и покорным слугой вашего величества».

Это были последние слова, написанные Робертом Дадли. Через пять дней, 4 сентября 1588 года, он испустил дух. Елизавета была безутешна. Несколько дней после его смерти она провела в личных покоях, будучи неспособна встречаться с придворными и членами совета. Говорили, что лорд Берли сломал дверь в личную спальню королевы, боясь, что она никогда не выйдет. Короткая записка, присланная Дадли из Райкота, стала самой большой драгоценностью Елизаветы. Она написала на ней: «Его последнее письмо» и всю жизнь хранила в запертой шкатулке возле своей постели. Среди ее сокровищ сохранились изумруды, алмазы и жемчуг, оставленные ей Робертом по завещанию. Жемчуг Дадли Елизавета надевала для многих своих официальных портретов, в том числе и для знаменитого портрета армады. Когда в присутствии королевы упоминали имя Дадли, ее глаза всегда наполнялись слезами.

В последние годы правления Елизаветы ее буквально преследовали утраты. В марте 1589 года она оплакивала уход своей самой близкой придворной дамы. Хотя трудно сказать, чтобы у монархов династии Тюдоров были истинные друзья, но леди Элизабет Файнс де Клинтон была ближе всего к тому, чтобы называться подругой Елизаветы. Урожденная Элизабет Фитцджеральд, она была королевской крови — являлась правнучкой супруги Эдуарда IV, Элизабет Вудвилл. От этой скандально известной королевы она унаследовала легендарную красоту. Ее называли «белокурой Джеральдиной». Компаньонкой Елизаветы леди Клинтон была с детства. Их дружба еще более укрепилась, когда в 1558 году Элизабет Фитцджеральд, ставшая леди Файнс де Клинтон, стала фрейлиной Елизаветы в Хэтфилде. С тех пор она верно и преданно служила своей королеве.

Елизавета часто многое рассказывала леди Клинтон, «которой доверяла более, чем всем остальным». Теоретически ее обязанности ограничивались приемным залом, но в действительности ее влияние было гораздо более сильным. Проницательный политик, леди Клинтон исполняла множество дипломатических поручений своей королевы. В силу приближенности к королеве на леди Клинтон постоянно обрушивался вал писем от амбициозных искателей королевских милостей и от тех, кто вышел из фавора.

Со временем близость этих двух женщин становилась все более глубокой. Возможно, Елизавета считала, что королевская кровь леди Клинтон делает ее достойной королевской дружбы, и видела в ней не только слугу. Елизавета искренне любила общество леди Клинтон, с которой ее роднило чувство юмора и интеллект. Они много времени проводили в личных покоях, а порой ужинали наедине вдали от двора.

Смерть леди Клинтон в возрасте шестидесяти лет разбила сердце королевы. «Белокурая Джеральдина» верно и преданно служила ей более тридцати лет. Потеря подруги создала в личной жизни Елизаветы пустоту, которую королева так и не смогла заполнить. Королева приказала устроить великолепные похороны в Виндзоре. Леди Клинтон похоронили в королевской часовне, рядом с могилой ее второго супруга.

Не прошло и года, как Елизавету постигла очередная утрата. Умерла ее самая давняя и самая преданная придворная дама, Бланш Парри. Она служила королеве все пятьдесят семь лет. Ее приставили к трехмесячной Елизавете в Хэтфилде, и с того времени Бланш неотлучно находилась при ней. В отличие от других придворных дам, Бланш была абсолютно предана своей царственной госпоже, была готова пожертвовать ради нее всем и отказывалась от той выгоды, которую сулило безграничное доверие королевы. Большинство фрейлин личных покоев Елизаветы покидали службу — временно или навсегда. Они вступали в брак и рожали детей. Бланш же провела при Елизавете всю свою долгую жизнь. Ее преданность была тем мерилом, по которому Елизавета оценивала всех других своих фрейлин.

Бланш была воплощением всех качеств, которые королева хотела видеть в своих придворных дамах. А ее обязанности отражали смешение приватной и публичной жизни королевы. Хотя главной ее задачей было служение королеве, со временем она стала неофициальным секретарем своей госпожи. Бланш составляла черновики и правила личные письма Елизаветы. Она получала и читала множество писем и официальных бумаг, направляемых королеве. Хитрые придворные адресовали их прямо Бланш, поскольку знали, что она часто благосклонно отзывалась об отправителях, передавая письма королеве.

Постоянство и преданность Бланш оказывали стабилизирующее влияние на Елизавету. В более поздние годы она была единственным человеком рядом с королевой, кто помнил ее мать, Анну Болейн. Бланш была единственной, кто мог разделить личные воспоминания королевы о ее детстве. Когда здоровье Бланш пошатнулось, Елизавета приказала личному аптекарю оказать ей помощь. Королева находилась рядом со своей старой няней в последние ее часы. Бланш Парри умерла 12 февраля 1590 года. Королева была безутешна. Один из иностранных послов писал о «великой скорби» королевы из-за потери своей самой преданной служанки.

Бланш Парри и Элизабет Файнс де Клинтон являлись редким примером женщин, которые ставили интересы королевы превыше собственных. Большая часть придворных дам быстро начинали пользоваться своим положением ради личной выгоды. Сэр Уолтер Рэли, который пал жертвой придворных интриг, сравнивал фрейлин королевы с «ведьмами», поскольку они были «способны причинить великий вред, но никакого добра». Елизавета с самого начала своего правления дала понять, что ее дамы не должны вмешиваться в политические дела. Так она пыталась деполитизировать личные покои и превратить их в уютный домашний мир, какими они были в дни ее деда. Но в отличие от Генриха VII, действия Елизаветы полностью расходились с ее словами.

Тюдоровский двор был сложным миром, в котором практически все обитатели были связаны узами крови, брака или дружбы. Елизавета быстро оценила все преимущества контроля двора через сеть своих придворных дам. Фрейлины королевы могли рассказать ей такое, что скрывали даже самые преданные советники. Они могли слышать личные разговоры и сплетни, а потом рассказывали обо всем услышанном Елизавете в личных покоях. Вскоре фрейлины приобрели такое влияние, что их благосклонности стали искать даже самые влиятельные мужчины. Как проницательно заметил один из придворных: «Во времена королевы мы поклонялись не святым, но ее придворным дамам».

Наибольшим влиянием среди придворных дам Елизаветы пользовалась леди Анна Дадли, графиня Уорвик. Анна была одной из любимых фрейлин Елизаветы еще до брака с братом Роберта Дадли, Эмброзом. Замуж за графа Уорвика она вышла в 1565 году. Когда Анна стала графиней, Елизавете пришлось повысить ее до камер-фрейлины. Но Анна считала эту должность не просто синекурой. Она проявляла исключительную преданность королеве. Ее муж однажды пожаловался сэру Фрэнсису Уолсингэму, что его жена «большую часть жизни верно, усердно и преданно служит ее величеству» в личных покоях, и с некоторой обидой добавил, что она не получает за это «никакой платы». Но Елизавета вознаграждала леди Анну другими способами. На протяжении многих лет она давала ей все более важные поручения, что заметно усиливало ее влияние при дворе. Племянница графини позже утверждала, что леди Анна была «более любима королевой и пользовалась большими милостями ее величества, чем любая другая женщина в королевстве».

Свидетельством влияния Анны Дадли при дворе служит тот факт, что она получала больше просьб о помощи и поддержке, чем любая другая фрейлина личных покоев. Говорили, что она «помогала многим просителям и другим людям, оказавшимся в затруднительном положении», и это подтверждается записями современников. Влияние леди Анны простиралось и за пределы двора и даже за пределы королевства. У нее сложились близкие отношения с английскими послами и посланниками, и она регулярно получала информацию о международных и внутренних делах. Иностранные послы были хорошо осведомлены о ее влиянии. И когда в конце 90-х годов она заболела, то об этом стало известно даже в Венеции.

В личную свиту Елизаветы входил еще один член семейства Дадли, младшая сестра фаворита королевы и супруга лорда Хантингдона, Кэтрин Хастингс. Она находилась при Елизавете с первых лет ее правления, но лишь в 90-е годы стала постоянно присутствовать в личных покоях, хотя нам неизвестно, имела ли она официальную должность. Как всегда, друзья и родственники сразу же почувствовали усиление ее влияния и засыпали ее просьбами о заступничестве перед королевой.

К концу 1595 года Елизавета преисполнилась такой любви к Кэтрин, что даже пыталась защитить ее от тяжелых известий о том, что ее супруг, который был президентом Совета Севера, смертельно заболел в Йорке. Когда Елизавете пришлось вскоре сообщить Кэтрин о смерти графа, возник скандал: королева сократила свою поездку в Лондон, чтобы лично утешить вдову. У Кэтрин случилась истерика, и королева была так этим опечалена, что на следующий день нанесла ей «очень личный» визит, что «очень утешило вдову».

Кэтрин овдовела, у нее не было детей. Ее отношения с королевой стали еще более близкими. Сколь бы Елизавета ни жалела леди Хантингдон, втайне она была рада тому, что теперь ничто не мешает Кэтрин полностью сосредоточиться на своих обязанностях. Вскоре Кэтрин заняла видное положение при дворе. Приближенные королевы замечали, что она много времени проводит рядом с Елизаветой. К февралю 1598 года сообщалось, что «Леди Хантингдон находится при дворе и очень приватно беседует с ее величеством дважды в день».

К чести Кэтрин надо сказать, что она не стремилась использовать свое влияние на королеву, чтобы способствовать продвижению друзей и родственников. Придворные дамы постоянно засыпали королеву бесчисленными просьбами даже в те часы, когда Елизавете хотелось просто отдохнуть в уединении личных покоев. Поведение леди Хантингдон выгодно отличало ее от остальных. Королева чувствовала, что она проводит с ней время из верности или ради удовольствия, а не ради материальной выгоды. К лету 1600 года Кэтрин заняла настолько высокое положение, что Уайт писал: «Она управляет королевой, и многие часы они проводят в очень приватной обстановке».

Другие женщины, с которыми Елизавета в поздние годы своего правления любила проводить время в личных покоях, проявляли столь же бескорыстную преданность, что и леди Хантингдон. Самой старшей среди них была Кэтрин Говард, графиня Ноттингемская. Она знала Елизавету еще до того, как та стала королевой, и в 1572 году стала первой камер-фрейлиной. В силу своего положения она проводила рядом с королевой очень много времени, а главной ее обязанностью был надзор за обширным королевским гардеробом. Она также входила в группу доверенных дам, заботившихся о королевских драгоценностях, среди которых были бесценные камни, ожерелья, браслеты и другие украшения, полученные королевой в подарок. Графиня отличалась большой щедростью. Зная, что Елизавета любит животных, она однажды подарила ей «украшение из золота в виде играющих кота и мышей с мелкими бриллиантами и жемчужинами», а также «золотую борзую в украшенном бриллиантами ошейнике и золотого дельфина с рубинами».

Дружба Елизаветы с некоторыми придворными дамами раскрывает более нежную сторону ее характера, чем та, что была знакома внешнему миру, где королева часто давала волю своему гневу. Еще одной верной компаньонкой королевы была леди Марджери Норрис, супруга одного из любимых ее придворных, сэра Генри Норриса. Узнав, что в 1597 году двое сыновей Норрисов погибли в ходе военной кампании в Ирландии, Елизавета написала сердечное сочувственное письмо Марджери: «Не мучайте себя тщетными усилиями, но явите хороший пример, чтобы утешить вашего скорбящего супруга». Елизавета писала: «Природа не могла бы проявить большей скорбной любви к вам как к матери дорогого сына, чем благодарность и память о его верном служении, живущая в нашем сердце — в сердце его суверена».

Еще одной приближенной дамой королевы была Хелена Горджес (урожденная Снакенборг), шведская дворянка, посетившая Англию в 1564 году в составе свиты принцессы Сесилии, сестры короля Швеции Эрика — одного из многих женихов Елизаветы. Тогда Хелене было шестнадцать лет. Своими рыжими волосами и светлой кожей она напоминала английскую королеву в юности. Хелена была совершенно очарована Елизаветой и откровенно подражала ей в одежде и поведении. Она даже копировала ее подпись, окружая букву «Н» такими же причудливыми росчерками, какие окружали елизаветинское «Е». Польщенная королева настояла на том, чтобы девушка осталась при английском дворе, когда принцесса Сесилия вернулась в Швецию. И с того времени Хелена верно и преданно служила Елизавете.

Стареющая королева стала предпочитать суете и шуму придворной жизни спокойное общество преданных ей дам. К шестидесяти годам между личными доверенными дамами и новым поколением молодых фрейлин образовалась пропасть. Юная энергия молодых дам раздражала и саму Елизавету, и ее преданных подруг. Старый вице-камергер королевы, сэр Фрэнсис Ноллис, жаловался на буйные выходки молодых придворных дам, которые часто «веселятся и поднимают шум в соседних комнатах, причиняя ему сильное беспокойство по ночам». Елизавету подобное поведение сильно раздражало, и она часто «ругалась на этих невежливых и презренных девиц», заставляя их «плакать и стенать самым жалостным образом». Гнев королевы усиливало еще и понимание того, что она более не может полностью контролировать персонал личных покоев. Елизавета с горечью сознавала, что более не является самой желанной дамой при дворе.

Но королева не желала уступать в борьбе за сексуальное превосходство. Она появлялась при дворе во все более пышных и ярких платьях, но при этом приказывала придворным дамам носить только черное или белое. Не все из них были готовы подчиниться. Одной из самых непокорных и дерзких дам королевской свиты была леди Мэри Говард. Однажды она появилась при дворе в роскошном платье из дорогого бархата, «усыпанного золотом и жемчугом». Помощник сэра Джона Харингтона вспоминал завистливые взгляды, которыми ее провожали. С завистью смотрела на леди Говард и королева, которая понимала, что это платье «превосходит ее собственное». Желая отомстить за унижение, королева через несколько дней приказала слугам украсть платье из комнаты леди Мэри и доставить его ей. Елизавета была намного выше леди Мэри, поэтому платье оказалось слишком коротким. И все же королева примерила его перед своими дамами, потребовав ответа: как им нравится ее наряд по новой моде? Когда никто не ответил, королева обратилась к самой леди Мэри. Та обиженно ответила, что платье «слишком короткое и плохо сидит». «Что ж, — парировала Елизавета, — если для меня оно слишком коротко, то для тебя слишком хорошо, а значит, и на тебе сидит плохо».

Платье срочно упаковали и отослали прочь. Леди Мэри никогда не осмеливалась более надевать его в присутствии королевы. Но она смертельно обиделась на этот унизительный выговор и стала вести себя по отношению к королеве еще более непочтительно — отказывалась вовремя подавать королеве накидку для традиционной утренней прогулки или подавать «Чашу благодати», когда королева обедала в личных покоях. Она часто отсутствовала в часы трапезы и молитв. Когда Елизавета выговорила ей за пренебрежение своими обязанностями, леди Мэри «дала столь неподобающий ответ, что вызвала гнев своей госпожи». Подобное неуважение со стороны придворной дамы показывало, насколько изменилась ситуация при дворе. Но Мэри была не единственной придворной дамой, решившейся на такой поступок. Фрейлины королевы часто смеялись над ней за ее спиной за то, что Елизавета «пытается разыгрывать роль молодой женщины».

Но это притворство было связано в первую очередь с ними. В последние годы правления Елизаветы фрейлинам приходилось тратить массу времени, гримируя королеву и пытаясь скрыть признаки старения. Хотя королева всегда носила парики цвета собственных волос, теперь под ними скрывались редеющие седые волосы. По некоторым материалам можно предположить, что королева начала седеть в довольно молодом возрасте. Локон седеющих рыжих волос, хранящийся в Уилтон-Хаусе, королева Елизавета якобы подарила Филиппу Сидни в 1572 году, когда ей было тридцать девять лет, хотя в других источниках мы находим дату 1582 год. К 1596 году, когда Елизавете было за пятьдесят, ее знаменитые рыжие кудри стали седыми. В этом году епископ Сент-Дэвида в Уэльсе нанес королеве оскорбление, сказав во время проповеди, что «время осыпало мукой ее волосы».

С 80-х годов парики королевы представляли собой копну кудрей. Волосы завивали специальными щипцами, изготовленными королевским мастером. Щипцы нагревали на огне, а затем завивали ими волосы. В последние годы правления парики Елизаветы стали еще более пышными. Причудливые новые парики изготавливала «шелковщица» королевы Дороти Спекерд, которая в 1602 году получила вознаграждение за «шесть голов волос, двенадцать ярдов локонов и сто изделий из волос». К концу правления у Елизаветы насчитывалось более восьмидесяти париков.

Чтобы скрывать морщины, на лицо королевы накладывали все более толстый слой грима — «маску юности» по итальянской моде. Елизавету воспитывали в духе итальянского гуманизма, и она всегда была подвержена итальянскому влиянию. И вскоре юную красоту первых лет правления сменила раскрашенная маска, столь любимая итальянскими дамами. Придворные, как всегда, быстро подхватили новую моду. В сатирической пьесе того времени говорилось о том, что сегодня «редкое лицо не раскрашено». Авторы смеялись над лондонскими женщинами, стремящимися к вечной красоте:

Королева пыталась избавиться от морщин на лбу, регулярно накладывая на кожу творог из поссета — молочного напитка с добавлением сахара, вина или эля. Она пользовалась очищающим лосьоном, приготовленным из двух только что снесенных яиц со скорлупой, квасцов, сахарной пудры, буры и маковых семян, истолченных с водой. Считалось, что это средство отбеливает и смягчает кожу, делая ее более гладкой.

Когда кожа Елизаветы была очищена и умащена, все ее лицо, шею и руки покрывали белилами (смесь свинцовых белил с уксусом), чтобы добиться самого светлого оттенка. Благородные дамы должны были быть бледными, поскольку они вели жизнь в лени и отдыхе. Загорелыми были те женщины, которым приходилось долгими часами работать вне дома. Губы и щеки Елизаветы красили красной пастой, приготовленной из воска, кошенили и растительных красителей, а глаза подводили сурьмой.

Хотя эти средства и помогали скрывать следы времени, многие из них были настолько ядовитыми, что приносили больше вреда коже, чем процесс старения. Особенно вредными были белила. Они могли вызвать серьезное отравление свинцом, сушили кожу и вызывали выпадение волос. Один современник с отвращением писал: «Те женщины, что наносят их на лица, быстро стареют и седеют, потому что это средство стремительно вытягивает естественную влагу из их плоти». Мышьяк и сурьма также широко использовались в косметике. Это очень ядовитые металлы, обладающие массой побочных эффектов. Они вызывают раздражительность, перемены настроения, головные боли и бессонницу, а также серьезные расстройства дыхания и повреждения внутренних органов. Вполне возможно, что печально известная раздражительность Елизаветы могла быть связана с ее косметикой.

Но Елизавета так отчаянно стремилась сохранить свой нестареющий облик, что продолжала пользоваться этими токсичными средствами. Она каждый день накладывала их на лицо. И только несколько самых приближенных дам видели, что скрывается за этой маской. Возможно, на лице королевы остались следы от перенесенной в 1562 году оспы, поэтому толстый слой грима был необходим для создания иллюзии юности. Придворные дамы мгновенно стали льстить своей монархине, подражая ей, поэтому до самого конца правления Елизаветы в моде был толстый слой грима на лице и огромный парик.

Каждый вечер Елизавета удалялась в личные покои, где фрейлины снимали темно-рыжий парик, украшения и другие аксессуары и начинали смывать толстый слой грима, покрывавший ее лицо, грудь и руки. Для этого они использовали ароматизированное мыло, которое приобрело популярность у модной элиты Лондона в последние годы XVI века. Избавившись от всех царственных украшений, Елизавета снова превращалась в обычную женщину.

Королева всегда была падка на лесть придворных. Но если раньше лесть эта была искренней, то теперь Елизавета страстно жаждала ее услышать. Опасаясь, что придворные дамы могут ее затмить, она однажды спросила у французского гостя, что он о них думает. Он сразу же ответил, что не в состоянии «оценить звезды в присутствии солнца». Елизавета была очень довольна, поскольку тактичный гость очень точно определил ту роль, которую она отвела придворным дамам. Но даже в лучших своих нарядах и украшениях королева не могла превзойти юной красоты своих фрейлин.

Не могла она управлять и их поведением. Ее хватка ослабела, и в 90-е годы строгие в прошлом моральные устои начали сдавать свои позиции. Молодое поколение придворных дам не собиралось следовать старомодным принципам королевы. Они, в отличие от их старших коллег, не собирались идти на жертвы во имя преданности королеве. Скандалы, тайные побеги и беременности становились все более частыми. Один из гостей при английском дворе сообщал: «В Лондоне говорят, что все фрейлины королевы таковы». Он добавлял, что, хотя Элизабет Саутвелл была удалена из личных покоев королевы по причине «слабости в ноге», в действительности она забеременела от «господина Вавайзера».

В 90-е годы причиной еще более громкого скандала стала Элизабет (Бесс) Трокмортон. Бесс пришла на службу в личные покои королевы в 1584 году, когда ей было девятнадцать лет. Интеллигентная, остроумная, услужливая Бесс была настоящей красавицей и обладала врожденным чувством стиля. Среди множества ее почитателей был знаменитый путешественник, сэр Уолтер Рэли, добившийся признания благодаря экспедиции в Новый Свет. Он же был истинным фаворитом королевы. Хотя Рэли был на двадцать один год моложе Елизаветы, он писал ей романтические стихи и письма, в которых восхвалял ее красоту. Елизавете такое внимание было приятно, и она настолько благосклонно относилась к фавориту, что это стало причиной скандала при дворе. В декабре 1584 года иностранный гость при дворе был поражен весьма откровенным поведением королевы и Рэли. Он описывал, как Елизавета коснулась «пальцем его [Рэли] лица, словно заметив на нем пятно, и собиралась стереть его своим платком; но, прежде чем она успела сделать это, он стер его сам».

Но все поступки Рэли были чисто показными. Он втайне флиртовал с фрейлинами королевы и успел переспать с несколькими из них. Пост капитана личной гвардии королевы давал ему прекрасную возможность, поскольку в его обязанности входила защита придворных дам и он имел ключ от их личных покоев. Рэли всегда тщательно следил за тем, чтобы слухи о его похождениях не дошли до королевы, притворяясь, что лишь она является объектом его желания. Но когда ему на глаза попалась Бесс Трокмортон, он был настолько очарован, что забыл о привычной осторожности — и это привело к настоящей катастрофе.

Тайным встречам в укромных уголках королевских дворцов пришел конец, когда в июле 1591 года Бесс поняла, что беременна. В панике она бросилась к своему любовнику и стала умолять его жениться на ней. Страшась огласки, Рэли согласился на тайную церемонию. Молодая жена фаворита королевы продолжала исполнять свои обязанности в личных покоях, скрывая растущий живот. В конце февраля 1592 года, когда она была уже на восьмом месяце, Бесс выпросила отпуск и скрылась в доме своего брата Артура, который нашел ей повитуху. 29 марта Бесс родила сына. Через четыре недели она вернулась ко двору, словно ничего не случилось.

Но при тюдоровском дворе секрета долго утаить не удалось. Летом разразился скандал. Узнав о масштабах предательства Бесс, Елизавета пришла в настоящую ярость. «Если у вас есть… какие-то дела с сэром Уолтером Рэли или какая-то любовь к миссис Трокмортон, — писал один из придворных, сэр Эдвард Стаффорд, — то вы можете поговорить с ними завтра в Тауэре». Заключив своего фаворита и его тайную супругу в ужасную крепость, королева немного успокоилась и стала думать, как с ними поступить.

Рэли изо всех сил пытался вернуть себе королевское расположение. Он посылал ей письма — своей «нимфе» и «богине», — заверяя в вечной любви и жалуясь на то, что «он в одиночестве пребывает в мрачной тюрьме, вдали от нее» и не может более видеть ее «прекрасные волосы» и «чистые щеки». Бесс же не проявляла никакого раскаяния. Она, казалось, испытывает облегчение от того, что ее брак с самым завидным холостяком при дворе можно более не скрывать. Все письма, написанные из Тауэра, она подписывала «Элизабет Рэли», что приводило королеву в еще большую ярость.

Хотя Елизавета вскоре простила своего фаворита, на Бесс, которая была ее приближенной дамой, она затаила злобу и не собиралась давать ей свободу. В октябре 1592 года в младенчестве умер сын Бесс, но даже это не смягчило сердца королевы. Прошло два месяца, прежде чем она согласилась выпустить ее из темницы. Но при этом королева ясно дала понять, что Бесс никогда не сможет вернуться в личные покои и должна находиться в поместье своего супруга в Уилтшире.

Скандал с Бесс Трокмортон был грандиозным, но он не являлся чем-то особенным и необычным. В 90-е годы сексуальные скандалы при английском дворе возникали один за другим. В 1598 году еще одна фрейлина королевы, Элизабет Вернон, забеременела от графа Саутгемптона, одного из самых больших бабников при дворе. Хотя она пыталась как можно дольше скрывать свое «тяжелое состояние», злые языки уже начали пересуды. Сэр Джон Чемберлен, известный сплетник, едко замечал: «Некоторые говорят, что она носит под юбкой пояс и отекает над ним». Он добавлял: «Но она не жалуется на обман, но говорит, что граф Саутгемптон узаконит его». Когда граф узнал о беременности любовницы, он неохотно согласился жениться. Естественно, королева вскоре обо всем узнала. Очередной обман вывел ее из себя настолько, что она отказалась идти в часовню (что само по себе было скандалом), а удалилась в личные покои, «смертельно оскорбленная». Вскоре после этого Елизавета заключила графа и его новую жену в тюрьму Флит. Хотя со временем она все же дала им свободу, они были навечно отлучены от двора.

Предательство Элизабет Вернон сделало королеву еще более подозрительной по отношению к своим придворным дамам, особенно к тем, кто завязывал романы или тайно вступал в брак. Наказания даже за мелкие проступки становились все более и более жестокими. Харингтон замечал, что она «не в силах более выносить такой подавленный дух, в каком она пребывает; но… более часто, чем ранее, обрушивается на своих дам». Бастард Роберта Дадли был отлучен от двора за то, что поцеловал придворную даму. Две другие дамы подверглись суровому наказанию за то, что любовались, как граф Эссекс занимается спортом. Чуть позже, когда королева заподозрила леди Мэри Говард в романтической связи с Эссексом, она в ярости обрушилась на всех своих фрейлин, доведя их до слез. «Она хмурится на всех дам», — замечал сэр Джон Харингтон.

Теперь главным фаворитом королевы был не Рэли, а Эссекс. Сын ненавистной соперницы Елизаветы, Леттис Ноллис, от ее первого мужа Уолтера Деверо был на тридцать лет моложе своей царственной госпожи, но всячески демонстрировал свою страстную влюбленность. Елизавету очаровала его сумрачная красота и потрясающая самоуверенность. В отношениях с королевой он позволял себе такие вольности, каких не позволял никто. С тоской сознавая, что время ее уходит, Елизавета желала, чтобы все внимание Эссекса предназначалось только ей одной. Но Эссекс оказался таким же обманщиком, как и все другие фавориты. В 1590 году он вызвал гнев королевы, тайно женившись на Фрэнсис Уолсингэм, дочери одного из главных советников королевы. И, как всегда, Елизавета была скорее готова простить его, чем его молодую жену. Она ревниво следила за всеми придворными дамами, которые хоть как-то пытались флиртовать с ним.

В мае 1596 года граф, который считал себя путешественником, собирался отплыть в Кадис. Королева прислала ему записку с пожеланиями доброго пути. Беспокойство за фаворита было очевидным. Королева молила, чтобы Бог защитил Эссекса «своею рукою и осенил тебя своей милостью, чтобы никакой вред не был причинен тебе». Хотя Эссекс еще не отплыл, а королева уже мечтала об его возвращении, которое «сделает тебя счастливее, а меня радостнее». Письмо заканчивалось пожеланием всегда находиться рядом с ним.

Находясь рядом с королевой, Эссекс искусно разыгрывал комедию придворной любви, но все же он постоянно втайне обманывал ее. После немыслимого инцидента, когда он ворвался в ее спальню и увидел королеву «неукрашенной», он высмеял ее, назвав «старухой… с разумом, искривленным столь же сильно, сколь искривлена ее фигура». Эти слова развеселили молодых фрейлин, «которых он обманывал в любовных делах». Леди Мэри Говард стала флиртовать еще более откровенно, зная, что это раздражает королеву. Она стала внимательно следить за своей внешностью, и один из придворных проницательно заметил, что «делает она это для того, чтобы завоевать графа, а не благосклонность своей госпожи». Эссекс поощрял Мэри, оказывая ей «много милостей и знаков любви».

Даже те, кто хранил верность королеве, признавали, что внешность ее начинает блекнуть. Сэр Джон Харингтон заметил, что его крестная «часто ходит неприбранной». Она стала есть еще меньше и лишь самые простые блюда — белый хлеб и суп из цикория. Более тяжелые блюда ее более не привлекали. Она потеряла те несколько фунтов, которые набрала в среднем возрасте, и стала настолько болезненно худой, что ее крестник с ужасом смотрел, как она тает. «Как видишь, плоть моя уже не так крепка, — печально сказала ему королева. — Со вчерашнего дня я съела лишь один пирог, который показался мне невкусным».

Другие были менее добры к стареющей королеве. Все послы при английском дворе отмечали, что она стала хуже выглядеть, и очень скоро Елизавета превратилась в посмешище для всей Европы. Ядовитый венецианский посланник Джованни Карло Скарамелли замечал, что женщина, которая когда-то была иконой моды, теперь печально угасает: «Ее юбки стали намного более пышными и значительно более длинными, чем требует французская мода. А ее волосы такого светлого цвета, какого никогда не создает природа». Рассказывая о своем визите ко двору в 1597 году, когда его допустили в личные покои королевы, французский посол де Месс, посмеиваясь, говорил, что английская королева была «странно одета» в богато украшенное платье с таким глубоким вырезом, что «можно было видеть всю ее грудь», которая, по его словам, оказалась «довольно сморщенной». Хуже того, Елизавета «часто открывала это платье, и можно было видеть весь ее живот и даже ее пупок». Будем справедливы к королеве: она следовала итальянской моде, где популярностью пользовались глубокие вырезы и даже обнаженная грудь. В современном руководстве дамам давались такие советы: «Ваши наряды всегда следует носить таким образом, чтобы можно было видеть ваши белые груди». Предназначался ли такой совет для дам возраста Елизаветы — это уже другой вопрос.

Далее де Месс сообщал, что волосы Елизаветы были убраны под «огромный рыжеватый парик с большим количеством блесток из золота и серебра, а на лоб свисали жемчужины, но не большой ценности». Лицо показалось послу «очень старым, а зубы ее очень желтые и неровные, в сравнении с тем, какими они были ранее, и слева их меньше, чем справа. Многих зубов недостает, так что, когда она говорит быстро, то понять ее довольно трудно».

Елизавета изо всех сил пыталась по-прежнему считать себя самой желанной женщиной Европы. «Она говорит о своей красоте так часто, как только может», — замечал Джон Чапмен, бывший слуга лорда Берли. Но за попытками королевы «поразить» своих подданных все более пышными нарядами он видел иное: «За этими случайными украшениями они [подданные] не должны были различить отметин возраста и угасания естественной красоты». Такое же представление королева устроила и для де Месса. «Случайно подойдя к двери и пожелав приподнять гобелен, который висел перед ней, она со смехом сказала мне, что так же велика, как и дверь, желая сказать, что она была высокой», — писал французский посол. Королева сняла одну перчатку, чтобы он мог увидеть ее руку, «которая была очень длинной и больше моей более чем на три широких пальца». Но план королевы не удался, потому что де Месс тут же добавил: «Ранее она была очень красивой, но теперь слишком худа». Венецианский посол во Франции, Лоренцо Приули, был более жесток. Про Елизавету он говорил так: «В преклонных летах и отвратительной физической форме».

Но если иностранных послов королеве обмануть не удавалось, люди более скромного положения были поражены великолепием ее нарядов и роскошью окружения. Среди таких людей был швейцарец Томас Платтер. Рассказывая о посещении дворца Нонсач в 1599 году, он описывал английскую королеву так: «Роскошно одетая в платье из белоснежного атласа с золотой вышивкой и целой райской птицей на плюмаже, с высоко поднятой головой, украшенной дорогими драгоценностями; на ее шее красовалась нитка больших круглых жемчужин, а на руках — элегантные перчатки, поверх которых были надеты дорогие кольца. Выглядела она превосходно, и хотя ей было уже семьдесят четыре [шестьдесят четыре] года, она казалась очень молодой по внешности — я бы дал ей не более двадцати лет. Держалась она с поистине царственным достоинством».

Королеве удалось сохранить довольно хорошее здоровье, несмотря на периодические приступы болезни — как во время визита де Месса в 1597 году, когда она объявила, что «очень больна и имела большую опухоль на правой стороне лица». Послу она сказала, что «не помнит, чтобы была так больна когда-то раньше». Впрочем, посол решил, что это лишь оправдание того, что она не приняла его раньше, и заметил: «Я бы никогда не подумал [этого] по ее глазам и лицу».

У де Месса были основания для подозрений. Даже в столь преклонном возрасте Елизавета сохранила физическую живость и ту же неуемную энергию, что и в молодости. Посол Вюртемберга в марте 1595 года был поражен тем, что во время одной из аудиенций «королева стояла более целого часа, беседуя со мной, что поразительно для королевы такого величия и столь значительного возрасте». В 1599 году, когда королеве было уже далеко за шестьдесят, она поразила испанского посла своей неутомимостью в танцах. «Глава Церкви Англии и Ирландии в своем преклонном возрасте протанцевала три или четыре гальярды», — писал он. Гальярда была особо сложным танцем, включавшим в себя частые прыжки и подскакивания. Мастерство Елизаветы в этом танце действительно поражало окружающих. Она танцевала гальярду даже в 1602 году, когда ей было почти семьдесят. Она дважды протанцевала гальярду с герцогом Неверским. В том же году другой иностранный посол видел королеву гуляющей в саду в Оутлендсе и был поражен ее бодростью. «Ее королевское величество прошла мимо нас несколько раз, — вспоминал он, — двигаясь так свободно, словно ей всего восемнадцать лет».

И все же, несмотря на всю физическую бодрость, появились признаки того, что Елизавета теряет свою поразительную живость ума. Как и ее отец, она стала очень подозрительна, и это свойство усиливалось с каждым днем. Хотя восстание графа Эссекса в 1601 году было без труда подавлено королевской армией, это событие сильно повлияло на королеву, и она стала все больше времени проводить в личных покоях. «Эти беспорядки сильно огорчили ее, — писал сэр Джон Харингтон. — Каждое новое известие из города тревожит ее… множество злых заговоров и козней лишили ее величество обычного благодушия». Хотя стрессы и недоедание подкосили королеву, она все еще сохраняла удивительную энергию, которая отличала ее всю жизнь. Харингтон описывал, как она «быстро ходила взад и вперед», будучи в ярости из-за Эссекса. Он писал: «Она много ходит по личным покоям и при получении дурных известий топает ногами и колет своим ржавым мечом гобелены в великой ярости… опасность миновала, но она все же всегда держит меч на своем столе». Еще один (по-видимому, более достоверный) рассказ представляет стареющую королеву «очень слабой и шаткой в силу своей болезни», но тот же автор признавал, что, тем не менее, она «была украшена и одета, как подобает королеве».

«Двор находится в большом небрежении, и люди страшатся правления старухи», — писал другой придворный. Все больше подданных Елизаветы бежали на север, к королю Шотландии Якову VI, чтобы засвидетельствовать свою верность самому вероятному наследнику королевы. Как писал Кэмден: «Они обожали его, как восходящее солнце, и пренебрегали ею, близящейся к закату». Елизавета это отлично понимала. Она страдала от того, что «ей каждый день грубо напоминали о вопросе престолонаследия».

Утрата любви подданных ускорила угасание Елизаветы. Она жаловалась, что стала «горбатой старухой». Как-то раз она приказала принести ей зеркало — впервые за двадцать лет. Увидев свое лицо, «впалое и покрытое морщинами», она «разразилась упреками против тех, кто так много хвалил ее, и сделала это так грубо, что некоторые из тех, кто раньше льстил ей, с тех пор более не появлялись при ней». После этого королева была «очень подавлена» и впала в глубокую меланхолию.

Приватность всегда приносила Елизавете утешение, и теперь она все чаще удалялась от двора, запираясь в личных покоях в обществе нескольких приближенных дам. «Она неожиданно ушла в себя, — замечал Скарамелли, — она, которая жила так весело, особенно в эти поздние годы жизни». Он добавлял: «Ее дни, кажется, действительно сочтены, но и сейчас она не позволяет горю лишить себя сил».

В конце 1602 года сэр Джон Харингтон прибыл ко двору. Он обнаружил, что его крестная «заперлась в своих покоях от подданных и большинства своих слуг и ее редко видят — только в святые дни». Он был потрясен ее «жалким состоянием» и писал жене: «Моя царственная крестная мать и истинная мать этого государства ныне выказывает все признаки человеческой слабости. Слишком скоро для нас, кого охватит горе после ее смерти, но слишком медленно для того добра, которое она получит, освободившись от боли и страданий…»

Харингтон пытался развеселить королеву, сидя рядом с ней в личных покоях. Он читал ей стихи, написанные в ее честь. Хотя Елизавета вежливо слушала, но когда он закончил, она сказала: «Когда время подкрадется к твоим вратам, эти дурачества будут меньше забавлять тебя; я уже не получаю удовольствия от подобного». Не мог порадовать королеву даже ее любимый кузен, сэр Роберт Кэри. Он заметил, что за время разговора королева «издала не менее сорока или пятидесяти глубоких вздохов… Я изо всех сил старался убедить ее расстаться с этой меланхолией, но я обнаружил, что это чувство так глубоко укоренилось в ее сердце, что его невозможно изгнать».

В январе 1603 года королева по совету своего верного старого астролога Джона Ди покинула Уайтхолл и направилась в свой любимый Ричмонд, которому могла «легче доверить свою больную старость». Королеву сопровождала лишь небольшая свита из доверенных дам. Среди них была графиня Уорик, которая служила Елизавете уже более сорока лет и напоминала ей о золотых днях «Глорианы», вечно юной королевы-девственницы. Возможно, поэтому королева в свои последние дни ценила общество графини более всех остальных. Племянница графини, леди Анна Клиффорд, вспоминала, как сопровождала тетушку во дворце, но была вынуждена часами ждать на пороге личных покоев королевы, поскольку графиня часто оставалась у своей царственной госпожи до «очень позднего времени».

Елизавета, как и ее дед, часто возвращалась в Ричмонд, когда чувствовала, что ей нужно побыть в одиночестве и успокоиться. Это всегда возвращало ей силы. Но на этот раз придворным дамам было ясно, что она никогда не покинет дворец. Как и первый монарх династии Тюдоров Генрих VII, Елизавета избрала своим последним пристанищем этот уютный и комфортный дворец.

Дни шли, и королева угасала на глазах. Королева всегда была хозяйкой собственной судьбы, и теперь она отказывалась ложиться в постель или принимать пищу три дня и три ночи. «Она почти всегда держит палец во рту, глаза ее открыты и устремлены на пол; она сидит на подушках, не поднимаясь и не ложась; бессонница и долгий пост сильно истощили ее». Королева категорически отказывалась от всех предложений ее врачей, и окружающие начали думать, что она просто решила умереть. «Королеве становилось хуже, поскольку она сама так решила, и никто не мог убедить ее лечь в постель», — вспоминал охваченный горем сэр Роберт Кэри. «Казалось, что она могла бы жить, если бы использовала все средства, — говорил другой придворный, — но ее невозможно было убедить, а особ королевской крови нельзя заставлять».

В ослабевшем состоянии Елизавету мучили кошмары. Вернулось прежнее чувство вины перед Марией Шотландской, и королева «проливала много слез и вздыхала, утверждая свою невиновность, ибо она никогда не давала согласия на смерть этой королевы». Это породило новый приступ паранойи, что привело Елизавету в еще более подавленное состояние. Один из придворных сообщал, что она «лежит больной по ночам, воздерживаясь от воздуха днем, и еще сильнее, чем обычно, воздерживается от мяса, она противится лечению и подозревает тех, кто рядом с ней, в злых умыслах».

Когда в конце февраля королева узнала о смерти своей старой подруги, Кэтрин Говард, графини Ноттингемской, это событие послужило Елизавете болезненным напоминанием о ее собственной смертности. «Королева любила графиню и горько оплакивала ее смерть; и с того времени она пребывала в еще более глубокой меланхолии, будучи уверенной, что должна умереть; она жаловалась на слабость, и казалось, что она может неожиданно умереть», — писал Энтони Риверс. В своем горе Елизавета искала абсолютной приватности. «Королева много дней не покидает своих покоев… говорят, что причина того — ее скорбь из-за смерти графини», — отмечал Скарамелли.

Подавленная скорбью, ослабевшая от недостатка пищи и сна, королева являла собой печальное зрелище для тех немногих придворных, кому было позволено посетить ее. Среди них был супруг умершей графини Ноттингемской, лорд-адмирал Чарльз Говард. Смягчившаяся королева позволила уложить ее в постель. И как только она легла, жизнь стала покидать ее. В коридорах дворца раздавались «великие рыдания и стенания», придворные дамы королевы «ходили взад и вперед, и казалось, что нет надежды, что ее величество избежит смерти».

Когда королева легла в постель, у нее возник нарыв в горле, из-за чего она не могла говорить и лежала «как мертвая». Железы на ее шее увеличились, дыхание стало затрудненным. Современные врачи полагают, что она страдала бронхопневмонией, которая губительна для ослабленных и пожилых людей. Отек легких становится для них смертельным.

Через четыре дня Скарамелли сообщал: «Жизнь ее величества совершенно пресеклась, а возможно, она уже мертва». Но 23 марта Елизавете неожиданно полегчало. Со слезами на глазах она просила министров позаботиться о сохранении мира в государстве. Когда лорд-адмирал спросил ее, должен ли стать наследником король Шотландии, Елизавета поднесла исхудавшую руку ко лбу и медленно нарисовала круг, что означало корону.

Тем вечером ушли все, кроме самых приближенных придворных дам. Они наблюдали, как королева то пробуждается, то впадает в забытье. Между двумя и тремя часами ночи королева испустила последний вздох и ушла из жизни «легко, как спелое яблоко падает с дерева».

Подданные Елизаветы так спешили поклясться в верности новому королю, что казалось, они вовсе забыли о ней. Несколько дней после смерти ее тело лежало в Ричмонде, наспех завернутое в саван «очень дурным» образом. Умершая королева приказала своим дамам, чтобы тело ее осталось нетронутым после смерти — таким же, каким было при жизни. Скарамелли писал: «Тело умершей королевы, по ее собственным приказам, не было ни вскрыто, ни показано ни одной живой душе, кроме трех ее придворных дам».

Эти дамы, среди которых были графиня Уорик и Хелена Снакенборг, следили за тем, как тело Елизаветы было помещено в свинцовый гроб и под покровом ночи доставлено из Ричмонда в Уайтхолл на барже в сопровождении торжественной процессии факельщиков. По прибытии гроб перенесли в личные покои и установили на большой кровати, «и некоторые дамы постоянно присутствовали при нем».

Самые доверенные фрейлины королевы неусыпно следили за телом днем и ночью в течение нескольких недель, поскольку преемник королевы не спешил организовывать похороны. Пока все придворные радостно приветствовали нового короля, эти дамы сурово исполняли свой долг. Они никого не впускали в мрачную комнату, исполненные решимости сохранить приватность своей госпожи до самого конца.