В современном мире к театру времен Елизаветы относятся с пиететом. На самом же деле в то время его потрясла радикальная революция. В начале той эпохи в театрах в основном идут «чудеса» – постановки сцен из Библии, которые считаются одновременно мирскими и религиозными ритуалами. Они выходят из употребления, когда тайный совет объявляет, что они слишком близки к католицизму и их нужно запретить. В Норке «чудеса» перестали ставить в 1569 году. Жители Честера пошли против воли тайного совета и продолжили постановки своей пьесы о Всемирном потопе и в 70-х годах. Мистерии в Ковентри прекратились только в 1579 году, так что если хотите посмотреть на «чудеса» во второй половине елизаветинского правления, вам стоит съездить туда. В Корнуолле «чудеса» ставили еще несколько лет, но на таком любительском уровне, что никто не считал их серьезной угрозой. Главным действующим лицом их был суфлер, который по очереди подходит к каждому актеру и шепотом диктует, что говорить дальше – строчка за строчкой.

Мистериям люди все чаще предпочитают светские пьесы на исторические и моральные темы. Они исполняются по всей стране театральными труппами, названными в честь лордов: например, «Слуги лорда Суссекса», «Слуги лорда Стрейнджа», «Слуги лорда-адмирала» или «Слуги лорда Лестера». Такое название труппы себе берут из-за законодательства: актеров, не принадлежащих ни к какой труппе, могут арестовать за бродяжничество; но, согласно акту 1572 года, те из них, кому выдали разрешение лорды, бродягами не считаются. Стоит также отметить, что все актеры – мужчины: женщины при Елизавете на сцене не выступают. Женские роли играют мальчики, переодетые в женское платье. В Лондоне спектакли обычно проходят днем, во дворах больших гостиниц с галереями, это, например, «Кабанья голова» на Уайтчепел-Хай-стрит, «Колокол» и «Скрещенные ключи» (обе – на Ерейсчерч-стрит), «Дикая красотка» (Ладгейтский холм) и «Бык» (Бишопсгейт-стрит). На гастроли театральные труппы едут в усеченном составе – иногда не больше шести-семи актеров, играющих сразу по несколько ролей. Они выступают в провинциальных гостиницах, где берут деньги за просмотр, или устраивают частные спектакли в дворянских домах. Впрочем, с ростом популярности «нового» театрального искусства центром притяжения для актеров, авторов и зрителей становятся лондонские театры.

Елизаветинский театр, каким его знаем мы, развивался медленно. В 1562 году «Еорбодука», первую пьесу на английском языке, в которой использовали нерифмованный пятистопный ямб, поставили для королевы в Иннер-Темпле в Лондоне. Ее сочинили два джентльмена: Томас Саквилль (будущий граф Дорсет) и Томас Нортон, и она произвела на публику большое впечатление. История о королевстве, за которое соперничают два наследника, оказалась весьма актуальной для того времени. За «Еорбодуком» последовали и другие пьесы, как на античные сюжеты, так и посвященные древней и средневековой Британии; их писали, среди прочих, Джон Хейвуд, Джон Пикеринг и Льюис Вейджер. Доказательством их успеха стало открытие в 1567 году первого специализированного театра «Красный лев» – его построил Джон Брейн в Уайтчепеле. К сожалению, он был слишком далеко от города, так что больших аудиторий не собирал. Выступления в городских гостиницах, впрочем, переживают расцвет – к вящему неудовольствию тех, кто считает их рассадниками грубости и беспорядков. В 1574 году городские власти получили право ограничивать работу театров, из-за чего актерам пришлось искать новые места в пригородах. Этим сполна воспользовались Джон Брейн и его шурин Джеймс Бэбидж, которые в 1576 году построили новый театр под незамысловатым названием «Театр» в Шордиче, всего в полумиле к северу от Бишопсгейта. На следующий год всего в 200 ярдах от него построили еще один театр, «Занавес». Несмотря на жесткое противостояние с пуританскими проповедниками и моралистами, оба театра добились большого успеха. Новые пьесы пишут каждый год – появилась «новая волна» драматургов: Джон Лайли, Томас Престон и Томас Хьюз. Королева поддерживает драматургию, лично посещая спектакли в гостинице Грея, Гринвичском дворце и Уайтхолле. В 1583 году она даже создает собственную театральную труппу «Слуги королевы», собравшую многих ведущих актеров. Пуритане в ярости; на следующий год городские власти попытались полностью запретить спектакли – и в городе, и за его пределами. Но раз уж драматургия получила одобрение королевы, у них не было никаких шансов.

В 1587 году Томас Кид ставит «Испанскую трагедию», а вскоре после этого Кристофер Марло пишет первую часть «Тамерлана Великого». Кид, сын лондонского писца, родился в 1558 году. Марло – сын сапожника из Кентербери, родился в 1564 году (в один год с Шекспиром); благодаря выдающемуся интеллектуальному дарованию он смог поступить в Кембридж и окончить его. Они используют новые стихо-творные формы и ритмы и пишут смелые и глубокие монологи. Новая концепция «трагедии мести» только помогает им изображать мощные эмоции, выражаемые сильными персонажами. На сцене внезапно становится возможным проявлять намного больше страсти. Повествовательной объективности старых исторических пьес приходят на смену субъективные переживания, которые одновременно возбуждают и поражают публику. Театров открывается все больше. В Саутуорке, недалеко от арены для травли медведей и быков, Филип Хенслоу в 1587 году построил «Розу». Через восемь лет Фрэнсис Лэнгли воздвиг неподалеку «Лебедя», а в 1596-м Ричард Бэбидж построил крытый театр «Блэкфрайарс», который, правда, открылся лишь в 1599-м. И, что важнее всего, Шекспир, Ричард и Катберт Бэбиджи и их партнеры разобрали старый «Театр» и увезли доски и бревна на новое место в Саутуорке, где в 1599 году возник «Глобус». «Фортуна», построенная Эдвардом Аллейном на северной окраине города в 1600 году, стала последней в ряду елизаветинских театров. Учитывая гостиничные дворы и прочие места, где до сих пор устраивают спектакли, в Лондоне их теперь 12.

Этот интереснейший и быстро растущий культурный плавильный тигель, который развивался параллельно с музыкой и поэзией 90-х годов, стал отличной средой для появления новых пьес. В течение последних 15 лет правления Елизаветы Шекспир пишет не менее 25 пьес, в том числе «Ромео и Джульетту», «Сон в летнюю ночь», большой исторический цикл, состоящий из «Ричарда II», «Еенриха IV» (в двух частях) и «Еенриха V»; «Венецианского купца», «Как вам это понравится» и «Еамлета». Марло дописывает вторую часть «Тамерлана» и добавляет к этому «Мальтийского еврея», «Доктора Фауста», «Эдуарда II» и «Парижскую резню». Джордж Пил в этот период написал все свои пьесы (самая известная из них – «Эдуард I»), Роберт Ерин – все свои (в том числе комедию «Монах Бэкон и монах Бэнгэй»), а Джон Марстон – первые пять произведений. Томас Нэш сочиняет свой шедевр «Последняя воля и завещание лета». Томас Деккер пишет (в том числе в соавторстве с Майклом Дрейтоном, Еенри Четтлом, Джоном Марстоном или Робертом Вильсоном) свои первые 20 пьес. Тогда же в английскую литературу врывается и Бен Джонсон.

Джонсон вместе с Марло и Шекспиром входит в «большую тройку» драматургов эпохи. Как и Шекспир, Джонсон не поступил в университет: окончив школу в Вестминстере, он стал каменщиком, потом – солдатом. К концу правления Елизаветы он успел немало: женился, завел двух детей и потерял одного, попытался (неудачно) стать актером, после этого стал драматургом, был арестован за непристойную пьесу и освобожден, убил коллегу-актера на дуэли, снова попал под суд за убийство, но избежал казни благодаря неподсудности духовенства. Пьеса, за которую его арестовали («Собачий остров», написанная вместе с Томасом Нэшем), оказалась настолько клеветнической и оскорбительной, что тайный совет приказал не только снять ее с репертуара, но и закрыть все театры в Лондоне. На следующий год, когда большинство театров снова открылись, он пишет невероятно успешную пьесу «Всяк в своем нраве». За ней следует продолжение – «Всяк вне своего нрава», а потом еще три пьесы: «Пиры Синтии», «Рифмоплет» и «Падение Сеяна». Как и многие елизаветинские драматурги, Джонсон плодотворно работает: к 29 годам он написал не менее шести пьес, что вполне сравнимо с Марло (тоже не менее шести) и Шекспиром (не менее семи).

Благодаря такому количеству драматургов выбор пьес очень обширен. В каждом театре за год ставят 20–30 спектаклей, меняя программу каждый день. В 1594–1595 годах «Слуги лорда-адмирала» исполняют 38 пьес, в том числе 21 новую. Каждый третий лондонец хотя бы раз в месяц ходит в театр. Все это создает настоящий вихрь творческой энергии, театральной подачи и личного соперничества. Но если вы поездите по Англии, то увидите, что театральная жизнь все больше сосредотачивается на Лондоне. В 50-х и 60-х годах несколько трупп постоянно гастролировали по стране, а вот к 1590 году ведущие актеры стараются не покидать Лондон. Население столицы растет, что обеспечивает им большие аудитории, особенно когда труппы обживаются в театрах: «Слуги лорда-адмирала» – в «Розе», а «Слуги лорда-камергера» – в «Глобусе». Только когда лондонские театры закрывают из-за чумы – в 1581/82, 1592/93 и 1603/04 годах, – столичные труппы снова отправляются на гастроли, от Бата до Ноттингема. По иронии судьбы власти Стратфорда запрещают странствующим актерам выступать в городе в 1602 году: когда Шекспир был молод, гастролеры часто заглядывали в Стратфорд.

Как решить, в какой театр пойти? Как и сейчас, вы, скорее всего, захотите увидеть лучших и самых прославленных актеров. Многие лондонцы собираются, чтобы посмотреть на клоунов. Ричард Тарльтон из «Слуг королевы», выступающий в «Занавесе», привлекает больше всего народу; он доводит людей до слез, просто выглядывая из-за занавеса и корча рожи. Уилл Кемп, сначала работавший со «Слугами лорда Лестера», переходит к «Слугам лорда-камергера» в амплуа клоуна, и ему дают комические роли в шекспировских пьесах – например, Клюквы или Фальстафа. Некоторые джентльмены и леди, которые считают театр грубым искусством (стоит подчеркнуть, что в глазах многих из них театры – это дикие места, полные разбойников, воров и проституток), ходят только на выступления трупп, составленных из мальчиков-хористов королевской часовни и Собора Святого Павла. Их общественное положение выше, а спектакли проходят под крышей, так что зрители не рискуют промокнуть. Да и репертуар у них неплох: им регулярно пишет Бен Джонсон. Впрочем, в первую очередь ваше внимание привлекут именно актеры двух ведущих компаний. В «Слугах лорда-камергера» выделяется Ричард Бэбидж, играющий главные роли во многих шекспировских пьесах. У «Слуг лорда-адмирала» есть Эдвард Аллейн, мощный и рослый актер, буквально выкрикивающий реплики. Имея таких актеров, драматург может писать пьесы с учетом их характерных особенностей. Если вы хотите увидеть по-настоящему звездный состав, сходите в «Занавес» в 1598 году на постановку пьесы Бена Джонсона «Всяк в своем нраве». Вильям Шекспир играет Всезнайку, в других ролях заняты ведущие актеры труппы лорда-камергера: Ричард Бэбидж, Августин Филипс, Джон Хемингс, Еенри Конделл и Уилл Кемп.

Предположим, что вы собрались в один из театров на дневное выступление. Если вы хотите попасть в «Лебедя», «Розу» или «Елобус», то перейдите Лондонский мост или пересеките Темзу на ялике и направляйтесь в сторону Парижского сада. В ту же сторону будет идти толпа самых разных людей: группы рабочих, владельцы лавок, джентльмены, жены домовладельцев в сопровождении слуг или мужей, иностранные туристы, мальчики и девочки. Когда вы подойдете к театру, вам покажется, что здания круглые, но на самом деле они многоугольные: «Елобус» построен в виде двадцатиугольника, «Роза» – в виде четырнадцатиугольника. Какой бы вы театр ни избрали, вам придется отстоять очередь вместе с еще 2000 человек. Вы увидите мужчин в шляпах и с курительными трубками, женщин в сложных головных уборах; все болтают друг с другом, одновременно высматривая знакомых. Вход в театр стоит пенни; заплатив, вы попадаете во двор перед сценой, над которым нет крыши (для этого и нужна шляпа). Вокруг двора – три галереи, где можно разместиться сидя или стоя. Вход на стоячее место в галерее стоит еще пенни, а третий придется отдать, если захотите подняться на верхний ярус. Есть лишние деньги? Можете даже заказать себе ложу за 6 пенсов. Это лучшая возможность и увидеть сцену, и самим быть замеченными толпой.

После фанфар большинство зрителей замолкает в ожидании начала спектакля. Если вы сидите в галерее, то хорошо видите сцену в дальнем конце круглого двора. Ведущие актеры будут выходить на эту платформу и произносить монологи, обращаясь прямо к зрителям. Как и клоун вроде Уилла Кемпа, когда решит поимпровизировать и «скорчить гадкую мину». Две большие и красиво раскрашенные колонны поддерживают крышу, расположенную над задней частью сцены. За колоннами раздевалка (tiring house), где актеры переодеваются в сценические костюмы. Над раздевалкой галерея – она полезна, например, для сцены на балконе в «Ромео и Джульетте», но иногда места в ней продают зрителям, которые хотят, чтобы их увидели. Стоит отметить, насколько мало реквизита используется в постановках: хотя во «Сне в летнюю ночь» не обойтись без ослиной головы, а для «Тита Андроника» требуется большой пирог, большинство пьес Шекспира ставится вообще без реквизита. Костюмы, впрочем, великолепны; многие лорды и купцы дарят старую одежду слугам, но поскольку носить ее слугам запрещается законом, они часто продают ее в театры. В результате актеры обычно одеты лучше, чем публика. Во время пьесы временами слышны тихие разговоры: сквозь толпу пробираются женщины, торгующие яблоками, орехами и бутылками с пивом. Зрители постоянно осматриваются вокруг, опасаясь воров и карманников или выискивая кого-нибудь, с кем можно завести тайную интрижку. В отличие от современных театров, люди часто разговаривают друг с другом прямо во время спектакля. Некоторые монологи, впрочем, привлекают к себе всеобщее внимание, и воцаряется тишина. В других местах неожиданный хлопок пушечного выстрела или удар грома могут напугать вас, заставив подпрыгнуть. Громовые раскаты имитируют, катая ядра по крыше галереи.

Сидя на спектакле по Шекспиру, Джонсону или Марло, вы постепенно перестанете замечать зрителей вокруг. Вас поразит дикция. Некоторые слова или фразы вам покажутся несмешными, но публика от них расхохочется. Вы будете то вспоминать, то забывать значение шекспировских слов, видя и слыша актерскую игру и реакцию аудитории. Это по-своему странно – хорошо знать что-то, что не принадлежит вашему времени. В театре вы услышите настоящий голос, а не его очень отдаленное эхо. Не каждый актер играет идеально – сам Шекспир сказал об этом в «Гамлете», – но вы услышите голоса людей, для которых Шекспир писал свои самые знаменитые монологи. Современные драматические актеры умеют передавать либо ритм, либо смысл шекспировских слов, но даже величайшим из них не всегда удается передавать сразу и то и другое. Если они будут следовать ритму повествования, то могут смутить аудиторию, не очень знакомую со смыслом слов; если же будут делать паузы, чтобы подчеркнуть смысл, то собьются с ритма. Здесь же, на елизаветинской сцене, вы увидите гармонию исполнения и понимания, с которой уже никто и никогда не сравнится.

После долгого развития в елизаветинскую эпоху появилась культура драмы, которая по-прежнему остается актуальной и в современном мире. В отличие от предшественников, драматурги, творившие в поздний период правления Елизаветы, не стесняются рассматривать внутренний мир человека. В то же время они осознают, что мир изменился и стал совсем не таким, как в Средние века. Марло, Шекспир и Джонсон отлично понимали, что их искусство – новаторское. Устаревшая традиция «чудес» и унижение, связанное с сочинением пьес исключительно для богатых заказчиков, – не для них. Здесь, на «побережье» дивного нового мира в Бэнксайде, зарождается великая культурная волна, поднимая пену саркастического атеизма Марло и поэтических и философских размышлений Шекспира среди потока мадригалов и арий, научных и географических открытий, исторического чувства и идей Возрождения. В эпоху великих открытий эти писатели выражают мнение образованных горожан, которые совсем недавно и не подозревали, что это такое – иметь голос. А Шекспиру в наибольшей степени среди всех удалось выдержать испытание временем, поднеся к человечеству зеркало и показав людям, каковы они на самом деле – а не каковы они, по их же собственному мнению, в глазах Бога. Это действительно уникально, и именно поэтому шум в театре стихает, и зрители вникают в каждое слово великих монологов и речей, становясь тем самым чуть больше похожими на нас.