Литература
Взрывной рост книгоиздательства в эпоху Елизаветы привел к тому, что вы сможете найти книги практически на любую тему. А почитать англичане любят. В 1576 году Вильям Карнсью пишет, что прочитал историю турок, рассказ о мучениках-протестантах Ридлее и Латимере, разнообразные проповеди, «Мартиролог Фокса», «Рассуждение об открытии нового прохода в Катай» Еэмфри Еильберта, рассказ о Базельском совете католической церкви, письма Кальвина и «Три книги о жизни» итальянского гуманиста Марсилио Фичино.
Еще образованные люди любят читать античную классику, в частности Гомера и Вергилия (и в подлиннике, и в переводе); напечатано и немало популярных средневековых книг, в частности перевод «Хроник Фруассара» лорда Бернерса и «Кентерберийские рассказы» Чосера. Однако в современной литературе господствуют два основных направления: поэзия и драматургия.
Поэзия
Почти все умные и образованные люди пишут стихи – короткие экспромты на особый случай или милые рифмы для развлечения возлюбленных. В результате за время правления Елизаветы издается более 440 книг со стихами, в том числе переизданий. Но намного больше стихов распространяется в рукописном виде. В основном это произведения джентльменов, которым не хочется публиковать свои личные слова. В некоторых случаях об издании и говорить не приходится – например, трогательной поэмы Чидиока Тичборна, написанной «накануне казни» в 1586 году. В последнем куплете говорится:
Искал я смерть – в себе ее нашел,
Я жизнь искал, но жизнь – всего лишь тень, Ища могилу, землю обошел,
И вот умру сегодня, в этот день.
В часах почти закончился песок;
Я жив, но умираю, видит Бог.
Даже королева иногда занимается стихотворством; она, например, написала печальные стихи после того, как герцог Анжуйский, ее последний поклонник, покинул Англию, что лишило ее последнего шанса выйти замуж за кого-то, кто подходит ей и по положению в обществе, и по уму, и по характеру. Они называются «Об отъезде монсеньора».
Грущу, но быть не смею недовольной;
Люблю, но ненавидящей кажусь;
Быть может, так и есть, но лишь невольно;
Молчу – лишь про себя я что-нибудь скажу.
Я есть – и нет меня, горю – и замерзаю,
И как уйти мне от себя – не знаю.
Моя любовь – она как тень от солнца:
За мной идет, но от меня бежит;
Все действия за мною повторяет…
Мне даже жаль терять его любовь.
Как от себя его мне удалить?
Придется ведь все чувства подавить.
Страсть нежная овладевает мной,
Ведь я мягка, как подогретый солнцем снег. Жестока ты, Любовь, но вместе с тем добра; Позволь же мне упасть – или подняться,
Жить, чтобы счастьем душу свою греть,
Иль позабыть любовь и умереть.
Раз стихов публикуется так много, а пишется – и того больше, как выбрать лучшие? Пожалуй, лучше всего обратиться к Джону Тейлору, лодочнику и поэту, оставшемуся в истории как «Водный поэт». В стихотворении 1620 года «Ода конопляного зернышка» он перечисляет умерших английских поэтов, чью славу считает заслуженной и непреходящей (перевод подстрочный):
Бумага продлила жизнь многим поэтам,
Иначе их строчки умерли бы вместе с ними.
Старик Чосер, Гоуэр, сэр Томас Мор,
Сэр Филип Сидней, носивший лавровый венок, Спенсер и Шекспир в искусстве преуспели,
Сэр Эдвард Дайер, Грин, Нэш, Дэниэл.
Сильвестр, Бомонт, сэр Джон Харингтон, Возможно, их работа и забудется,
Но бумага их обессмертила,
Они живут и точно не умрут.
Он перечислил всего трех авторов, живших до Елизаветы: двух великих средневековых поэтов Джона Еоуэра (ум. 1408) и Джеффри Чосера (ум. 1400), чьи произведения пользовались популярностью и в елизаветинские времена, и сэра Томаса Мора (ум. 1540), канцлера Еенриха VIII, сочинившего «Утопию» и известного различными религиозными и историческими работами, но не поэзией. Впрочем, очень немногие станут отрицать, что следующие трое действительно «преуспели»: сэр Филип Сидней, Эдмунд Спенсер и Вильям Шекспир. За исключением скандального поэта и драматурга Кристофера Марло, ни один стихотворец за целое столетие до 1620 года не смог приблизиться к этим троим с точки зрения поэтического умения, оригинальности и успешности. Тем не менее все трое – очень разного происхождения и преследовали разные цели.
Филип Сидней – аристократ, внук герцога Нортумберленда, получивший образование в Оксфорде. Место при дворе он получил, в сущности, по праву рождения. Путешествие по континентальной Европе – через Германию и Австрию в Италию, Польшу и Венгрию – вполне обычное дело для человека его положения. Сидней – живое воплощение просвещенного и образованного придворного. Но еще он очень горд и хорошо умеет защищаться. В августе 1579 года на теннисном корте во дворце Уайтхолл он вызвал графа Оксфорда на дуэль, когда они разошлись во мнениях по поводу возможного брака королевы с герцогом Анжуйским. Королеве лично пришлось вмешаться, чтобы предотвратить кровопролитие. Затем Сидней совершил большую ошибку, изложив королеве свои аргументы против брака в письменном виде; та осталась недовольной, и он поспешно покинул двор. Впрочем, опала не продлилась долго: вскоре его вернули обратно ко двору, а в 1582 году возвели в рыцарское достоинство. Через четыре года он погиб в бою при осаде Зютфена, получив пулю в бедро. Он не дожил до 32 лет, но за свою короткую жизнь произвел революцию в английской литературе: написал длинный пасторальный роман в стихах «Аркадия» (изд. 1590), придал новую форму петрарковскому сонету в «Астрофиле и Стелле» (1591) и написал апологию поэзии, защищая ее от критиков, – «Защита поэзии» (1595). Чтобы познакомить вас с его поэтическим даром, приведем отрывок из «Аркадии»:
Сердцами мы с любимым обменялись:
Он взял мое, а я взамен – его.
Его – при мне, мое он не теряет,
Той сделки нету лучше ничего.
То сердце, что во мне, – объединяет,
И любит он его, как бывшее свое.
В нем сердце наши мысли направляет,
Я дорожу им, ведь оно мое.
Он рану в сердце получил, меня увидев,
А я – узнав, что мною ранен он;
Ведь в нашей боли не было обмана:
Мы это поняли, сердца друг друга взяв.
Да, наша боль для нас блаженством стала – Сердцами мы с любимым обменялись.
Эдмунд Спенсер – сын лондонского купца. Получив образование в Кембридже, где он тоже переводил сонеты Петрарки, Спенсер познакомился и подружился с Сиднеем в доме графа Лестера. В знак дружбы Спенсер посвятил Сиднею свою первую книгу «Пастуший календарь» (1579). Вскоре после этого он уехал в Ирландию, где написал эпическую поэму «Королева фей» – серию историй, написанных в нарочито архаичном стиле и прославляющих Елизавету и династию Тюдоров. Первые три книги поэмы (он собирался написать 24) были изданы в 1590 году при покровительстве сэра Уолтера Рэли. Спенсер поехал в Лондон, чтобы подарить их королеве в надежде, что она даст ему место при дворе; к сожалению, Елизавета этого не сделала. Разочарованный, он вернулся в Ирландию, где написал еще три книги «Королевы фей» и сборник сонетов «Amoretti» (1594), посвященный невесте, за которым последовала поэма в честь свадьбы – «Эпиталамий» (1596). В 1598 году 2000 разгневанных ирландских повстанцев подожгли его замок Килколман, и ему пришлось бежать вместе с семьей через тайный подземный ход. Вернувшись в Англию, в следующем году он умер в возрасте 47 лет. Вот 75-й сонет из Amoretti:
Ее решил я имя написать
на отмели – но смыла все волна.
Я имя написал ее опять —
и эта надпись тоже сметена.
«Безумец, – говорила мне она, —
ты хочешь обессмертить прах земной,
но так и я сама уйти должна —
меня с лица Земли сметет волной».
«О нет, – сказал я, – тлен и прах любой
исчезнет пусть, но ты в моих стихах
останешься бессмертной и живой,
и имя напишу я в небесах.
И если смерть все в мире покорит,
любовь опять нас к жизни возвратит».
По сравнению с Сиднеем и Спенсером происхождение Шекспира довольно скромное. Родился он в 1564 году, университетского образования не получил, а в 1582 году женился на Энн Хатауэй: ему было 18, ей 26. Еще до того, как ему исполнился 21 год, у них родилось трое детей; тогда он еще жил в отцовском доме на Хенли-стрит. Но через шесть лет он переехал в Лондон и начал писать и ставить на сцене исторические пьесы. Несмотря на то что первую славу он получил в качестве драматурга, первое его опубликованное произведение – поэма «Венера и Адонис», которая вышла в 1593 году, когда все театры закрыли из-за чумы. Вы можете купить экземпляр у торговцев у Собора Святого Павла за 1 шиллинг – так, судя по всему, поступали многие, потому что поэму раз за разом переиздавали. На следующий год вышла еще одна длинная поэма, «Похищение Лукреции». В 1595 году, когда театры снова открылись, он стал работать на труппу «Слуги лорда-камергера» и полностью посвятил себя сцене. Но в свободное время Шекспир пишет и великолепные сонеты – к моменту издания в 1609 году их набралось 154. Вам, несомненно, знакомы многие из них, например «Сравню ли с летним днем твои черты?» (сонет 18) или «Мешать соединенью двух сердец / Я не намерен…» (сонет 116). Но вот сонет 78 известен хуже; это одно из стихотворений, где он говорит о личном – в данном случае о невежестве (отсутствии университетского образования):
Тебя я музой называл своею
Так часто, что теперь наперебой
Поэты, переняв мою затею,
Свои стихи украсили тобой.
Глаза, что петь немого научили,
Заставили невежество летать, —
Искусству тонкому придали крылья,
Изяществу – величия печать.
И все же горд своим я приношеньем,
Хоть мне такие крылья не даны.
Стихам других ты служишь украшеньем,
Мои стихи тобою рождены.
Поэзия – в тебе. Простые чувства
Ты возвышать умеешь до искусства.
Еще семь поэтов, перечисленных Тейлором, тоже довольно талантливы, но пользовались своим даром куда реже, чем Сидней, Спенсер и Шекспир. Сэр Эдвард Дайер – придворный, знающий толк в изысканных фразах, который стал бы куда более знаменит, если бы чаще приставлял перо к бумаге. Он известен как автор знаменитого стихотворения «Мой разум для меня подобен царству» и еще более трогательного «И у деревьев низких есть вершины». Роберт Ерин – вольнодумец, пьяница и волокита, который написал немало поэм и пьес, но был очень завистлив и самодоволен – и считал Шекспира конкурентом. Впрочем, прежде чем они столкнулись лбами, Ерин умер, переборщив с красным вином и соленой сельдью, в 1592 году – ему было всего 34 года. Томас Нэш, сын священника из Суффолка, тоже навлек на себя гнев Ерина, но пережил его и написал немало пьес, сатирических работ и стихов, а также попробовал себя в эротическом жанре, написав «Выбор возлюбленных»; он тоже умер в 34 года. Сэмюэл Дэниэл был не так подвержен вредным привычкам; сын учителя музыки, он писал пьесы, сценарии масок и стихи, в том числе серию сонетов, посвященных «Делии» (за которые получил наибольшую известность), роман в стихах «Жалоба Розамунды» и историю средневековой Европы в стихах. Скончался он в 39 лет. Фрэнсис Бомонт более всего известен пьесами, написанными в соавторстве с Джоном Флетчером, но кроме того он был дружен с Беном Джонсоном и часто ходил в таверну «Русалка» в Чипсайде. Сэра Джона Харрингтона мы уже упоминали как большого мыслителя, изобретателя унитаза и одного из 102 крестных королевы. Он мастер великолепных эпиграмм, но иногда слишком перегибает палку. Переведя в довольно непристойном ключе некоторые части «Неистового Орландо» Ариосто, он навлек на себя гнев крестной, которая приказала ему удалиться от двора и не возвращаться, пока он не переведет все произведение целиком, причем в более приемлемом виде. И он выполнил блестящий перевод. Джошуа Сильвестр – единственный (не считая Шекспира) поэт XVI века из «списка Тейлора», у которого нет университетского образования, и единственный, чья библиография ограничивается переводами (с французского), но и он – великолепный словесник, чья слава держалась десятилетиями.
Впрочем, нужно помнить, что в стихотворении Тейлора перечислены только поэты, умершие до 1620 года. Кроме них стихи пишут разносторонне одаренные люди вроде Томаса Кэмпиона, врача и композитора, умершего в 1620 году, и сэра Уолтера Рэли, путешественника, придворного и историка, казненного в 1618 году. Затем – поэты, которые, как и Шекспир, пишут еще и пьесы, например Бен Джонсон и молодой Джон Вебстер, но их карьера еще только начинается; плодовитые стихотворцы вроде великолепного Майкла Дрейтона, прославившегося «Поли-Ольбионом» и историческими поэмами «Азенкур» и «Мортимериадос», и Джона Чапмена, чьи переводы Гомера завоевали сердца множества читателей. Несмотря на то что Джон Донн при Елизавете ничего не опубликовал, его первые стихотворные опыты пришлись именно на ее эпоху. Кроме того, вы встретитесь с первыми поэтессами, в частности Эмилией Ланьер (с ней мы познакомились во второй главе) и замечательной сестрой сэра Филипа Сиднея, Марией, графиней Пемброк. Мария переписала «Аркадию» для издания, кроме того, она – председательница общества писателей в Вильтонхаусе. Наконец, в Англии есть десятки «малых» поэтов, например Джордж Гаскойн, в чьем сборнике «Сотни разнообразных цветов» (1573) содержится шедевр «Изменила я, и что?».
«Изменила я, и что —
Будешь злиться на меня?
В море всяк найдет улов,
Что же ты еще хотел?»
Так любовница моя
Заявила как-то мне,
И задумался я крепко —
Так хорош был тот вопрос.
Так ответил я тогда:
«Хочет каждый рыболов,
Чтобы больше с ним у моря Рыбу не ловил никто.
Этого хотел и я,
Но ведь не бывает так.
Пусть рыбачат там другие,
А я лучше обойдусь.
Удовольствуюсь я той,
Что придет мне в сеть сама,
А безжалостное время Рыболовам отомстит.
Выбросит их на песок,
Чтоб лежали на виду,
Чтоб над ними все смеялись,
Как сейчас ты надо мной».
